Version classiqueVersion mobile

Apollinaire & Cie

 | 
Pierre Caizergues

Deuxième partie. Blaise Cendrars

Annexes

Texte intégral

1 Lettres de Blaise Cendrars à Jean Cocteau

1.1 À Jean Cocteau1

  • 1 Ce poème figure dans le programme de la matinée poétique donnée Salle Huyghens le 26 novembre 1916.

Figure 1 – Cendrars, « Opoetic », poème manuscrit dédicacé à Cocteau. Coll. Archives Jean Cocteau, Milly-la-Forêt. Photo BNS, Berne.

1.2 [Janvier 1917]

  • 2 Cendrars est alors à Cannes. Il ne rentrera à Paris qu’au printemps suivant.

Mon Ami,
        Vos lettres seules m’apportent quelque divertissement. Je suis en proie à une étrange tristesse et le travail ne va pas ou presque pas. J’ai eu beaucoup d’angoisse en me mettant à la Fin du Monde. En plus des embêtements quotidiens, tous les projets, tous les bouquins restés en panne. Tout cela veut être fait, refait, repris. Est troublée la concentration nécessaire au travail. Fièvres, insomnies ou sommeil agité… Puis, chaque fois que j’écris, ma main droite s’agite… Je vais rentrer fin février2 et n’aurai peut-être pas le manuscrit terminé, mais peut-être autre chose et la tête plus mûre.
        Ne m’oubliez pas
                Blaise

  • 3 Cette photo s’est égarée et ne figure plus dans le dossier contenant cette correspondance conservée (...)

        Ici, on vient d’enterrer un sieur Baudelaire commandant. A. Mozart vend des fruits secs. V. Sardou tient une agence de location. Froissard, une confiserie. Et à un charcutier ce nom rabelaisien de Boufre. Au Casino conf. de J. de Bonnefon : L’Aviation et les Poètes !!!
                Boufre
        Je vous renvoie la photo du Poète de la guerre3 : blessé, eut un traitement prozoaire, ambulance de la rue Huyghens. Nord-Sud-Vavin.
         [À droite de ce post-scriptum, dans la marge, une ligne sinueuse surmontée de la mention : LE LITORAL [sic].]

1.3 [Février 1917]

  • 4 Cocteau est parti pour Rome le 17 février accompagné de Picasso avec qui il va travailler à la prép (...)
  • 5 Elle eut lieu, en réalité, à Paris, le 18 mai 1917, au Théâtre du Châtelet.
  • 6 Cocteau évoqua, bien plus tard, le souvenir de ce départ, en ces termes à la télévision : « Picasso (...)

Mon cher Cocteau,
        Ainsi vous êtes à Rome4. Pour longtemps ? À quand la première ? Je viendrai.
        J’avais l’intention de faire quelques conférences en Italie le mois prochain. Si cela vous va, je pourrais avancer ou retarder mon départ afin de nous rencontrer à Rome pour la première
5. Dites-moi donc quand elle aura lieu et combien vous restez ?
        Nous pourrions combiner quelque chose ensemble. Une matinée poétique.
        Que le pape bénisse votre mariage, le pape Ubu6.
        Mamours à Picasso.
                Blaise

  • 7 Voir lettre n° 9.

La Fin du Monde avance.
Mais je ne serai pas
prêt avant 2-3 mois7
        Je vous embrasse
                Cendrars
29 rue Hoche
à Cannes

1.4 [Mars 19178]

  • 8 L’annonce du retour à Paris, le voussoiement, l’allusion à Nord-Sud permettent de dater cette lettr (...)
  • 9 Daté du 15 mars 1917, le numéro 1 de Nord-Sud est sorti avec un léger retard, selon Étienne-Alain H (...)

Mon cher Ami,
        Me voici de retour à Paris. Enfermé dans ma chambre je travaille. Je ne vois personne à part quelques amis. Vous me manquez. Quand rentrez-vous ? « Ils » font une nouvelle revue : Nord-Sud ! J’ai refusé à Reverdy d’y collaborer9. C’est tout ce que je sais et que vous figurez comme collaborateur. (Diaghilef a refusé la Guerre au Luxembourg que je lui avais fait envoyer contre remboursement, ainsi que vous me l’aviez dit.) Je suis plus seul que jamais et plus rempli de projets qu’un adolescent.
        Bonjour à Picasso. Je vous embrasse
        Écrivez !
                Blaise Cendrars
4 rue de Savoie 4
Paris VI

1.5 [Printemps 191710]

  • 10 L’allusion à Rome permet de dater cette lettre du début du printemps 1917. Cocteau est de retour à (...)
  • 11 Cendrars parle en ces termes de cette période dans le « Pro Domo » de Moravagine : « Harassé, épuis (...)
  • 12 Le livre ne paraîtra, après bien des déboires, qu’en juin 1918.

Mon cher Jean,
        Ta lettre est charmante. Heureux si tu travailles. Moi, je ne fais rien. Il fait trop froid. Impossible de rester en chambre. Kisling est rentré à Paris. Nous avons déjà fait pas mal de sottises ensemble, etc.11 Moricand part demain, mobilisé, en Suisse. Encore un ami qui s’en va. Je vais bientôt rester seul et tu ne parles pas de rentrer !
        Je ne sais que faire pour me distraire. Alors, j’édite le Panama12. Immense souci que je prends sur moi, afin de le mieux secouer.
        Écris-moi une bonne et longue lettre. Je suis trop transi et n’ai rien à te dire aujourd’hui. Vive Rome — mais reviens !
        Bonjour à Picassiette
        Je t’embrasse
                Blaise
4 rue de Savoie
Paris VIe

1.6 [Juillet-août 1917]

  • 13 Dès mars 1917, Apollinaire réunit ses amis et admirateurs, le mardi de 5 à 7 dans ce café du boulev (...)
  • 14 La première de la pièce d’Apollinaire avait eu lieu le 24 juin précédent.
  • 15 Achevé dès 1913, le livre ne paraîtra qu’en mai 1919.
  • 16 Éditeur parisien qui publiera La Guerre au Luxembourg. Blaise suggère peut-être à Cocteau de confie (...)
  • 17 Le Cap de Bonne-Espérance, achevé d’imprimer le 7 décembre 1918 ne sortira qu’en janvier 1919.
  • 18 Il fait la même demande dans une lettre à Apollinaire de juin 1914.

Mon cher Jean,
Tu es triste. Je comprends. N’entre donc plus dans « les détails » de Flore13 et tâche de travailler — et si ça ne va pas, muse ! Moi je dors je dors 18 heures par jour ! Ça fait du bien avant de se remettre au travail.
        Envoie-moi, s’il te plaît, quelque chose à lire, je n’ai pas un livre ici, — et le programme des Mamelles14 – si tu peux te le procurer. Et si tu veux bien me gâter envoie-moi une bouteille de bonne encre violette et deux blocs de papiers.
        Je ne rentrerai pas à Paris avant d’avoir terminé la Fin du monde et si ça n’avance pas — je ne rentrerai jamais plus. — Comment va le Potomak15 ? Et Niestlé16 ? et le Cap que tu ne m’as jamais lu17 ? Tout ce qui te concerne m’intéresse.
[En travers dans la marge de droite avec une flèche partant de « quelque chose à lire » : ] N’as-tu pas quelque lecture moyenâgeuse ? Quelque chose de long et de touffu18.
[Dans la marge de gauche : ] Courcelles, par Méréville (Seine et Oise)
[La fin de la lettre manque.]

1.7 [Été 1917]

  • 19 Il s’agit sans doute de la « Préface poétique de 30 pages » dont il est question dans la lettre 9.
  • 20 Cocteau passe une grande partie de l’été au Piquey sur les bords du bassin d’Arcachon.

Mon cher Jean,
        Où es-tu ? J’ai terminé aujourd’hui la première partie de la Fin du monde19 ! Très noué. Je vais rester quelques jours sans rien faire.
        Es-tu au moins au soleil20 ?
        Il pleut.
        Quoi de neuf ?
        Envoie-moi une longue lettre amusante et quelque chose à lire. N’importe quoi
                        ton Blaise
Courcelles par Méréville
– Seine et Oise –

1.8 [Août 1917]

  • 21 Cocteau quitte le Piquey pour se rendre chez ses amis Croisset à Grasse à la fin octobre. La rencon (...)

Mon cher Jean,
        Où es-tu ? PERDU21.
        Triste de ne pas savoir où te situer.
        Je passerai 2-3 jours à Paris vers le 14 septembre. Pourrai-je TE VOIR ? Envoie-moi, s.t.p., si cela t’est possible en ce moment — 2-3 louis pour m’aider à atteindre sans trop d’encombres le 14 du mois prochain, date où je dois toucher quelque argent LIBÉRATOIRE.
        J’ai écrit 2-3 bonnes choses cet été mais je n’ai rien TERMINÉ.
        … Pense déjà à passer l’hiver LOIN DE PARIS pour ne pas sortir de mon travail. Il me faut beaucoup de SOLEIL et toi ?
         [Ici soleil dessiné]
        Je t’embrasse
                Blaise
[Dans la marge de gauche : ] Il paraît que Kisling se marie [suivi d’une portée musicale dessinée avec clef de sol et le mot : ] a m e n ?

1.9 [1er septembre 1917]

  • 22 Cendrars écrit au contraire dans le « Pro Domo » de Moravagine (CFL 2, p. 436) : « Aujourd’hui, 1er(...)
  • 23 On aura reconnu la première mouture de Moravagine dont se détachera Le film de la Fin du Monde, pub (...)
  • 24 Le double du texte qui s’achève ici figure dans le dossier de Moravagine, conservé à la BNS et plus (...)

Mon cher Jean,
        Ouf !
        Ça y est !
        Aujourd’hui 1er septembre jour de mon anniversaire — j’ai 30 ans — j’ai mis le point final à La Fin du monde22 !
        Il ne me reste plus qu’à la reprendre, développer certains morceaux, les fignoler. Bref, recommencer. Enfin tu connais ça, le plus dur est fait. Ça sera un livre en prose de 300 pages.
        Je suis tellement abruti que je ne vois ce que [ça] vaut. Aujourd’hui je vois tout ensemble rose et noir. Et quel livre hybryde [sic] ! Tout à la fois tendre, violent, raisonneur, emporté, froid et lyrique. Et si peu littéraire quoique toutes les ficelles et tous les trucs de métier y soient employés ! Un monstre, je te dis. Avec une Préface poétique de 30 pages ! Puis une Notice pondérée, historico-scientifique de 100 pages, dans le genre des études psychologiques chères à Bourget où Bouvard et Pécuchet se démènent dans un embrouillis policier ! Puis l’An 2013 par le sieur Moravagine, idiot, 100 pages de voyages, recréations, satiriques, bebêtes et gentilles ! Enfin, le film de la Fin du Monde, fugue lyrique de 50 pages23 ! Et voilà. Comment te définir ce bouquin ? Cela tient à la fois de la Bible, du Darwinisme et de la lignée Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam par quelques horreurs bien congrues. Un monstre césarien, te dis-je, écrit avec un forceps trempé dans du goudron et vêtu de ce bleu-de-ciel de la Marne, si distinctif et invisible et jeune. Notre uniforme aérien, prestigieux et prodigue, d’aujourd’hui. Hier était lourdement vêtu de bleu de Prusse24.
        Je t’embrasse
                Blaise
N.B. ! S’il te plaît, n’oublie pas ce que je te demandais dans ma dernière lettre. Si cela t’est possible. — Je suis depuis absolument sans UN radis.
                Radix Pax. Laborarorum Triplex
                à prendre en infusion.
[Sur la p. 2 dans la marge de gauche : ] Tu as oublié de me donner ta nouvelle adresse. Je serai à partir du 14 à Paris VIe, 4 rue de Savoie.

1.10 [Carte postale représentant le Marché de Méréville ; tampon postal : 9 septembre 1917. L’adresse initiale : 4 rue d’Anjou a été barrée et remplacée par : Hôtel Brice, Piquey par Ariès, Gironde.]

  • 25 Soit le 12 septembre 1917.
  • 26 Voir lettre 8, note 7, p. 307.

Mon cher Jean,
        Je rentre à Paris mercredi25
        Y es-tu26 ?
                Blaise
4 rue de Savoie
Paris VIe

1.11 [Carte postale représentant « Un obus de 75 après son explosion » de la série « La Guerre en Lorraine en 1914 » ; tampon postal illisible ; automne 1917]

  • 27 Sans doute Profond Aujourd’hui qui paraît fin septembre ou début octobre 1917.

Mon cher Jean,
        Je viens de passer 8 jours dans un Paris désert, triste, ennuyeux. J’y retourne demain. Que penses-tu faire cet hiver ? Rentres-tu ou restes-tu dans le Midi ?
        J’ai une plaquette qui paraît à la fin du mois27.
Ton Blaise
                Paris VIe
4 rue de Savoie

1.12 [Automne 1917]

  • 28 Les Archives de Milly-la-Forêt ne conservent que la carte n° 11 pour la période concernée.
  • 29 Voir lettre 11, ci-dessus note 3.
  • 30 Voir dans Aujourd’hui, « Actualités », « La naissance de Charlot », CFL 4, p. 234-236.
  • 31 Amusant sobriquet pour désigner Picasso.

                Mardi
Mon cher Jean,
        Je t’ai envoyé plusieurs cartes28. Tu ne réponds pas. Je te dois donc une lettre. Je t’ai vu hier à la Rotonde — ton portrait — et cela m’a fait plaisir. Je suis seul et il n’y a personne. Quand rentres-tu ? Je reste pour le moment à Paris. Pourrais-je t’y voir ? J’ai une plaquette qui paraît vendredi, s’il n’y a pas d’anicroche au dernier moment29.
        CHARLOT est à Paris. En chair et en os. Petit bonhomme ÉNORME30. Ne t’inquiète pas pour moi. J’ai quitté la campagne et tout s’est arrangé par la grâce d’un coup de fusil. Je te conterai un jour cette histoire.
As-tu des nouvelles de Pic de la Mirandoline31 ? Que fais-tu ? À QUAND ?
                Blaise
4 rue de Savoie
Paris VIe

1.13 [Novembre 1917 ?]

  • 32 Rappelons que Blaise a rencontré Raymone Duchâteau en septembre 1917.

Mon bon Jean,
        J’ai bien regretté de ne pas te voir de toute la semaine. C’est entendu pour lundi soir.
        Mlle Raymone32 viendra chez moi aussi. —
        À part ça rien de neuf qu’une tristesse énorme.
        Je t’embrasse.
                Blaise
        Je t’ai téléphoné 3 fois aujourd’hui.
        Vendredi.

1.14 [Décembre 1917]

  • 33 Cocteau séjourne à la Villa des Croisset près de Grasse.
  • 34 Ce titre deviendra finalement le sous-titre de L’Eubage dont le manuscrit date de 1917 mais qui ne (...)
  • 35 Cendrars fait sans doute allusion au futur Moravagine.

Mercredi
                26 av. des Fleurs
                Nice
Mon cher Jean,
        J’apprends que le train Grasse-Cannes ne marche pas33. Il y en a un autre Grasse-Cagnes (tu en as pour 2 h.) et moi je t’attends à Cagnes.
         [Plan manuscrit]
        Renseigne-toi si cette ligne fonctionne. Et dis-moi quel jour et à quelle heure je dois t’attendre. Je tiens beaucoup à te voir.
        Je reçois à l’instant ta lettre. Donc tu peux venir. Moi, impossible à Cannes. Manque pécunes. Si tu n’avais tes crampes, je te dirais de prendre le train du Sud et de venir passer 2-3 jours à Nice. Tu ne le peux probablement pas, plein/lourd de boules d’eau chaude comme un zeppelin de ballonnets. C’est énervant. Et les Sioux ont pillé la diligence de Paris et ont scalpé le mandat que j’attends. Une lettre, échappée au désastre m’est bien parvenue, — mais elle est chauve.
        Que faire ? Nous ne nous verrons qu’à Paris ? J’ai envie de venir te rendre visite à pied. Il n’y a qu’une vingtaine de kilomètres. Par un beau soleil, c’est agréable.
        Je viens de terminer mon livre sur le ciel. « Aux Antipodes de l’Unité34 » Le roman par contre ne marche pas du tout35. Il faut que je le recommence. Que fais-tu ? Et ta santé ? — Moi, je suis très énervé et ne dors plus.
        À quand ? Je t’embrasse
                Blaise

1.15 [Fin décembre 1917]

  • 36 Voir lettre 5, note 3 p. 306.
  • 37 La rencontre projetée (voir lettre n° 14) a donc eu lieu.
  • 38 Preuve supplémentaire que Cendrars est bien le conseiller littéraire de La Sirène dès 1917 et que C (...)

                26 av. des Fleurs
                Nice
Mon cher Jean,
        Une fois de plus le PANAMA ne marche pas. L’imprimeur ne veut plus le continuer. Tout est à recommencer. Ça sera la 4e fois36 ! Je suis très embêté. Rien ne va. Je suis forcé de rentrer à Paris dans les huit jours. Quelle chance de t’avoir vu — avant tout ça37.
        Morale — Si je fais mon affaire avec Laffitte il me faut une liste des bouquins à lui soumettre38. Qu’as-tu de prêt pour l’édition ?
        Et les autres, qui parmi les autres ?
        Je suis navré de quitter ma terrasse, le soleil et mon bouquin qui n’est pas terminé. Il me manque à peine 100 pages. C’est désolant. Comment es-tu rentré l’autre jour ? Pas trop fatigué ?
        Je t’embrasse
                Blaise
        Quand seras-tu à Paris ?

1.16 [Printemps 1918]

  • 39 Eugenia Errazuris, riche Chilienne amie de l’avant-garde ; admiratrice de Cendrars qu’elle accueill (...)
  • 40 Célèbre restaurant parisien du quartier de l’Odéon.

Mon cher Jean,
        Je te demande pardon.
        Je n’ai pu te téléphoner ce matin et ce soir, il est trop tard pour venir te chercher à la maison de la presse.
        Je verrai Apollinaire demain matin. Aujourd’hui il pleuvait trop. Quant au rendez-vous déjeuner Errazuris39. J’avais compris que c’était pour dîner. Et comme je m’excusais de ne pas être libre mercredi soir, j’appris que nous avions rendez-vous à 12 ½. Donc, impossible de l’éviter. Ce dont je m’excuse auprès de toi, tout en espérant t’y trouver demain à 12 ½ chez Foyot40.
        Je t’embrasse
                Blaise
        Excuse ma mauvaise écriture. Impossible de tenir une plume aujourd’hui.

1.17 [Début de l’été 1918]

  • 41 Elle concerne l’annonce du Flâneur des deux rives.
  • 42 Elle figure sur la couverture du Coq et l’Arlequin (Tract 1) et sur celle du Flâneur (Tract 2).
  • 43 Il s’agit d’une photographie d’Apollinaire.
  • 44 Voir lettre n° 6, note 17.

Mon cher Jean,
        Je ne sais où t’écrire et je t’écris rue d’Anjou.
        Je t’ai attendu ½ heure chez l’imprimeur. Et je suis parti. Comme tu avais l’épreuve — je pense que tu t’es arrangé. Demande un devis — 200 affiches — et envoie-le à Laffitte avant de rien commander.
        N’oublie pas de corriger l’affiche Apollinaire (une p et non pas 241.)
        Fais coller le dessin Hugo.
        Fais clicher toute l’affiche au format des TRACTS 10 x 17½ (réduire 3fois).
        Fais clicher la Sirène Hugo42 à l½ cm de hauteur comme marqué pour la page-titre.
        Apollinaire te remettra son portrait pour le TRACT 2.
        Aie la bonté de l’envoyer à Protat.
        Aie la bonté d’envoyer à Protat         1° le cliché TRACT I
                                2° le cliché TRACT II
                                3° le petit cliché Sirène Hugo pour page-titre
                                4° le portrait de Guillaume43
        Et voilà pour les tracts.
        Adresse du clicheur : Alacriter
84 Boul. Montparnasse.
lequel clicheur a également le cliché Dufy. J’ai fait ĉ [clicher] Dufy.
Bonne chance pour le Cap. N’oublie pas de m’envoyer le dernier jeu d’épreuves pour que je fasse l’achevé d’imprimer et la justif44. De même pour les TRACTS. Je t’enverrai mon adresse. Je veux partir samedi. Je n’ai pas le rond et je dois me procurer 500 frs. Je n’aurai pas le temps de te revoir. Ne m’oublie pas. Écris 4 rue de Savoie.
        Au revoir à Septembre
                Blaise

1.18 [Été 1918]

  • 45 Le projet de reprise du Bestiaire dans une édition réduite aux deux tiers de l’édition originale ap (...)
  • 46 Cette précision donne à penser que la lettre peut être datée du début septembre 1918.

Mon cher Jean,                                 mercredi
        Dis-moi donc, s’il te plaît, si ACRITER [sic] s’occupe également du Bestiaire45. Je crains un malentendu. Urgent.
        Dommage qu’il n’y ait pas de Vient de paraître sur les Affiches. Sont-elles tirées ? à combien ? et les 2 ? — Il faut les faire livrer rue de la Boëtie qui rouvrira fin du mois46 et les prier d’attendre jusque-là. À moins que tu ne préfères faire l’avance (ça ne doit pas être beaucoup) et te faire rembourser ensuite.
        As-tu des nouvelles des TRACTS.
        As-tu VU des épreuves ? Et le CAP ?
        Les Bertins ne comprennent pas que je suis ici pour trente jours, que je suis venu pour travailler et que je ne puis faire des visites. Je ne vois personne.
        Je t’embrasse
                Blaise
Poste restante
Nice

1.19 [Été 1918]

  • 47 La couverture porte effectivement « Rue La Boëtie » au lieu de « Rue de La Boëtie ».
  • 48 Allusion probable à une collaboration pressentie, mais le nom d’André Derain n’apparaît pas finalem (...)
  • 49 Matisse a donné des illustrations dans les Almanachs de Cocagne de 1919-1921 et 1922.
  • 50 Il était chargé d’illustrer la couverture du Livre du Cinéma dont le projet préoccupe beaucoup Cend (...)
  • 51 L’édition originale des Madrigaux de Stéphane Mallarmé, ornée de 25 « images » en couleurs de Raoul (...)
  • 52 Satie a collaboré à l’Almanach de Cocagne 1920.
  • 53 Une lettre de Paul Laffitte à Cocteau, datée du 13 juillet 1918, annonce l’envoi direct des épreuve (...)
  • 54 Cocteau séjourne au Piquey de la mi-août jusqu’au mois d’octobre suivant.

Mon bon Jean,                        Ton adresse s’il te plaît
        Vive le soleil. Viens-y ! Je travaille dans de mauvaises conditions – mais je travaille ! C’est l’essentiel. 20 f. le cent d’affiches c’est pour rien. J ‘espère que tu les as immédiatement commandées. N’oublie pas de faire ajouter sur l’affiche :
                        VIENT DE PARAÎTRE.
        Tu serais bien gentil de bien vouloir t’occuper de l’affiche Apollinaire. Pour le Panama : La rue de la Boëtie est de ma faute47. Un oubli. Tant pis. On n’y peut rien changer. II y a d’ailleurs une coquille dans le texte : ce qui me navre. Corriger des épreuves quand on a eu le texte 50000 fois sous les yeux — c’est fou.
        J’ai vu Derain la veille de mon départ. Il marche. C’est entendu48.
        Tâche de joindre Matisse49 et de faire marcher Picasso50.
        Rien de Dufy. Je crois que son format pour le Mallarmé est l’in-4 coquille51. D’ailleurs Acriter a fait un premier cliché au format.
        Fais marcher Satie52.
        Il les faut tous remonter ! Que devient le Cap ? As-tu des épreuves du Cap53 ?
        Quand pars-tu54 ? À Biarritz ? Si oui, préviens-moi, s’il te plaît, je voudrais te charger d’une commission pour Mme Errazuris.
        Écris. Je t’embrasse
                Blaise
Poste restante Nice.

1.20 [Août 1921]

  • 55 La revue de Picabia, publiée à Barcelone de 1917 à 1924.
  • 56 L’achevé d’imprimer de l’Anthologie nègre porte la date du 15 juin 1921, mais le livre n’aurait été (...)
  • 57 Engagé dans les studios Rinascimento, Blaise prépare le scénario de La Vénus Noire, mais à la suite (...)

                        Le 23 août 1921
Mon cher Jean,
        39155 n’a aucune importance.
        Je t’ai fait adresser mes nègres56. Réclame-les à Laffitte, puisque la Sirène ne t’a encore rien envoyé. C’est un bouquin plein de coquilles graves comme toujours quand on n’est pas à Paris.
        Je te plains d’être au Piquey sous la pluie. J’ai gardé le plus mauvais souvenir d’Arcachon et de ses environs. Tristesse, toux, ennuis. Pucelles aux huîtres.
        Ici, je me dépêche de finir mon film57. Je compte être prêt fin septembre. Après ? Je verrai ou Paris ou Londres ou l’Amérique, à moins que je ne m’engage pour une nouvelle période à Rome. L’hiver me fait peur
        À toi
                Blaise

1.21 [Été 1921]

Mon cher Jean,
        Hélas, je suis comme toi — et cette Sirène a saccagé nos œuvres vives. Dégoût de paraître et de publier quoi que ce soit. Toi, tu t’agites encore à Paris et ta tristesse m’indique bien que c’est dans le vide.
        Malentendus et incompréhension générale dans le public.
        Il faut encore attendre longtemps.
        Donc j’attends.
        Merci de ton mot qui m’a beaucoup touché.
        Cela va bien maintenant. Surmenage effrayant, chaleur torride, pas une minute de répit.
        Comme je te le disais dans ma lettre, si tu as une idée de scénario, envoie-la moi. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour la faire accepter et tiens beaucoup à la réaliser moi-même pour l’écran. Je tourne en ce moment un film hindou. J’en ai jusqu’à fin octobre.
        Très cordialement à toi
                Blaise
Hôtel Lugano
132 via Tritone
Rome 4
Italie

1.22 [Été 1921]

                        le 19 / IV / 1922
Mon cher Jean,
        Je pense beaucoup à toi.
        Soigne-toi bien.
        Je t’embrasse
                Blaise
4 rue de Savoie
VIe

1.23 [Carte postale, sans date, encre bleue, sans tampon postal, représentant l’église et le monument du Tremblay-sur-Mauldre (Seine et Oise)]

  • 58 On manque d’éléments pour décider de quel livre il peut s’agir. Si on accepte l’hypothèse, vraisemb (...)

Mon cher Jean,
Merci. J’ai bien reçu ton livre — C’est ton meilleur et ton pire58
Ma main amie
                Blaise

1.24 [Vers 195059]

  • 59 L’existence de cette lettre m’a été signalée par Jay Bochner, président de l’Association Blaise Cen (...)

                        Dimanche
Mon cher Jean,
        Comme toi, je n’ai pas été sensible aux mille et mille insinuations et propos rapportés, colportés par les gens qui nous entourent et qui grossissent quotidiennement et qui vont encore plus emmêler les choses. Je t’en prie, Jean, arrêtons-nous là et ne brouillons plus rien. Il est inutile de mettre tout Paris au courant de ce qui se passe entre nous. Ne m’écris donc plus, cela ne sert à rien. Le jour où tu auras le courage et l’à-propos, nous parlerons simplement de tout cela. Je ne te fais pas de reproches, je ne regrette rien. Je ne t’accuse pas de ce qui aurait dû être ou de ce qui n’aurait pas dû être, je constate ce qui est. Mon sentiment a changé et ma confiance aussi. Le jour que tu voudras, je pourrai bien parler très calmement et sans chichi. Mais est-ce bien nécessaire et utile ? Nous ne sommes plus sur la même marche. Et je ne suis plus immobile, je monte et je descends.
                Blaise

2 Ouvrages de Cocteau conservés par Cendrars

11922 : Le secret professionnel
        envoi : « À Blaise, son ami de toujours / Jean Cocteau / 3 septembre 1922 »

21923 : Thomas l’imposteur
        envoi : « À Blaise, son ami Jean »
        Plain-Chant

31929 : Les enfants terribles
        envoi : « À mon cher Blaise avec mon amitié de toujours / Jean »

41930 : Opium

51932 : Essai de critique indirecte
        envoi : « À Blaise, l’ami de toujours / Jean »
        Morceaux choisis, Poèmes (Gallimard)
        envoi : « À Blaise, ces souvenirs du cœur / Jean »

61935 : Portraits-Souvenir

71947 : La difficulté d’être
envoi : « Amuse-toi à chercher les coquilles au bord de ma mer. Mon Blaise je suis heureux de t’avoir revu. Je t’embrasse sous les platanes / Jean »

81948 : Théâtre tome 2 (Gallimard)
        Reines de la France [accompagné d’un billet multigraphié]

91949 : Lettre aux Américains [accompagné d’un billet multigraphié]

101957 : La corrida du 1er mai

3 Extrait du Passé défini

11(21 janvier 1961)

12Mort de Cendrars. Nous l’apprenons à 5 heures par la radio.

13À Montparnasse, il devint vite mon frère d’armes. Les luttes de la poésie et de la peinture étaient fort rudes. Déjà plus engagé que moi il fut mon guide, non sans les quelques traîtrises et chausse-trappes qui lui étaient propres. Sa verve est un mélange de véritables aventures et de mensonges. Je l’avais presque perdu de vue. Il était atrocement malade, informe, gonflé, rouge, et la pauvre Rémone [sic] était sa garde-malade. Au banquet Apollinaire, Picasso estimant qu’il agitait trop sa manche vide et tenait trop de place dit cette parole terrible : « Il est revenu de la guerre avec un bras de plus. » C’était physiquement et moralement un spécimen de monstre, (rare en Suisse), et je ne veux me souvenir que d’une sorte de tendresse qu’il éprouvait pour moi entre 1916 et 1930.

14Nous avions fondé ensemble les éditions de La Sirène (chez Mr Laffitte). La Sirène se proposait de vendre les « invendables » — c’est-à-dire les poètes : Apollinaire — Max Jacob — Reverdy — moi-même. Or les « invendables » se vendirent et la firme se ruina en essayant des livres de vente qu’elle ne parvenait pas à vendre, par exemple L’Amour sous la révolution de Joseph Caillaux, dont je vois encore des piles d’invendus dans un vaste local qui précédait la revue et que supervisait Fénéon. La mort de Cendrars, c’est ma jeunesse qui meurt une seconde fois.

15Fénéon avait refusé Le Diable au corps devant lequel il demeurait aveugle. C’était l’homme de La Revue Blanche. Il s’était arrêté là, comme invisible et peint sous l’apparence de Sherlock Holmes, par Toulouse-Lautrec, comme spectateur de Cancan. Radiguet avait empoché la somme que Grasset versa pour reprendre le livre et Fénéon voulut intenter un procès.

16Radiguet choisissant Blaise Cendrars comme Mentor est un de ses mensonges. Radiguet n’a pris conseil que sur moi et appelait Cendrars l’amiral suisse et le Rimbaud du lac de Genève. Les mémoires de Cendrars seront un tissu d’inexactitudes. Il voulait s’approprier toutes les miettes de la gloire des autres. C’est ainsi qu’il accusa bruyamment Apollinaire d’avoir pillé Les Pâques à New York pour écrire Zone (d’Alcools), alors que Guillaume Apollinaire s’était servi pour Zone d’un pastiche des symbolistes que Mr Roux vient lire à Mr Bergeret après quoi Mr Bergeret (France) « craignant d’offenser la beauté inconnue » secoue les mains de Mr Roux, en silence. (Apollinaire me l’a confirmé lorsque j’en avais fait la découverte.)

17Hier après avoir dicté à Guy les notes ci-jointes (que me demandait le journal Arts) je me souvins d’une table du Bœuf où Radiguet âgé de seize ans disait à François Mauriac et à Jacques de Lacretelle : « Il importe de contredire l’avant-garde. L’audace va être de parler aux Annales et d’entrer à l’Académie française. »

Notes

1 Ce poème figure dans le programme de la matinée poétique donnée Salle Huyghens le 26 novembre 1916.

2 Cendrars est alors à Cannes. Il ne rentrera à Paris qu’au printemps suivant.

3 Cette photo s’est égarée et ne figure plus dans le dossier contenant cette correspondance conservée à Milly-la-Forêt. On peut présumer qu’il s’agit de la photo d’Apollinaire.

4 Cocteau est parti pour Rome le 17 février accompagné de Picasso avec qui il va travailler à la préparation de Parade.

5 Elle eut lieu, en réalité, à Paris, le 18 mai 1917, au Théâtre du Châtelet.

6 Cocteau évoqua, bien plus tard, le souvenir de ce départ, en ces termes à la télévision : « Picasso m’a dit : “Eh bien, puisque nous allons faire un voyage de noces nous allons annoncer notre voyage de noces à Gertrude Stein.” Nous avons été chez Gertrude Stein, rue de Fleurus, et nous lui avons dit : “Voilà, nous partons en voyage de noces”. » Cité par Francis Steegmuller dans son Cocteau, Paris, Buchet/Chastel, 1973, p. 133.

7 Voir lettre n° 9.

8 L’annonce du retour à Paris, le voussoiement, l’allusion à Nord-Sud permettent de dater cette lettre du début mars 1917.

9 Daté du 15 mars 1917, le numéro 1 de Nord-Sud est sorti avec un léger retard, selon Étienne-Alain Hubert qui ne parle pas de la collaboration souhaitée de Cendrars mais précise que celle de Cocteau (« La collaboration de Parade », nos 4-5, juin-juillet 1917) avait été sollicitée, non point par Reverdy, mais par Paul Dermée.

10 L’allusion à Rome permet de dater cette lettre du début du printemps 1917. Cocteau est de retour à Paris le 9 avril.

11 Cendrars parle en ces termes de cette période dans le « Pro Domo » de Moravagine : « Harassé, épuisé, mécontent, je retourne à Montparnasse. Je commets des excès. Je m’enivre. Je mène une vie de bâton de chaise » (CFL 2, p. 433).

12 Le livre ne paraîtra, après bien des déboires, qu’en juin 1918.

13 Dès mars 1917, Apollinaire réunit ses amis et admirateurs, le mardi de 5 à 7 dans ce café du boulevard Saint-Germain. Dans une lettre du 9 juin 1917, Cocteau se dit « malade et triste » et reproche à Apollinaire de ne pouvoir l’approcher et de savoir « qu’un homme comme [lui] ne distingue pas [ses] couches profondes. […] »

14 La première de la pièce d’Apollinaire avait eu lieu le 24 juin précédent.

15 Achevé dès 1913, le livre ne paraîtra qu’en mai 1919.

16 Éditeur parisien qui publiera La Guerre au Luxembourg. Blaise suggère peut-être à Cocteau de confier à Dan. Niestlé Le Potomak.

17 Le Cap de Bonne-Espérance, achevé d’imprimer le 7 décembre 1918 ne sortira qu’en janvier 1919.

18 Il fait la même demande dans une lettre à Apollinaire de juin 1914.

19 Il s’agit sans doute de la « Préface poétique de 30 pages » dont il est question dans la lettre 9.

20 Cocteau passe une grande partie de l’été au Piquey sur les bords du bassin d’Arcachon.

21 Cocteau quitte le Piquey pour se rendre chez ses amis Croisset à Grasse à la fin octobre. La rencontre espérée par Cendrars ne put donc vraisemblablement avoir lieu.

22 Cendrars écrit au contraire dans le « Pro Domo » de Moravagine (CFL 2, p. 436) : « Aujourd’hui, 1er septembre 1917, j’ai trente ans. Je commence La Fin du Monde, en supplément de Moravagine. »

23 On aura reconnu la première mouture de Moravagine dont se détachera Le film de la Fin du Monde, publié sous ce titre dans le Mercure de France du 1er décembre 1918, puis sous le titre : La Fin du monde filmée par l’Ange Notre-Dame, à La Sirène en 1919, après avoir été promis au printemps 1918 à ce Livre du Cinéma resté finalement à l’état de projet.

24 Le double du texte qui s’achève ici figure dans le dossier de Moravagine, conservé à la BNS et plus précisément dans la partie intitulée : « Exécution de la Fin du Monde » qui apparaît comme une version — avec de nombreuses variantes — du « Pro Domo » (Comment j’ai écrit Moravagine) publié en appendice à l’édition Grasset de 1956.

25 Soit le 12 septembre 1917.

26 Voir lettre 8, note 7, p. 307.

27 Sans doute Profond Aujourd’hui qui paraît fin septembre ou début octobre 1917.

28 Les Archives de Milly-la-Forêt ne conservent que la carte n° 11 pour la période concernée.

29 Voir lettre 11, ci-dessus note 3.

30 Voir dans Aujourd’hui, « Actualités », « La naissance de Charlot », CFL 4, p. 234-236.

31 Amusant sobriquet pour désigner Picasso.

32 Rappelons que Blaise a rencontré Raymone Duchâteau en septembre 1917.

33 Cocteau séjourne à la Villa des Croisset près de Grasse.

34 Ce titre deviendra finalement le sous-titre de L’Eubage dont le manuscrit date de 1917 mais qui ne fut publié qu’en 1926.

35 Cendrars fait sans doute allusion au futur Moravagine.

36 Voir lettre 5, note 3 p. 306.

37 La rencontre projetée (voir lettre n° 14) a donc eu lieu.

38 Preuve supplémentaire que Cendrars est bien le conseiller littéraire de La Sirène dès 1917 et que Cocteau ne s’associera à l’entreprise — et de façon plus ou moins épisodique — qu’en 1918.

39 Eugenia Errazuris, riche Chilienne amie de l’avant-garde ; admiratrice de Cendrars qu’elle accueille à plusieurs reprises dans sa villa de « La Mimoseraie » à Biarritz.

40 Célèbre restaurant parisien du quartier de l’Odéon.

41 Elle concerne l’annonce du Flâneur des deux rives.

42 Elle figure sur la couverture du Coq et l’Arlequin (Tract 1) et sur celle du Flâneur (Tract 2).

43 Il s’agit d’une photographie d’Apollinaire.

44 Voir lettre n° 6, note 17.

45 Le projet de reprise du Bestiaire dans une édition réduite aux deux tiers de l’édition originale apparaît pour la première fois dans une lettre de Cocteau à Apollinaire du 30 avril 1918. L’achevé de réimpression porte la date du 25 décembre 1918.

46 Cette précision donne à penser que la lettre peut être datée du début septembre 1918.

47 La couverture porte effectivement « Rue La Boëtie » au lieu de « Rue de La Boëtie ».

48 Allusion probable à une collaboration pressentie, mais le nom d’André Derain n’apparaît pas finalement au catalogue de La Sirène.

49 Matisse a donné des illustrations dans les Almanachs de Cocagne de 1919-1921 et 1922.

50 Il était chargé d’illustrer la couverture du Livre du Cinéma dont le projet préoccupe beaucoup Cendrars au début de 1918 et qui restera inabouti ; mais il est plus probable qu’il s’agit ici des « deux Monogrammes » illustrant Le Coq et l’Arlequin, ouvrage qui inaugure la collection des « Tracts » à La Sirène. Dans une lettre à sa mère d’août 1918 Cocteau écrit notamment : « Je voudrais faire de La Sirène une grande maison — pas de grande maison sans Picasso, rase-le pour qu’il travaille à nos livres. »

51 L’édition originale des Madrigaux de Stéphane Mallarmé, ornée de 25 « images » en couleurs de Raoul Dufy, ne paraîtra qu’en juin 1920.

52 Satie a collaboré à l’Almanach de Cocagne 1920.

53 Une lettre de Paul Laffitte à Cocteau, datée du 13 juillet 1918, annonce l’envoi direct des épreuves par Protat, rue d’Anjou. Par télégramme du 19 juillet, Cocteau indique à Laffitte qu’il peut « commencer composition ». Dès le mois de juin cependant, Cocteau avait reçu des essais de mise en page du Cap. Le livre est sous presse après le 17 octobre 1918.

54 Cocteau séjourne au Piquey de la mi-août jusqu’au mois d’octobre suivant.

55 La revue de Picabia, publiée à Barcelone de 1917 à 1924.

56 L’achevé d’imprimer de l’Anthologie nègre porte la date du 15 juin 1921, mais le livre n’aurait été mis en vente que le 8 juillet suivant d’après la Bibliographie de la France du 1er juillet 1921.

57 Engagé dans les studios Rinascimento, Blaise prépare le scénario de La Vénus Noire, mais à la suite d’un accident de la danseuse indienne Dourga, le film ne sortira finalement pas.

58 On manque d’éléments pour décider de quel livre il peut s’agir. Si on accepte l’hypothèse, vraisemblable, d’une publication postérieure à la période de La Sirène, on peut penser au Secret professionnel (Stock, 1922), au Grand écart (Stock, 1923), ou encore à Thomas l’imposteur (Gallimard, 1923).

59 L’existence de cette lettre m’a été signalée par Jay Bochner, président de l’Association Blaise Cendrars. Elle a été publiée dans le Cahier d’inédits n° 3 : Manuscrits d’Écrivains français des 19e et 20e siècles, Documents réunis et présentés par Jean-Luc Mercié, Département des Lettres françaises, Éditions de l’Université d’Ottawa, 1972, p. 63.

Table des illustrations

Légende Figure 1 – Cendrars, « Opoetic », poème manuscrit dédicacé à Cocteau. Coll. Archives Jean Cocteau, Milly-la-Forêt. Photo BNS, Berne.
URL http://books.openedition.org/pulm/docannexe/image/16740/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 234k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search