1Le légionnaire, le familier des « têtes brûlées », l’auteur du Panorama de la pègre, compta aussi parmi ses amis des avocats, des médecins, des prêtres et même des professeurs d’université. Au moins un professeur d’université en tant que tel, c’est-à-dire quelqu’un dont la fonction est d’apprendre à lire (dans les deux sens, actif et passif, de la formule).

1 L’histoire d’une amitié

2Tout commence par un compte rendu de Trop c’est trop, dans le numéro 679 des Lettres françaises en 1957. Un long compte rendu qui occupe plusieurs colonnes dans l’hebdomadaire d’Aragon, à la chronique « La Langue et le style des écrivains », tenue par Charles Camproux, alors professeur à la Faculté des Lettres de Montpellier, où il occupe la chaire de grammaire et philologie françaises.

3Charles Camproux a quarante-neuf ans et déjà derrière lui une œuvre scientifique et pédagogique importante. Il est l’un des champions de la culture occitane pour laquelle il se bat depuis de nombreuses années et qu’il réussira à imposer à l’université, et à Montpellier en particulier, où on créera grâce à lui une chaire d’enseignement de l’occitan et où, directeur de la Revue des langues romanes, il donnera, par le canal de ce périodique, un grand élan à la langue occitane.

4Aussi bien, Les Lettres françaises constituent pour lui une autre « chaire » de choix. Sa collaboration y est abondante et régulière de novembre 1956 à 1968 : articles de linguistique, chronique occitane, varia… mais la part la plus importante, au moins en volume, est constituée par la chronique où paraît le compte rendu en question. Pas d’exclusive dans ses choix, point d’a priori esthétique : avant de commenter Blaise Cendrars, Camproux a parlé à ses lecteurs d’André Maurois, d’Armand Lanoux, d’Hervé Bazin, de Gaston Baissette, de Françoise Mallet-Joris, de Pierre Boulle et de Loÿs Masson. Viendront ensuite des articles sur Vallès, Chabrol, Michel del Castillo, Mohammed Dib, Michel Butor, Kessel, Sollers, Queneau, Beckett, Perec et quelques autres.

5Éclectique, soumise sans doute au hasard de ses lectures, aux coups de cœur du chroniqueur à coup sûr, la critique de Charles Camproux ne ressemble en rien à une critique de professeur. Il est vrai que le professeur ici n’ignore pas qu’il est d’abord journaliste, au meilleur sens du terme, et qu’il entend informer et convaincre un public cultivé certes, mais large. D’où l’absence de jargon — mais Camproux ne jargonnait jamais, même dans les amphis de la Faculté des Lettres où j’ai eu le bonheur de suivre ses cours ! —, l’absence aussi de théories préétablies ou de grilles de lecture, ces lits de Procuste, où coucher l’œuvre à commenter.

6Je reviendrai sur le contenu de l’article en question. Pour l’heure, établissons simplement la chronologie d’une correspondance entre le professeur et l’écrivain1 qui trouve son point de départ dans ce compte rendu des Lettres françaises.

7Il paraît dans le numéro daté du 11 au 17 juillet 1957. Blaise écrit de l’Hôtel Noailles à Marseille sur une carte postale2 dont le tampon indique la date du 18 juillet :

Votre papier des Lettres Françaises est le meilleur qu’on ait écrit sur moi depuis quarante ans. Merci, merci de tout cœur.
Blaise Cendrars

8La carte, adressée au journal, mettra plusieurs jours à atteindre son destinataire. Elle ira à Montpellier, puis à Carnon où Charles Camproux passe quelques jours de vacances au bord de la mer. Blaise insiste et écrit une deuxième carte de Marseille, expédiée cependant de Paris, comme le tampon à date du 22 juillet l’indique clairement :

Un ami m’a envoyé votre bel et bon article des Lettres Françaises que je n’aurais probablement jamais lu sans lui. Merci, merci de tout cœur.
Blaise Cendrars
Hôtel Noailles, Marseille

9La carte, qui représente l’église des réformés et le boulevard de la Libération vus d’avion, va prendre le même chemin buissonnier que la précédente. Camproux répond néanmoins à cette deuxième correspondance par une lettre malheureusement perdue aujourd’hui. Par la réponse que lui fait Cendrars, on en devine cependant un peu le contenu. Camproux interrogeait Cendrars sur ses liens avec le Midi de la France et notamment avec Marseille, ville dont on sait la place qu’elle tient dans le mythe personnel du poète.

10Voici la lettre de Cendrars :

Vendredi 23
Cher Monsieur Charles Camproux
À part l’amour de ma femme, qui elle est originaire d’Aix-en-Provence, je n’ai absolument aucun lien ou relation avec le midi de la France, sauf que j’y ai fait de très nombreux séjours et que je suis très sensible à son charme et à son passé légendaire.
Savoir que vous avez vendu les journaux à Marseille me touche aux larmes.
Je dois vous dire qu’en général je suis indifférent à ce que l’on dit de moi, mais votre article des L.F. m’a rempli de joie.
Je rentre après-demain à Paris et me permettrai de vous adresser mon dernier bouquin de poésie.
Avec ma main amie
Blaise Cendrars
23 rue Jean-Dolent
Paris 14^e

11Le livre promis est expédié en août. Il s’agit du volume de poèmes Du monde entier. Au cœur du monde (Denoël, mai 1957), orné d’un envoi qui sonne comme un nouveau merci :

à Monsieur Charles Camproux
en remerciement de son article étonnant et divinatoire des Lettres Françaises
Blaise Cendrars
1957

12L’ouvrage rejoindra Camproux en Lozère, région qu’il affectionne — il a été professeur au collège de Mende de 1929 à 1931. Mais, perturbé par un deuil familial, ayant égaré l’adresse de Cendrars, il ne répond pas aussitôt. Et Blaise s’impatiente :

Avez-vous reçu mes poèmes le mois dernier ? Ma main amie
Blaise Cendrars
23 rue Jean-Dolent
Paris 14^e

13Le cachet postal est du 8 septembre 1957. Cette fois Charles Camproux répond par une belle, longue lettre qui dut combler d’aise le poète, la voici dans son intégralité :

        Gaujac 13/9/57
        Cher Blaise Cendrars,
        Je m’attendais chaque jour à recevoir la carte que j’ai reçue de vous hier. Car je pense à vous, tous les jours, depuis un mois bientôt. Pardonnez mon silence, car il est pardonnable. J’ai reçu vos poèmes à Mende en Lozère. J’en ai lu et relu la moitié : leur force incantatoire était telle pour moi que j’ai éprouvé le besoin de relire plusieurs fois chaque page à la façon dont on se replonge dans les eaux mouvantes de la mer quand on en adore, comme moi, et le rythme et le contact. Je comptais vous écrire, une fois terminé le livre tout entier. Mais mon séjour en Lozère a été interrompu par un télégramme annonçant le décès soudain d’une tante au village (tout petit) de Gaujac d’où je vous écris. Passant à Montpellier pour « m’habiller » (on s’habille pour les morts toujours !) j’y ai laissé par inadvertance votre adresse. Voilà la raison de mon long silence. Mais pendant ce silence je vous ai entendu chaque jour. Il faut que je vous fasse un aveu. Je ne connaissais de vous, avant d’avoir lu Trop, c’est trop que votre réputation. Je n’avais rien lu de Blaise Cendrars que les syllabes de son nom, si remplies de cendres brûlantes où le feu couve sans arrêt, prêt à flamber au moindre souffle. Aussi vos poèmes ont été pour moi une révélation : ils confirment en tous points ce que j’avais cru deviner de vous à travers la prose de Trop, c’est trop et je me reproche aujourd’hui de vous avoir connu si tard.
        J’aurais voulu vous adresser en retour quelque chose de moi. Car moi aussi j’essaie d’être poète parfois, en dépit d’un métier qui pousse plutôt vers la critique scientifique : ne suis-je pas prof. de grammaire et philologie ? J’ai publié jadis deux recueils de poèmes en langue d’oc (Captivité en Allemagne et Bêtes de montagnes4) mais ils sont entièrement épuisés et je ne dispose plus d’un seul exemplaire.
        Soyez assuré que je suis désormais en communion permanente avec vous, même si je n’ai jamais eu la joie de vous apercevoir.
        De tot cor
        comme nous disons en langue occitane
        Charles Camproux.

14D’autres échanges suivirent. Un nouvel envoi de livres de la part de Cendrars en septembre, la réponse de Camproux lui demandant par la même occasion l’autorisation de diriger une thèse sur l’œuvre de Cendrars, la réponse amusée de Blaise :

Je ne puis rien vous refuser, mais pensez-vous pouvoir rencontrer pour votre thèse un autre homme que vous capable de déchiffrer comme vous tant de livres sans même les avoir lus ? C’est ça le miracle…

15Puis les vœux de Cendrars en janvier 1958 répondant à ceux de l’ami montpelliérain5.

3/1/ 58
Merci de vos bons vœux et amitiés à vos élèves auxquels je pense avec envie et avec joie.
Ma main amie
Blaise Cendrars

2 L’article des Lettres françaises

16Pour comprendre l’enthousiasme de Cendrars à la lecture du compte rendu de Trop, c’est trop, il faut certes le lire de bout en bout6. Contentons-nous ici de souligner les caractéristiques de cette critique.

17Ce qui frappe en tout premier lieu, c’est qu’elle s’intéresse d’abord et surtout au texte. Camproux parle du bon usage de toutes les langues en fonction des circonstances, prend la défense de l’argot lorsqu’on n’en use pas pour le seul pittoresque, mais par nécessité intérieure. Il s’efforce aussi de justifier l’illogisme des images aussi bien que de la syntaxe cendrarsienne, qui peuvent choquer le Français habitué à l’analyse logique de l’école. De ce point de vue, Cendrars ne fait que retrouver selon lui la liberté des poètes et des prosateurs du Moyen Âge et du xv^e siècle, d’un temps où « la langue n’avait pas encore pris le corselet de fer ». Quant à la syntaxe de Cendrars, elle emprunte également au cinéma : « Son style est celui du cinéma. » Plus que tout, c’est le rythme de la phrase cendrarsienne qui émerveille le critique. À propos de ces phrases sans fin, il écrit : « Proust les aurait enviées, mais chez Cendrars la recherche du temps perdu est également celle de l’espace perdu. » Et il met du même coup l’accent sur l’un des problèmes majeurs de l’écrivain.

18Cette critique, qui ne se paie pas de mots, qui ne juge ni en fonction d’une morale, ni à partir d’une théorie — et elles fleurissaient, nombreuses, dans ces années-là ! — on conçoit aisément qu’elle ait pu séduire Blaise Cendrars. Il s’y voyait placé en bonne compagnie auprès de Montaigne, de Proust, ce qui, pour un créateur jaloux de son autorité, est à la fois flatteur et gênant, mais cette même originalité était par ailleurs largement soulignée à travers la belle formule d’un écrivain qui est « tout rythme ».

3 Des questions

19Aussi brève fut-elle, cette correspondance appelle des questions qui ne sont pas sans importance.

20S’il n’est pas utile de s’attarder aux qualificatifs de « bel et bon » qui relèvent de toute évidence du remerciement de convention, on relèvera au contraire avec intérêt ceux d’« étonnant et divinatoire ». Le dernier trouvant son explication dans la lettre de Charles Camproux que nous avons citée plus haut.

21Une formule fait problème, ou plutôt une date. Cendrars parle en effet du meilleur papier écrit sur lui « depuis 40 ans ». Chiffre arbitraire ? Je ne le pense pas. On sait toute l’importance que Cendrars accorde aux chiffres. La soustraction effectuée, nous nous trouvons ramenés à 1917. Date ô combien symbolique comme l’a amplement démontré Claude Leroy pour qui Cendrars devient vraiment lui-même à partir de cet été 1917 où se voient « renversés le corps, la vie et la création » de l’écrivain7. L’hypothèse se verrait donc une nouvelle fois confortée par le biais imprévu d’une brève carte postale. Comment justifier autrement le choix de ce chiffre ? Étaient-ils si nombreux les « papiers » sur Cendrars avant 1917 ? Nous savons bien que non. Il s’agirait donc bien d’une manière de dire que cet article est le meilleur écrit sur le poète depuis que Cendrars est devenu Cendrars. Reste que faire l’économie d’Albert Lepage (1926), de Jacques-Henry Lévesque (1946-1947), de Louis Parrot, entre autres, relève un peu de la provocation. Mais c’est aussi une manière de dire — sans le dire — que tous ces critiques sont encore trop dans l’histoire, celle qui s’écrit avec une majuscule autant que celle de Cendrars lui-même.

22« La critique d’art est aussi imbécile que l’esperanto. » On se souvient de ce vers en forme de coup de poing au cœur du onzième poème élastique, « Bombay-Express ». Sans doute Cendrars aurait-il adressé le même reproche à la critique littéraire telle qu’on la pratiquait dans les années cinquante et soixante. Qu’on songe notamment à ce qu’il écrit en 1952 dans La Table ronde à propos de deux livres récents sur François Villon8. S’adressant à Francis Carco qui vient de publier un ouvrage sur l’auteur du Testament, Cendrars l’interpelle en ces termes :

Qui te dit que ce « Je » que François emploie tout au long du Testament est un « Je » biographique et non pas le « Je » idéal, lyrique, en somme impersonnel de Villon, le poète, car nous en avons connu, n’est-ce pas, toi et moi, de ces piliers de cabaret qui ne buvaient pas et de ces habitués des maisons closes qui ne consommaient pas mais dont les écrits sont d’un vert, d’un raide indébandable […].

23Charles Camproux n’avait pas eu besoin d’entendre la leçon de Cendrars pour lire son œuvre comme le poète entendait qu’on la lise. Et on saluera en lui l’un des pionniers dans la reconnaissance de Cendrars par l’institution universitaire, qui a longtemps tenu l’auteur de Bourlinguer, du Lotissement du ciel, et même des Dix-neuf poèmes élastiques pour un farceur sans avenir. Apollinaire, soit dit en passant, n’était pas mieux loti jusqu’au début des années Cinquante.

24Sur les rapports de Cendrars, par-delà la critique universitaire, avec la critique tout court, une vaste recherche reste encore à faire, systématique et rigoureuse. Elle pourrait s’alimenter, du moins en partie, à toute une série de recherches ponctuelles du type de celle qui a été conduite ici. Car il suffit de parcourir le Catalogue du Fonds Cendrars de Berne9 pour mesurer l’étendue des échanges de Cendrars avec les critiques de son temps. De Jean Ajalbert à Jean Paulhan, en passant par Dominique Arban, Gérard Bauër, André Billy, Paul Gilson, pour ne citer que quelques noms, la liste est longue de ceux qui ont écrit à Cendrars pour le louer, plus rarement pour le blâmer, ou tout simplement pour l’interroger. Réunir ces questions et ces réponses réserverait sans doute encore des surprises et il y a là un large champ d’investigation ouvert aux chercheurs de l’avenir qui ne devront pas apprécier l’importance de ces correspondances en fonction de leur seul volume.

25Preuve en est faite par celle de Cendrars et de Camproux qui nous a fait remonter le temps de 1957 à 1917 et voyager de Paris à Marseille. Marseille où ils se sont peut-être retrouvés un jour, où Camproux aurait emmené Blaise rue de Crimée pour lui montrer ce quartier de la « Belle de mai » où il était né. Le souvenir est rapporté, sans certitude absolue, par Jean-Marie Petit, gendre de Camproux et professeur lui aussi de langue et littérature occitane à l’université de Montpellier.

26S’ils ne se sont jamais vus, le professeur et le poète se sont assurément rencontrés. Leur correspondance en fait foi. Et outre l’hommage que j’ai voulu rendre de cette manière à mon bon maître Charles Camproux, c’est sa critique de poète libre, sans préjugés, que je salue en même temps.