1Au point de départ de l’enquête ici rapportée, un écho parmi tant d’autres qu’Apollinaire fait passer quotidiennement dans la presse parisienne. L’histoire de l’art s’y marie avec l’anecdote, les exigences de l’information ou les devoirs de l’amitié s’y conjuguent tout naturellement avec l’humour d’un poète qui affiche avec bonheur la plus grande liberté d’allure dans les espaces d’écriture les plus imprévus.

2Ainsi, sous sa plume, le 8 juillet 1914, peut-on lire l’écho suivant à la rubrique artistique de Paris-Journal1 :

                La misère humaine
Blaise Cendrars a traduit du tchèque un poème d’Otto Klein, qui accompagne six bois gravés par Otakar Kubin, un peintre tchèque de mérite, qui, ainsi que la plupart des artistes tchèques, a été un des premiers à adopter la discipline cubiste. On sait que par une singularité bien curieuse, plusieurs peintres tchèques portent des noms qui rappellent celui de cet art français qui est aujourd’hui un art universel : le cubisme. Il y a le peintre Kubin, le peintre Kubista, etc. : ce ne sont pas des pseudonymes.
Les bois gravés de Kubin portent comme titre : La misère humaine, et c’est une œuvre bien impressionnante.

3Et les questions aussitôt d’affluer. Personne ne connaît cette traduction par Cendrars d’un poète que ne signale aucune bibliographie et cette œuvre de Kubin n’est nulle part mentionnée. Mystification de l’échotier ? Écartons d’emblée cette hypothèse, s’agissant d’Apollinaire. S’il métamorphose certes la réalité, l’écrivain l’utilise toujours comme point de départ ; en aucun cas, il ne la crée de toutes pièces. Son invention a besoin de ce tremplin — fait divers relevé dans un journal, prospectus publicitaire, bruit de coulisse, livre rare… — pour prendre son envol.

4La publication du catalogue de sa bibliothèque2 qui réserve, soit dit en passant, nombre de surprises et répond à plus encore de questions restées irrésolues jusqu’alors, prouve effectivement l’existence d’une plaquette intitulée La Misère humaine « contenant six bois par Otakar Kubin avec le poème initial d’Otto Klein traduit du tchèque par Blaise Cendrars ». Elle porte la dédicace suivante : « À Guillaume Apollinaire cordial hommage Otto Klein Otakar Kubin Paris, le 26 juin 1914 ». Aucune indication ne précise davantage le lieu exact d’édition de ce fort bel ensemble, « impressionnant » par ses dimensions (34 x 28,5 cm) et surtout par la qualité des bois gravés dont on ne sait s’ils ont inspiré le poème d’Otto Klein ou bien s’ils ont été inspirés par lui.

5Comble de chance, j’ai eu, peu de temps après, la bonne fortune d’avoir en mains un autre exemplaire de cette même plaquette3 accompagnée d’un bulletin de souscription — l’exemplaire offert à Apollinaire n’en contenait évidemment pas — grâce auquel nous connaissons le chiffre du tirage, limité à 150 exemplaires dont la moitié avec le texte tchèque original et l’autre avec le texte traduit en français ; le prix, fixé à 25 francs ; l’adresse enfin où devaient être envoyées les souscriptions : pour la version tchèque, celle de Jan Kubin, libraire à Boskovice, ville natale de Kubin, et pour la version française, celle d’Otto Klein lui-même, 54, Bd de Versailles à Saint-Cloud (Seine-et-Oise).

6Sur Otakar Kubin, né en Moravie en 1883, mort à Marseille en 1969, de même que sur son compatriote Bohumil Kubista (1884-1918) présent dans le même écho, on est assez bien renseigné. Le premier, fixé en France, où il avait déjà séjourné auparavant, dès la première guerre mondiale, s’est acquis une réelle notoriété grâce à ses peintures, ses nus, ses bustes et bas-reliefs et il s’est également fait connaître au public plus limité des bibliophiles en illustrant plusieurs ouvrages d’auteurs de renom : notamment, Orages (1926) de François Mauriac, Orphée (1926) de Raymond de La Tailhade, Allen (1927) de Valery Larbaud et Mimes des courtisanes de Lucien (1928) de Pierre Louÿs. Quant à Kubista, on sait qu’il fut l’un des principaux représentants du groupe cubiste praguois et Apollinaire n’a pas manqué de relever la présence aux Indépendants de 1912 de ce peintre auquel « le hasard qui préside à la distribution des patronymes attribua le nom de Kubista4 ». De fait, prédestiné en quelque sorte par ce nom, l’artiste tchèque accueillit très vite avec faveur le cubisme parisien qu’il contribua largement à faire rayonner dans son pays.

7Contrairement aux deux artistes précédents, Otto Klein est à peu près ignoré des historiens et il est à craindre qu’il serait resté définitivement dans l’ombre si nous n’avions eu la chance de retrouver la trace de son épouse, Germaine Klein, qui, âgée aujourd’hui de quatre-vingt-douze ans, a conservé une présence et une vivacité d’esprit tout à fait étonnantes. Grâce à elle, nous avons pu suivre l’itinéraire d’Otto Klein et situer cette attachante personnalité dans le contexte d’une époque.

8Né à Domailice, en Bohême, le 1^er février 1892, Otto Klein fit ses études supérieures à Prague, puis à Vienne. Il a tout juste vingt ans lorsqu’il arrive à Paris. Il vit alors au Quartier Latin, 9, rue du Sommerard, fréquente assidûment la Closerie des Lilas et se lie dès cette époque avec les peintres et les poètes d’avant-garde. Il fait partie de cette génération de jeunes étrangers séduits par le prestige de Paris, la « Ville-visage du monde5 », capitale incontestée à leurs yeux de l’art et de la culture. Apollinaire qui a subi la même fascination parle de plusieurs d’entre eux avec sympathie et, notamment, du peintre tchèque Émile Filla (1882-1953) qui vint visiter « Georges Braque à son atelier au dernier étage de l’hôtel Roma, rue Caulaincourt » où l’on trouvait des « cubistes à tous les étages6 ». L’un des compagnons les plus fidèles d’Otto Klein, à ce moment-là, est son compatriote Richard Weiner (1884-1932), ingénieur chimiste et poète, qui, dès 1912, devient correspondant de presse à Paris du quotidien praguois Lidové Noviny. Il appartient, avec Neumann, et les frères Josef et Karel Capek à la tendance esthétique illustrée par l’Almanach pour l’an 1914 que caractérise un art matérialiste libéré de l’ancien individualisme. La revue Almanach était certes étroitement liée avec le mouvement cubiste, mais on rappellera qu’Apollinaire avait d’autres raisons de manifester sa sympathie aux Capek avec qui il était entré en relation dès 1902 lors de son voyage à Prague7.

9Peu après la déclaration de guerre, en août 1914, Otto Klein, engagé volontaire, est envoyé à Saumur où il séjourne jusqu’en janvier de l’année suivante. Il reprendra peu après son emploi d’expert-comptable aux établissements Chantrey et C^ie qui s’occupaient des bilans de commerces et grandes entreprises et il effectuera plusieurs voyages à l’étranger, ses vastes compétences linguistiques facilitant les échanges aussi bien en allemand, anglais, italien, espagnol qu’en français et en tchèque, toutes langues qu’il dominait parfaitement.

10Il se marie le 19 août avec la jeune fille dont il avait fait la connaissance un peu plus d’un an auparavant. La cérémonie a lieu à la mairie du 5^e arrondissement, le repas de noces, modeste, dans un restaurant situé au coin de la rue Soufflot et du Boulevard Saint-Michel. Ses plus proches amis sont là et tout particulièrement ses témoins : le caporal Blaise Cendrars qui ira bientôt rejoindre le régiment de marche et sera blessé un mois plus tard à la ferme Navarin, Otakar Kubin et François Kupka (1871-1957), autre peintre tchèque fixé à Paris dès 1894. Sur les conseils de ce dernier, les deux époux partent en voyage de noces à l’île aux Moines dans le Morbihan et ne regagnent Paris qu’au début de septembre. Autant de détails apparemment insignifiants, mais nous savons bien que l’histoire littéraire s’éclaire plus d’une fois aux étincelles de l’anecdote la plus ténue.

11Lorsqu’un régiment de soldats tchèques se constitue, à Cognac, vers la fin de 1917, Otto Klein s’engage une nouvelle fois. Incorporé au 23^e Chasseurs Tchécoslovaques, il est alors secrétaire du Colonel Poirée. La route vers le front de l’Est passe par l’Italie du Nord ; Germaine Klein prend du service à la même époque et accompagne un train de blessés tchèques. Elle sera à Prague à la fin de 1918 et en janvier 1919. Rendu à la vie civile par le Colonel Poirée le 17 novembre 1919 seulement, Otto Klein ne revient à Paris que le 12 décembre suivant. Esprit curieux et toujours prêt à se cultiver, il suit, pour son plaisir, en compagnie de son épouse, les cours du Professeur Denis, en Sorbonne, sur l’Europe Centrale. Il retrouve assez rapidement un emploi et devient directeur d’une importante maison d’alimentation du Boulevard de Sébastopol, puis responsable d’un service commercial aux Galeries Lafayette jusqu’en 1951, date de sa mise à la retraite. Parallèlement à ces activités toutes lucratives, son violon d’Ingres reste la critique ; correspondant parisien de La Tribuna de Prague, il fait passer dans ce journal régulièrement des comptes rendus d’expositions et de spectacles.

12Dans ses souvenirs, publiés sous le titre Ohňostroj [Feu d’artifice8] en 1969, Otakar Štroch-Marien, parlant de M^me Blažena Bassová, première épouse d’Otakar Fisher — universitaire de grand renom, traducteur de Goethe, Villon, etc. — indique qu’en 1922 elle passa quinze jours à Paris où elle fut accueillie par ses amis Richard Weiner et Otto Klein. Celui-ci est en outre présenté dans le même ouvrage comme le futur confident et exécuteur testamentaire de la veuve du peintre Jíří Kars, autre artiste tchèque qui vécut à Paris en 1906-1907, puis de nouveau à partir de 1908, se fit naturaliser français et qui se suicida en 1945 à Genève.

133 juin 1940 : l’avance allemande se fait de plus en plus menaçante, et Otto Klein quitte précipitamment sa maison du Vésinet, emmenant sa femme et ses deux enfants à Arès sur le Bassin d’Arcachon. Au retour, en 1945, on devine que la plupart de ses précieuses archives — ouvrages dédicacés, correspondances, collections de journaux… — ont disparu. Détruites, emportées ? Qui saurait le dire ?

14Après la guerre, Otto Klein collabore aux Lettres françaises, de façon très épisodique, sur les instances d’Aragon. Membre de la Société des traducteurs français de 1963 jusqu’à sa mort, en 1973, il s’occupe essentiellement de traductions à usage publicitaire et commercial pour le compte de la régie Renault, de Siemens, notamment.

15Si l’enquête concernant Otto Klein reste ouverte sur plus d’un point, on perçoit cependant tout l’intérêt qu’un collationnement attentif de La Tribuna susciterait. Il permettrait de préciser les contours d’une collaboration intéressante à plus d’un titre : s’y révélerait Otto Klein lui-même : sa culture qui était grande, ses goûts et ses préférences sans doute, et en même temps nombre d’informations inédites sur les peintres et sur les écrivains qu’il fréquenta ; on verrait aussi se dessiner l’image du mouvement artistique et littéraire français de l’entre-deux guerres telle qu’elle était offerte au public tchèque par un Tchèque bien parisien.

16Témoin privilégié de tant de personnalités du monde des lettres et des arts, le poète secret qui n’avoua jamais que cet émouvant « Baiser », pratiqua surtout la critique, mais en toute indépendance d’esprit et pour le plaisir. Nul doute qu’il ait encore beaucoup à nous dire.

                BAISER
Jour automnal, quand les rives de la croissance meurent,
Le héros grée son navire, flèche dans l’infini de l’action.
Et l’arbre, lourd des fruits trop mûrs du temps,
Secoue dans son giron, la moisson du désespoir.

Fier, les courants l’emportent vers la haute mer,
Les désirs vont et viennent sur la rive, lumières tremblantes sur les tiges.
Le rêve spirituel s’envole, hâtif et matinal,
Mais la douleur du soir tombe à pic sur son cœur.

Le devenir hennit, souffle en rigides métallurgies.
La houle et le ressac brisent net le grand mât.
Héros taciturne. La douleur n’est plus pour ceux qui débarquent.
Les moussons de l’équateur baignent tièdement le navire.

La douleur passe comme un chant qu’on n’a pas achevé de chanter.
L’offrande du sang, libation vaine, indifférente.
Le monde, baiser paternel, s’enfle tout autour.
Apaisement, quiétude, le mal n’est plus.

Il y a des rayons dans le ciel, striures.
Souffle des mondes, musique qui l’accompagne.
La nuit consciente se mire dans les froids bouleaux d’argent.
Et le jour est comme un rêve au fil des eaux.

        Otto Klein (trad. Blaise Cendrars)

17La mystérieuse plaquette retrouvée, la biographie d’Otto Klein à peu près reconstituée, l’écho apollinarien n’a pas livré pour autant tous ses secrets.

18Qui du poète ou du peintre — le nom de Cendrars ne figure pas sur l’envoi — prit l’initiative d’offrir l’œuvre à Apollinaire dont les archives sur ce point restent muettes9 ? Dans quelles circonstances précises Otto Klein et Otakar Kubin furent-ils amenés à collaborer et quelle forme prit cette collaboration ? Sur la genèse de cette œuvre collective, on est tout à fait démuni. Germaine Klein indique seulement que son époux lui offrit six exemplaires de la précieuse plaquette à l’occasion de leur mariage — signe peut-être de complicité et de tendresse, compte tenu du poème initial intitulé « Baiser », lequel aurait pu être composé vers 1912, au moment où Klein entre en contact avec le milieu des jeunes poètes. Les images et le mouvement de cette suite de cinq quatrains, classiquement métrés et rimés dans l’original, l’apparentent, en tout cas, plus au Cendrars de Séquences, encore prisonnier de la poétique symboliste, que de celui des « Pâques à New York » et encore moins de « La Prose du Transsibérien ». Et on s’interroge justement sur la tâche exacte du traducteur. Cendrars connaissait certes l’allemand et l’anglais, parlait un peu le russe et l’italien ; était-il capable de lire et de traduire le tchèque ? Rien ne permet aujourd’hui de le vérifier. Mais on sait que même ses traductions de l’américain, Hors la loi de Al Jennings (1936), ou du portugais, Forêt vierge de Ferreira de Castro (1938), passent par le relais d’une traduction préalable qu’il se contente de réviser ou d’adapter. Otto Klein, qui n’avait peut-être pas une absolue maîtrise du français en 1912, lui a-t-il donc soumis sa propre traduction d’un poème composé d’abord directement en tchèque ? Germaine Klein le croit volontiers, ajoutant que c’était en outre une façon d’associer à une publication de caractère international le futur poète « du monde entier » et l’ami, rencontré bien souvent en cette armée 1914 où Klein et Cendrars habitent tous deux Saint-Cloud.

19Quoi qu’il en soit, l’expérience proprement poétique d’Otto Klein paraît s’être limitée — au moins de façon officielle — à cette pièce unique, d’autant plus prestigieuse désormais qu’elle précède les superbes gravures d’un autre de ses amis, compatriote de surcroît, Otakar Kubin.

20La première semble illustrer le titre du poème avec ses deux figures amoureusement enlacées, mais dans les quatre suivantes c’est du monde que le héros solitaire reçoit ensuite un « baiser paternel » et la dernière parvient à conjoindre les images de la « nuit consciente » et du « jour rêve » : son soleil noir éclairant une nature où règne sans partage le végétal. Quant aux « striures » signalées par le poème et qui sont, présentes dans les six planches, à la fois « rayons dans le ciel » et « courants » qui « emportent vers la haute mer », elles ajoutent au mystère du personnage des bois II, III, IV et V qui donne l’impression de nager ou de voler, de s’élancer et de courir. Appartient-il à l’ici ou à l’ailleurs cet homme seul qui, dans l’espace, ne trouve pas son lieu ? Ou qui, l’ayant trouvé, est ensuite brusquement projeté dans un monde étrangement inhospitalier ? Genèse inverse ou nouvelle Genèse ? Tout commence par un baiser du couple accordé à la nature, sous l’abri heureux du végétal ; puis, c’est la solitude dans l’espace-prison ; et quand réapparaissent enfin les arbres sous un obscur soleil, toute humanité a disparu. La nuit est confondue avec le jour et le jour n’est qu’« un rêve au fil des eaux ». L’interrogation sur la misère ou la grandeur de l’homme avec ou sans Dieu cède ici la place à une méditation sur la détresse de l’homme seul et sur le rêve — utopique ? — d’un temps béni où l’humanité fondait son bonheur sur ces valeurs, encore plus menacées aujourd’hui qu’hier, que sont l’amour et l’harmonie avec la nature. Prescience, dès juin 1914, de la catastrophe imminente ? Tout artiste est aussi prophète. La suite de La Misère humaine vérifie, en tout cas, dans cette œuvre de jeunesse, le jugement porté par Charles Kunstler sur Kubin pour qui « les trois hommes qui sont en lui, le mathématicien, le musicien et le philosophe concourent à l’agencement de ses tableaux » et qui ajoute : « Tout en se tenant loin de tout système, Coubine a refait, pour l’art moderne, ce que Cézanne avait tenté pour l’impressionnisme. Il lui a fourni un langage classique10 ». On conçoit dès lors qu’Apollinaire, sensible à la « musique des formes », ait été impressionné par une œuvre qui, tout en portant la marque stylistique d’une époque, la transcende pour atteindre à l’essentiel avec une force et une sobriété admirables. C’est la solitude et la grandeur de l’artiste, — mystère et fascination de l’œuvre d’art — qui sont ici données à voir.