URL originale : https://books.openedition.org/pulm/16715

Le Panama ou les sept visages d’Orphée
p. 265-270
Texte intégral
1Est-il bien utile de souligner les mensonges des poètes ? Oui, vont répondre en chœur deux amis de Blaise, t’Serstevens et Cocteau, car « ce ne sont pas des mensonges du tout, ce sont des transfigurations poétiques » et qui « disent toujours la vérité1 ». Non pas celle de l’Histoire certes, avec ses dates, ses jalons, ses repères précis, ni celle des biographes, minutieux et tatillons, qui, cherchant à traquer l’homme, laissent souvent échapper le poète.
2Déjà Raymone, dans le long entretien qu’elle eut avec Cendrars sur Le Panama ou les aventures de mes sept oncles (CFL 14), avait pris un malin plaisir à embarrasser le menteur. Mais, à dire vrai, elle n’avait pu ébranler sérieusement les certitudes du poète et la vérité du poème était sortie encore plus forte de l’épreuve.
3Puisse cette même vérité ne pas succomber à celle que nous allons lui faire subir, non point pour rendre à Freddy Sauser un poème qui ne lui appartient pas, mais au contraire pour qu’apparaisse, dans la lumière d’une réalité métamorphosée, la réalité même du poème, le mythe qui se construit dans le Panama.
4Partant donc de l’étroite et indiscutable vérité de l’état-civil sur les fameux oncles et plus largement sur la famille maternelle de Freddy Sauser, nous observerons les distorsions que Blaise Cendrars lui fait subir avant de nous interroger sur le sens de cette métamorphose.
*
5À l’origine de notre enquête, la découverte dans le Fonds Blaise Cendrars de Berne des papiers regroupés dans le dossier : « Succession Gustave-Henri Dorner2 ».
6Cet Heinrich Gustav Dorner est le boucher disparu dans le raz-de-marée de Galveston, le premier dans la chronologie du poème, le sixième dans celle de l’état-civil et, bel et bien, l’avant-dernier des sept enfants engendrés par Johannes Dorner (1821-1899) et Maria Breiting (1825-1909), les grands-parents de Blaise du côté maternel.
7L’acte de famille, établi le 19 janvier 1910 à Küsnacht (canton de Zürich), donne en outre la liste des sept enfants accompagnée de plusieurs précisions intéressantes.
8Maria Luisa, la mère du poète, née en 1850, épouse G. Friedrich Sauser à La Chaux-de-Fonds le 20 juin 1879. La date de sa mort — 8 février 1908 — curieusement ne figure pas sur ce document qui prend pourtant en compte des dates postérieures à celle-ci. Et on notera qu’il y a donc quatre ans que sa mère est morte lorsque Blaise commence à écrire son poème.
9Sur Anna Regula, née le 7 octobre 1852 à Berne, l’acte ne s’étend pas davantage. Mais on connaissait déjà l’existence de ce personnage haut en couleur, « la fameuse tante Regula au prénom ridicule » par l’entretien déjà cité avec Raymone.
10Viennent ensuite Jean-Pierre, l’aîné des garçons, né le 30 novembre 1854 à La Chaux-de-Fonds et mort à Boudry le 28 janvier 1909, puis Bertha, née elle aussi à La Chaux-de Fonds, le 21 décembre 1855, et décédée en 1877 ; ensuite les jumeaux Joz Alfred et Heinrich Gustav, déjà évoqué, nés le 14 février 1857 — l’acte ne mentionne que la mort de ce dernier ; et enfin, Fritz Arnold, né le 1er mars 1859, la date de son décès n’étant pas davantage indiquée.
11Outre l’acte de famille décrit ci-dessus figurent au même dossier :
- Un rapport du Département politique de la Confédération suisse à Berne, en date du 10 avril 1901, relatif à la disparition de Heinrich Gustav Dorner de Küsnacht, rédigé en allemand et accompagné d’une photographie du défunt.
- Une coupure de L’Express de Neuchâtel (n° 96, mardi 30 avril 1901) faisant état du terrible cyclone survenu au Texas le 8 septembre 1900 qui fit plusieurs milliers de victimes dont certains Suisses et qui signale la disparition de G. H. Dorner, à la rubrique : « Nouvelles Suisses. Suisses à l’étranger ».
- Un exposé préliminaire, en français, sans indication de date ni de provenance, manuscrit à l’encre noire, dont on retiendra les éléments suivants : 1) M. Gustave-Henri Dorner, établi comme boucher à Galveston, se trouvait le 8 septembre 1900 vers 11 heures du matin dans une voiture qui se dirigeait du côté des abattoirs de cette ville… Un cyclone détruisit de fond en comble ce quartier… 2) Pièces de l’enquête effectuée à la requête de la mère du disparu : a) extrait de la lettre du ministre de Suisse à Washington datée du 5 juin 1901. Il y est dit qu’une terrible chaleur, après le passage du cyclone, obligea à brûler de nombreux cadavres en décomposition et que Dorner ne figure pas sur la liste officielle des victimes ; b) extrait d’une lettre du consul suisse de Galveston datée du 22 juillet 1901. Il y est indiqué qu’on n’a pu trouver un seul des amis de M. Dorner qui l’ait vu mort. 3) Avant d’aller s’établir à Galveston, M. Dorner avait habité New York et déposé de l’argent à la German Savings Bank sur le compte n° 262930. La somme de 464,81 dollars figure sur ce compte à la date du 15 juillet 1901. Une lettre de la banque adressée aux notaires Guyot et Dubied de Neuchâtel, à la même date, indique la procédure à effectuer pour obtenir le remboursement de cette somme. Une autre lettre de M. Eugène Bonhôte de Neuchâtel au notaire P. Dubied, en date du 7 octobre 1909, parle d’un témoin de la mort de M. Dorner.
- Enfin, le curriculum vitae (3 f. dactylographiés au recto) de Fritz-Arnold Dorner (1859-1945), pâtissier, rédigé par Georges Sauser-Hall, frère de Blaise.
12À partir de là, il est facile de relever les « mensonges » du poète et, en tout premier lieu, patent désormais, celui du titre. Mme Maria Luisa Dorner, épouse Sauser, avait, non point sept frères, mais deux sœurs et quatre frères3. Le total est juste, mais dans le détail…
*
13Revoyons à présent l’histoire des sept aventuriers.
14Incontestablement, bousculant l’ordre de l’état-civil, Blaise a voulu prendre appui, pour le premier oncle, sur une réalité précise, solide, quasi incontestable en même temps qu’extra ordinaire, sans tenir compte du prétexte classique selon lequel « le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable ». On relève cependant, entre le référent et le poème, quelques dissonances : alors que le cyclone eut lieu le 8 septembre 1900 vers 11 heures du matin, le poème le situe en 1895, et le soir ; dans l’entretien avec Raymone aussi bien que dans la réalité historique, l’oncle boucher se rend aux abattoirs en voiture, le poème le montre « à pied le long de la mer » ; une dernière divergence concerne le montant de l’héritage : 464,81 dollars au 15 juillet 1901 dit le rapport ; le poème préfère le chiffre rond de 400 dollars d’économie, plus près de la vérité que les 2481 dollars avancés à Raymone ; mais il est vrai qu’entre 1901 et 1954 le capital a pu s’augmenter de pas mal d’intérêts si la procédure de remboursement n’a pu, depuis lors, aboutir !
15Sur l’oncle boulanger — Fritz Arnold — Blaise possédait également, selon toute apparence, d’assez nombreuses précisions. Dans le curriculum vitae rédigé par les soins de Georges Sauser-Hall, il est présenté comme une nature libre. Apprenti pâtissier à Bâle, il effectue ensuite son Tour de France, puis d’Europe et « de temps à autre pousse une pointe en Amérique et en Afrique ». Mais ce grand voyageur reste fidèle pour finir à sa Suisse natale. Célibataire et sans aucun descendant, il se dévoue à sa sœur Regula près de qui il vit pendant plus de trente ans. Il est effectivement en 1912 le seul survivant des sept enfants Dorner et a bien pu inspirer à Blaise le leitmotiv sur le « mal du pays », mais sa mort tragique est une invention du poète. Il s’éteindra en effet tranquillement en 1945, à l’âge de 86 ans.
16 S’il faut en croire l’entretien avec Raymone, le jumeau de Heinrich Gustav, Joz Alfred, aurait inspiré le quatrième oncle, le seul que Blaise ait jamais vu, mort à l’asile d’aliénés de Saint-Aubain, sans que nous ayons pu vérifier ces dires.
17Sur Jean-Pierre, l’aîné des garçons, déjà décédé au moment où Blaise écrit son poème, nous ne possédons, à l’heure actuelle, aucune précision. Correspond-il à l’oncle bouddhiste, au cuisinier ou à l’explorateur ? Dans chaque cas, le destin que lui affecte Blaise n’est guère souriant : le troisième oncle en effet finit sa vie au bagne ; le cinquième, cuisinier de réputation internationale, épargné dans le poème, est assassiné devant ses fourneaux par un autre chef « jaloux de lui et de sa cuisine » selon ce que Blaise en dit à Raymone ; quant au sixième, sa fin dans un ouragan aux confins de la Patagonie l’apparente au premier oncle, à l’autre bout d’une boucle qui se referme avec lui, si l’on veut bien admettre le statut d’exception du septième oncle en qui se résument, comme en Blaise lui-même, les six précédents. Dans le plan manuscrit de son poème, le poète écrit d’ailleurs très clairement : « 7e lettre / le disparu : intermezzo : c’est moi (cette lettre n’est jamais venue) ».
18On connaît sa réponse à Raymone qui le taquine pour lui faire avouer que plusieurs de ces oncles sont de pure fiction : « Ils ont existé, dans le monde entier ! » Ce qui est une façon particulièrement astucieuse de dire que l’écriture — le poème figure en effet alors dans un livre qui s’intitule Du monde entier — a consacré leur existence, de même qu’il est sans importance que le poète ait pris le Transsibérien s’il a « réussi à nous le faire prendre ».
*
19On peut à présent deviner, sinon dans quel dessein exact, du moins dans quel sens s’est opérée la métamorphose, et que ces six voies, apparemment diverses, devaient permettre au poète à travers celle du poème de retrouver sa propre voix.
20Est-il encore nécessaire de souligner l’importance des chiffres dans l’œuvre de Blaise Cendrars — et celle du chiffre 7 tout particulièrement4, significative à plus d’un titre ? Il paraît symboliser ici la totalité de l’espace et du temps et ouvrir de ce fait le plus largement possible l’éventail des sens — si l’on veut bien entendre ce terme dans toutes ses acceptions.
21Le Panama se propose alors comme un poème unique et exemplaire à la fois. Certes, il y est question de sept aventuriers différents et typés vivant leurs aventures dans des pays couvrant le champ de tout l’espace habité : l’Amérique, la vieille Europe, l’Afrique, l’Asie, l’Océanie ; certes, l’élasticité temporelle y est assez évidente ; mais dès le titre, apparaît la volonté poétique de subsumer cette diversité par le singulier « Panama ». Et, tant la composition savante et éminemment concertée que l’usage qui est fait des images prouvent la volonté de Cendrars de rendre cette histoire exemplaire, c’est-à-dire partageable.
22Sans doute, chacun des oncles, tour à tour, permet-il à Blaise de projeter désirs et fantasmes et d’illimiter ainsi son propre moi. Ce rêve d’être l’autre, récurrent dans toute l’œuvre de Cendrars, le Panama l’actualise avec une rare densité. Ainsi le poème peut-il être lu comme emblématique et programmatique tout en même temps, traversé qu’il est par quelques-unes des grandes angoisses qui ne cesseront d’habiter l’écrivain qui tentera de les exorciser par l’écriture : violence des éléments et des hommes, peur de la folie et de la mort, tentation de la foi, désir de partir et sentiment permanent de l’exil, amour et solitude.
23S’il fallait rattacher chacun des grands poèmes qui constituent le grand triptyque initial Du monde entier à l’une des questions fondamentales que la métaphysique pose en permanence, on ferait des Pâques le poème du « Qui suis-je ? », du Transsibérien celui du « Où allons-nous ? », et le Panama apparaîtrait alors comme le poème des origines par excellence, comme celui qui pose, avec le plus d’acuité, la question du « D’où venons-nous ? ».
24C’est en ce sens que, répondant à cette question à partir des éléments d’un mythe personnel repérable dans le poème, Blaise Cendrars permet à chaque lecteur de l’habiter à son tour.
25Je sens bien ce que cette question, pourtant ouvrante et suspendue, a de réducteur et je n’oublie pas que le poème, de sa conception jusqu’à sa réalisation terminale, a fait l’objet d’un long et patient travail dont les dossiers de Berne témoignent abondamment. On pense notamment aux maquettes de couvertures, aux diverses épreuves, aux choix typographiques auxquels Blaise attachait tant d’importance ainsi qu’à toutes ses exigences quant à la fabrication du livre. Mais l’étude minutieuse de ce lent cheminement vers l’objet-livre excédait ici mon projet et je préfère pour finir ouvrir une autre voie.
26Le Panama ne s’inscrit-il pas en définitive dans l’un des mythes fondamentaux de toute littérature, celui d’Orphée ? De ce point de vue, les lettres des oncles constitueraient les fragments d’un voyage initiatique, toujours brisé et à reprendre, qui donne au poète d’atteindre au bout du poème le « matin du premier jour du monde ».
27Que plusieurs éléments du mythe classique se donnent à lire ici, éparpillés comme le corps même d’Orphée déchiré par les Bacchantes — et modernisés — il est facile de le montrer. Ainsi de la puissance orphique de l’oncle boucher, nouvel Apollon, dans son rapport avec les animaux et sa capacité à faire se lever les « pieuvres du couchant ». Orphée boucher en quelque sorte, au cadavre introuvable comme celui de son patron ; et qui précède Orphée boulanger en quête d’une riche Eurydice boulangère ; et encore, Orphée valet de chambre qui aurait un lord pour Eurydice…
28Et tous poètes, à leur manière, à travers les mots, les gestes ou les rêves ; et tous, voyageurs de l’impossible.
29 Comme pour le Transsibérien, on comprendra qu’il ne faut pas séparer le voyage dans le temps et l’espace de celui de l’écriture. Car c’est bien celui-ci qui conduit Freddy Sauser à Blaise Cendrars. Il a fallu en effet que meure le premier pour qu’advienne le poète en qui se recomposent les visages et les voix de tous ces possibles qui donnent, en définitive, son vrai visage et sa voix unique à ce moderne Orphée, fidèle en tout au programme de son pseudonyme.
Notes de bas de page
1 A. t’Sertevens, L’Homme que fut Blaise Cendrars, Paris, Denoël, 1970 ; Cocteau de son côté utilise à plusieurs reprises (œuvres, entretiens, etc.) la formule : « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité ».
2 Marius Michaud, Catalogue du Fonds Blaise Cendrars, Cahiers Blaise Cendrars, 1, 1989, 198 : Succession de G. H. Dorner (1857-1900), D 34, 305-306. Je remercie vivement Miriam Cendrars, qui m’a permis d’avoir accès à ce dossier dont la communication est actuellement réservée.
3 Il faut rendre hommage à Hughes Richard qui, le premier, s’est penché sur les archives familiales de Freddy Sauser, dans son article « Sauser avant Cendrars », Revue neuchâteloise, n° 89, hiver 1979-1980.
4 V. notamment dans D’Oultremer à indigo, l’histoire des sept fils du vieux chasseur Logrado. Là encore, à la puissance paternelle se substitue l’attraction du pôle maternel.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Apollinaire & Cie
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Apollinaire & Cie
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3