Cendrars et Apollinaire
p. 207-225
Texte intégral
1Août 1913. Blaise Cendrars écrit à Guillaume Apollinaire : « Vos poèmes me touchent énormément, les plus anciens autant que les plus récents. Et surtout la suite intitulée Fiançailles. Vous êtes mon maître — vous êtes notre maître à tous. » Le 20 septembre suivant, il note en revanche dans le brouillon de « Crépitements » cette phrase, supprimée dans la version définitive du poème : « L’Intransigeant ce soir / Publie des vers pour carte postale de G.A. / Moi je suis triste de voir tant de génie / s’en aller à vau-l’eau. » Puis dans « Hamac », en décembre de la même année, l’éloge que l’on sait :
Apollinaire
1900-1911
Durant 12 ans seul poète de France
2dont le brouillon de premier jet conservé à la Bibliothèque nationale Suisse souligne encore l’ambiguïté :
Apollinaire
1900-1912
Durant 12 ans tu as été le seul poète de France.
3Qu’a-t-il été réellement pour Blaise ce « poète de France » ? Un ami véritable ? Un guide utile dans le maquis du journalisme et de l’édition ? Un maître comme il le lui a écrit après avoir lu Alcools ?
4Il n’est toujours pas facile de répondre catégoriquement à ces questions, même si le moment est venu, semble-t-il, d’une nouvelle mise au point. Depuis les travaux de Robert Goffin, de Marie-Jeanne Durry, de Michel Décaudin et même de Marc Poupon1 qui n’avait pris en 1969 qu’une connaissance hâtive des Inédits secrets, un certain nombre de documents sont en effet apparus qui, sans faire toute la lumière sur cette amitié difficile et contrastée, l’éclairent mieux désormais.
5Il s’agit, pour l’essentiel, du volume des Inédits secrets déjà signalé, publié à la suite des Œuvres complètes au Club français du Livre et complétés par d’autres documents retrouvés depuis lors par Miriam Cendrars2 ; du Fonds Cendrars de la Bibliothèque nationale Suisse ; et enfin de la correspondance adressée par Cendrars à Guillaume Apollinaire3.
Les Inédits secrets mentionnent Les Onze mille verges dans une liste de lectures datant de 1911-1912 et donnent des brouillons de lettres, une traduction allemande d’un chapitre des Peintres cubistes, qui sont autant d’indices à interpréter de la présence d’Apollinaire dans la vie et dans l’œuvre de Cendrars, présence qui se révèle en outre, explicitement ou implicitement, dans plusieurs autres lettres, notamment à Suter.
Le Fonds Cendrars conserve un seul ouvrage dédicacé par Apollinaire à Cendrars : Perceval, livre qui appartient autant à Blaise qu’à Guillaume4, et le volume d’Anecdotiques annoté par Blaise5. Peu de choses en définitive, pour la question qui nous intéresse, au regard de ce qu’on était en droit d’attendre. Mais on sait que plusieurs livres ont été dispersés, voire vendus par le poète lui-même : « les livres […] il y a longtemps que je les ai semés tout le long des mes itinéraires, les distribuant aux amis de toujours et de rencontre car c’est un bagage beaucoup trop encombrant pour un voyageur ; mais ils me manquent parfois […]. » (Bourlinguer, CFL 11, 316). Ainsi a-t-on vu passer en vente publique l’exemplaire de Calligrammes dédicacé par Apollinaire à Cendrars6.
La correspondance de Blaise à Guillaume telle qu’elle nous est parvenue se compose de 33 pièces si l’on tient compte, outre les lettres, cartes-lettres et cartes postales, des brouillons de lettres ou de billets et des ouvrages dédicacés dont deux seulement figurant dans le Catalogue de la bibliothèque d’Apollinaire7 — La guerre au Luxembourg et Le Panama, les deux autres
Les Pâques et Profond aujourd’hui — ayant été distraits de cette même bibliothèque à une date et pour des raisons qui nous échappent8.
6Ces divers documents ne bouleversent pas de fond en comble les hypothèses formulées jusqu’ici touchant la question si controversée des Pâques et de leur influence sur « Zone », mais l’une d’entre elles s’en trouve confortée.
7Il paraît désormais difficile de nier qu’Apollinaire avait lu Les Pâques avant d’achever, voire de commencer, la rédaction de son poème et que les versions successives de « Zone » se démarquent par suite de plus en plus du poème conçu, sinon rédigé, à New York, en 1912.
8Je poserai d’abord la question cruciale des Pâques et de « Zone » que l’examen de la correspondance de Cendrars à Apollinaire vient éclairer en même temps qu’elle permet de déterminer à quel niveau s’est établie cette relation entre les deux poètes ; j’examinerai ensuite l’image que l’œuvre d’Apollinaire renvoie de Cendrars, puis celle d’Apollinaire telle qu’elle se dessine dans l’œuvre de Blaise.
1 Le différend majeur
9Le terrain est miné aussi bien par l’attitude des deux protagonistes — d’un côté le silence absolu d’Apollinaire sur cette question, de l’autre les propos embarrassés ou sibyllins de Cendrars — que par les partis pris de la critique : comme dans un match de boxe, on est pour Blaise contre Guillaume ou vice-versa.
10Sans autre passion que celle de la vérité historique, en utilisant tous les éléments objectifs dont nous disposons et en avançant quelques hypothèses que j’étaierai au fur et à mesure, essayons d’y voir un peu plus clair.
11Puisqu’aussi bien l’hypothèse de l’antériorité des Pâques me paraît aujourd’hui la plus solide, retraçons d’abord la genèse de ce poème.
1.1 Genèse des « Pâques à New York »
12Disons-le tout net au risque de choquer : il paraît infiniment peu probable que Les Pâques aient écrites d’une seule venue dans la nuit du 6 au 7 avril 1912 à New York. Certes je ne songe nullement à nier l’espèce d’illumination qui a pu cette nuit-là frapper le poète, mais je mets en doute l’absolue coïncidence du vécu et de l’écriture, laquelle serait, dans l’œuvre de Cendrars — en dehors bien entendu des textes relevant de la formule du journal intime — un cas exceptionnel. Que Blaise ait voulu faire coïncider, ici comme ailleurs, sa propre histoire et celle du poème ne doit plus surprendre. L’antidatation du poème « Au cœur du monde », récemment démontrée9, va dans le même sens. Mais ce n’est là qu’un élément de preuve a posteriori. Revenons donc en 1912.
13Les seuls manuscrits accessibles se présentent comme des mises au net définitives du poème, la plus ancienne étant le double exact de l’original — lui-même toujours invisible — tel qu’Apollinaire a pu, l’un des premiers, le découvrir ; il porte la date : 6-8 avril 191210. Si le poème a été écrit d’un trait dans la nuit du 6 au 7, pourquoi donc l’étaler sur la période qui va du Samedi saint au lundi de Pâques ? Pourquoi donner de la genèse du poème deux versions sensiblement différentes et en contradiction toutes deux avec le contenu même du texte : tandis qu’il parle dans ces récits d’une église où il est entré pour entendre Le Messie de Haendel ou La Création de Haydn11, le poème affirme : « J’aurais voulu entrer, Seigneur, dans une église ; / Mais il n’y a pas de cloches, Seigneur ; dans cette ville. » Pourquoi surtout n’en rien dire dans cette sorte de journal intime que constitue Séjour à New York (Inédits secrets, CFL 16, 211), couvrant la période du 22 février au 21 mai 1912, où il évoque ses lectures et ses travaux littéraires, notamment la rédaction de deux drames et de la première partie de son roman Alea ? Pourquoi vraiment, si cette nuit d’écriture a été aussi bouleversante qu’il le raconte — quarante ans plus tard ! —, ne pas en avoir parlé à Fela, n’en avoir rien écrit à son ami intime August Suter, à Bella, à ce moment-là ? Pourquoi ne pas l’avoir envoyé à Remy de Gourmont en même temps que les Séquences dans son courrier du 14 avril 1912 ? Il en ira tout autrement, on le sait, de cette autre nuit magique que sera celle du 31 août au 1er septembre 191712 !
14Pâques 1912. À cette date Cendrars a réuni un grand nombre des éléments qui réapparaîtront dans un vaste poème d’une simplicité et d’une modernité étonnantes. Un poème qui portera en lui, certes, les braises d’un vécu douloureux, mais où s’entrelacent également, consciemment ou non, le souvenir d’autres expériences et de rencontres littéraires qui l’ont nourri jusqu’ici : les Évangiles, l’œuvre de Remy de Gourmont — Sixtine et Le Latin mystique plus particulièrement — ; peut-être Les Soliloques du pauvre de Rictus qui met en scène dans « Le revenant » la rencontre du poète avec un christ qui ne répond pas et qui se confond au petit matin avec le reflet du poète dans la devanture d’un marchand de vins !
15Se nouent aussi dans Les Pâques les fils d’autres trames, ceux tissés par les deux Moganni Nameh, comme l’a démontré de façon tout fait convaincante Yvette Bozon-Scalzitti13 : l’un qui décrit les « Pâques à Saint-Pétersbourg » suivant un schéma narratif qui l’apparente à celui des Pâques, l’autre (le texte commencé à New York le 5 mai 1912) qui porte lui-même la marque d’une immense déréliction due à la solitude tragique du poète et à sa soif d’un Désir insatisfait.
16De ce poème qui marque tout à la fois l’« effondrement » tragique du « passé symboliste et de l’idéalisme ancien » pour reprendre la formule d’Yvette Bozon-Scalzitti, mais aussi le point de départ d’une poétique nouvelle, on trouve déjà de nombreuses images dans plusieurs des textes écrits par Blaise à New York. À la date du 28 décembre 1911 apparaît, par exemple, dans Hic Haec Hoc (Inédits secrets, CFL 16, 197), la description du Café Joël avec ses putains, « à la bouche fatiguée de vices », « fleurs de bordel, écloses dans la tourbe tiède des vieux vices européens », si proches des « étranges mauvaises fleurs flétries » des Pâques et que l’on retrouvera plus tard encore dans Le Transsibérien.
17Le 2 janvier 1912, Blaise rapporte les discussions qu’il eut avec le peintre L… sky : il y est question notamment de Carrière, de Rembrandt qui traversent le poème à leur tour. Dans ce même Séjour à New York est déjà stigmatisée la ville laide, utilitaire, mercantile et l’on voit apparaître à la date du 29 février puis du 1er mars cette solitude terrible, cette fatigue, cette fièvre qui provoque froid et sueur — « J’ai froid, je grelotte […] Mes aisselles et ma poitrine sont baignées de sueur » — dont l’expression même nous rapproche de la dernière « station » des Pâques. Et enfin, le 5 mars, ou peu de temps après — car ici quatre feuillets manquent — cette quête de Dieu qui se confond avec le désir annonce la fin du poème.
18Ici s’achève la première grande étape, couronnée (si l’on veut) par la nuit pascale où l’urgence d’une mise en forme poétique de ce monologue a pu lui apparaître. Et Cendrars quitte New York le 6 juin suivant (et non point huit jours après comme il le dit à Manoll), à bord du Volturno, portant au plus secret de lui-même un poème à délivrer, pour se libérer. Longueur des jours et des nuits sur le bateau, lenteur infinie du voyage, solitude, mise à distance favorisent alors l’advenue d’une forme où inscrire et dévoiler son secret. Et c’est, première trace tangible du moule qui informera Les Pâques, l’apparition du distique dans un poème sans titre, visiblement inachevé, écrit au crayon pendant la traversée. Neuf strophes seulement, mais capitales selon moi, décrivant ce microcosme d’humanité qu’est le Volturno, avec ses émigrants pitoyables, ses femmes juives et, au centre, « le poète qui avec un crayon au doigt / Noircit le cahier grand ouvert dans sa tête ».
[Fidèle barré] Soumis à son destin qui l’a conduit là-dedans
Il voudrait profiter du milieu et du temps
Pour essayer une suite de petits tableaux
Sombres, troubles à la manière de Rembrandt.
19On a du mal à croire que ce poème puisse être postérieur aux Pâques. N’en est-il pas plutôt comme une ébauche maladroite avec ses images troublantes, son mètre indécis tournant autour de l’alexandrin, ses rimes souvent absentes ou réduites à l’assonance ?
20Lorsqu’il retrouve la vieille Europe à la fin juin 1912, Blaise a peut-être terminé son poème : il ne lui reste plus qu’à l’écrire. Mais il ne trouvera ni le temps, ni l’humeur pour le faire avant la fin juillet ou plus probablement le mois d’août suivant. D’autres textes qui participent de la genèse de Pâques seront écrits. On rapprochera en particulier la partie intitulée « le cirque » dans New York in Flashlight (Inédits secrets, CFL 16, 24114) — « C’est le repas des bêtes. On leur donne du charbon, en tas, comme de la viande pourrie » — de la séquence des Pâques sur les pauvres émigrants : « Bêtes de cirque qui sautent les méridiens. On leur jette un morceau de viande noire, comme à des chiens. » Et on retrouvera dans Les Pâques deux autres images, présentes dans la lettre que Blaise adresse à Fela pendant l’été, celle du violoncelle – « En moi des violoncelles s’ébrouent et me font mal, mal » (Inédits secrets, CFL 16, 25915) et celle du supplice chinois : « D’épouvantables dragons m’agrippent… […] J’entends le bruit des pinces et des grilles. J’éprouve les fers rougis sur ma peau. Je vois des aiguilles d’or percer des seins, des peignes labourer des ventres comme des bures, des stryges sifflants pénétrer dans les moelles » (ibid.).
21On regardera enfin le dessin qui orne l’édition originale des Pâques. Une version très proche de celle-ci, retrouvée par Miriam Cendrars, ne laisse place à aucune équivoque : il s’agit bien d’un homme en train de se masturber — situation qui est celle-là même que Cendrars évoque, loin de celle qu’il aime, dans la lettre qu’il adresse à Fela de Paris, le 14 juillet 1912. Jusqu’au 10 août ensuite, sa correspondance fait état de son incapacité à se fixer, à lire, à travailler, voire de son rejet de la littérature : « Je suis si loin de tout cela maintenant. » Et c’est seulement dans sa lettre à Suter du 31 août qu’on peut lire l’annonce d’une reprise : « Je travaille avec ardeur pour moi-même » (Inédits secrets, CFL 16, 264-26516), sans autre précision sur la nature de ce travail.
22Je forme donc l’hypothèse que Les Pâques ont été mises en forme entre le 10 et le 31 août 1912 dans la petite chambre d’hôtel qu’il occupe alors au 4 de la rue Saint-Étienne-du-Mont.
23Délivré et parfaitement conscient, comme le sont les vrais créateurs, de l’importance de l’œuvre mise au jour, Blaise Cendrars cherche un lecteur capable de saisir la nouveauté de son cri — j’emploie à dessein ce mot17. Il n’a jamais encore rencontré Apollinaire, mais il a beaucoup entendu parler de lui dans les milieux de la jeune poésie ; il a lu régulièrement sa signature dans la presse ; il a sans doute été frappé par la nouveauté de « La Chanson du Mal-Aimé » qui tranchait en 1909 sur la production poétique du Mercure de France. On peut se demander d’ailleurs en passant si le voyou londonien de la « Chanson » n’a pas quelque parenté avec « l’effroyable drôle »« au regard aigu » croisé dans une rue de New York.
24A-t-il apporté lui-même, a-t-il expédié au 10, rue La-Fontaine son poème ? Le brouillon de lettre du 17 septembre 1912 paraît indiquer qu’Apollinaire a dû le recevoir par voie postale : « Je suis l’auteur de “Pâques à New York”, Blaise Cendrars, le poème que je vous ai fait parvenir dernièrement. » Imprécis certes, l’adverbe ne permet guère de remonter au-delà de la mi-août. Bien qu’on n’ait que peu d’indications sur l’emploi du temps d’Apollinaire en août-septembre 1912, il est fort difficile de prouver qu’il n’a pas lu Les Pâques avant leur parution dans le numéro spécial des Hommes nouveaux sorti au début du mois de novembre suivant. Il y a tout lieu de croire en conséquence qu’Apollinaire a découvert le poème avant de rencontrer son auteur.
25Pour tenter de préciser la date de cette découverte et l’incidence probable qu’elle eut sur « Zone », il convient à présent de retracer, autant que faire se peut, la genèse de ce poème.
1.2 Genèse de « Zone »
26Peu avant le 28 août 1912, Guillaume Apollinaire écrit à un ami : « Je viens de réunir mes poèmes et je les ai remis au Mercure. » Zone ne figure pas encore, on le sait, dans ce manuscrit. La première mention du poème n’apparaît qu’en octobre suivant dans un témoignage de Gabrielle Buffet-Picabia chez qui Apollinaire lit, à Étival (Jura), un texte encore inachevé destiné à paraître dans un recueil intitulé Eau-de-vie. Le poème en question est ensuite ajouté au deuxième jeu d’épreuves d’Alcools dans les tout premiers jours de novembre 1912, sous la forme d’une épreuve tirée pour les Soirées de Paris et portant le titre « Cri » alors corrigé en « Zone » ; il paraît enfin dans le n° 11 des Soirées en décembre 1912, dans une version très proche de la version définitive.
27Un premier (?) brouillon de ce texte figure dans un cahier non daté ouvert sous le titre de L’Année Républicaine : le mouvement général de « Zone » y est déjà perceptible ; la forme du distique y prévaut. Michel Décaudin a justement fait remarquer que tout se passait « comme si, en réduisant le passage sur la misère, en interrompant aussi la succession de distiques rimés ou assonancés […], Apollinaire avait voulu atténuer les rapprochements possibles avec les Pâques de Cendrars18. »
28J’ai moi-même identifié parmi les papiers d’Apollinaire déposés à la Bibliothèque nationale, un brouillon qui paraît correspondre à l’ébauche d’un autre état du poème, titré « Chrétienté » et où peuvent se lire le souvenir du passage d’Apollinaire à Étaples (Pas-de-Calais) en août 1912 et celui de son séjour dans le Jura en octobre 1912. Comme dans le brouillon précédent, la forme du distique y est prévalente, ce qui, joint au titre que sa tonalité religieuse rapprochait aussi des Pâques, a dû contribuer à la mise à l’écart de ce projet.
29Le poème de Cendrars a-t-il effectivement provoqué, par son remarquable effet de forme-sens, un Apollinaire en proie à la même solitude affective que Blaise et toujours prêt à poser la question fondamentale du sens de son existence avec ou sans Dieu ? Enchanter sa douleur par et dans le poème, concevoir celui-ci comme un appel d’amour, telle est bien la démarche impliquée dans ces vers finalement rejetés :
Je ne suis pas avec toi je suis avec les autres
(O pâle barré) je chante doucement ma dolente musique
Pour tous ceux qui vivent et tous ceux qui vivront
Vous (m’ barré) aimerez Français.
30Loin de Fela, loin de Marie, Blaise et Guillaume, l’un après l’autre, lancent vers un Dieu muet un cri que l’écriture transfigure et qui donne sens à leur solitude. Que Blaise ait le premier poussé ce cri, honnêtement, je le pense. Que la sincérité d’Apollinaire soit totale, je le crois aussi fermement ; qu’il ait pris après coup conscience de l’impact que Les Pâques avaient pu avoir sur lui et qu’il ait voulu en atténuer les marques trop visibles : cela me semble désormais incontestable.
31En dehors des éléments chronologiques rappelés ici, on ne convoquera pas une fois de plus tous les témoignages selon lesquels Guillaume aurait été ébranlé par la lecture du poème de Blaise. Toutefois, j’en ajouterai un seul qui figure sur un document énigmatique et précieux. Il s’agit d’un texte sur le simultané qu’on peut dater d’octobre 1913, écrit selon toute apparence de la main de Fela et qui appartient à cette longue série de mises au point sur la question dont j’aurai l’occasion de reparler. On peut y lire :
Cendrars (avril 1912) Pâques fait à New York en se promenant la nuit de Pâques dans les quartiers de New York sous les ponts suspendus, dans les quartiers chinois parmi les gratte-ciel, en métro (paru octobre 1912).
De retour à Paris, il alla voir Apollinaire en toute sincérité d’Art.
Cette rencontre a donné une émulation à Apollinaire qui publia Zones [sic] (novembre 1912 dans les Soirées de Paris republié dans Sturm et ensuite dans Alcools).
À ce moment Cendrars fit la connaissance de Delaunay. Il se pénétra des beautés de la Tour et de Saint-Séverin et des couleurs et des reliures de Mme D… Ce qui donna naissance au 1er L. sim. (février 191319).
32Bien qu’il faille considérer ce témoignage avec précaution, il reste comme le reflet d’une position que Cendrars réaffirmera d’une façon ou d’une autre par la suite, selon laquelle Pâques aurait précédé, voire provoqué Zone.
33À partir de là, et dans le temps même où Apollinaire s’emploie à se démarquer de Cendrars, le différend reste latent et cela jusqu’à la mort de Guillaume et au-delà. Si Apollinaire n’oppose pas un silence total à la reconnaissance de dette réclamée par Cendrars — on possède notamment le témoignage de celui-ci sur l’enthousiasme de Guillaume à la lecture des Pâques dans une lettre à Suter (Inédits secrets, CFL 16, 28720) — néanmoins, il n’en écrit pas un mot, ne laisse deviner aucune trace écrite du fameux poème dans son œuvre et s’emploie même à différer sans cesse la publication de la mise au point rédigée par Cendrars sur la question du Simultané, qu’il avait pourtant sollicitée. On connaît effectivement cinq brouillons de ce document : le texte de la main de Fela déjà évoqué, lequel met le plus nettement l’accent sur la dette d’Apollinaire, et quatre autres moutures étalées sur la période qui va d’octobre 1913 à juin 1914. Détail significatif : dans tous les cas, à la date de 1912, Pâques précède Zone et on voit de surcroît apparaître en surcharge, à partir de ce qu’on peut tenir comme le deuxième brouillon, la précision concernant le mois de publication des deux poèmes : octobre dans le cas de Pâques, novembre pour Zone. On devine du même coup qu’Apollinaire a dû être agacé par cette insistance à souligner l’antériorité des Pâques et que, fort de son autorité de rédacteur en chef, il a temporisé jusqu’à ce que, les Soirées cessant de paraître, la chronologie et l’article qui l’accompagnait aient cessé en même temps de le menacer dans son amour-propre de créateur.
34Cette interprétation des faits serait tendancieuse si nous ne disposions par ailleurs d’un certain nombre d’éléments propres à la renforcer. Les deux chapitres suivants vont me permettre de les produire.
2 La correspondance Cendrars-Apollinaire
35En tout premier lieu, l’examen de la correspondance échangée entre Blaise Cendrars et Guillaume Apollinaire.
36On ne dispose, à la vérité, d’aucune des lettres adressées par Apollinaire à Cendrars. Mais on a pris le parti — pour pallier ce défaut et parce que ce parti est facile à justifier — de considérer comme messages à part entière les envois figurant sur les ouvrages. On a également tenu compte, du côté de Cendrars, des lettres ébauchées et des brouillons de lettres qui n’ont pas été expédiés. De ce fait, on dispose en ce qui concerne Cendrars de :
3 brouillons de lettres et de 4 lignes sans date griffonnées sur une formule de télégramme ;
29 correspondances effectivement reçues par Apollinaire qui se décomposent ainsi :
10 cartes postales (dont 4 adressées de Neuchâtel le 3 octobre 1913).
4 cartes-lettres (dont l’une co-signée par Blaise Cendrars et Fernand Divoire).
10 lettres proprement dites.
Un billet sans date.
4 ouvrages dédicacés.
37Dans le sens Apollinaire/Cendrars, on doit se limiter, pour le moment, aux envois d’Alcools, de Calligrammes et du Perceval.
38Mais même tronquée, même déséquilibrée, cette correspondance où il est facile d’entendre en contre-point la voix d’Apollinaire qui fut, très visiblement, au grand dam de Blaise, l’éternel absent, le grand silencieux, est intéressante à plus d’un titre. Certes à une ou deux exceptions près, ces messages n’ont rien de littéraire au sens noble du terme, et se limitent à des demandes de rendez-vous, à des questions précises sur tel projet de publication, à des échanges brefs et utilitaires, mais ils apportent en même temps des compléments à la biographie indéfiniment incomplète de Blaise le bourlingueur et ils indiquent surtout à quel niveau situer les relations entre les deux écrivains, ou pour être plus exact, l’instabilité même de ce niveau.
39Dans l’état actuel des choses, la correspondance de Blaise à Apollinaire est impubliable dans son intégralité. J’ai pu cependant la consulter à loisir et en faire un relevé exhaustif reporté en annexe qui fournit pour chaque message la date lorsqu’elle figure sur le document (et, à défaut, celle du tampon postal), le lieu d’expédition ainsi que les appels et les formules finales.
40Le rapide survol proposé ci-après soulignera les temps forts de cette correspondance et les éléments qui méritent d’être mis en relief.
2.1 1912
41Le premier message de Cendrars à Apollinaire, — parmi ceux conservés — est l’exemplaire des Pâques portant l’envoi suivant : « À Guillaume Apollinaire / Hommage respectueux de Blaise Cendrars — Paris, novembre 191221 ». On note qu’à cette date les rapports entre les deux hommes sont loin d’être ceux d’une amitié familière. Le même respect s’inscrivait dans le brouillon de lettre rédigé dans la cellule 8 du Dépôt le 17 septembre précédent par Frédéric Sauser.
2.2 1913
42Le message suivant émane d’Apollinaire. C’est l’exemplaire d’Alcools très sobrement dédicacé : « À Blaise Cendrars son ami Guillaume Apollinaire ». Envoi où ne se lit aucun signe de reconnaissance comme Blaise l’avait sans doute espéré.
43Contrairement à Sonia Delaunay, Raoul Dufy, Louis Marcoussis, Jean-Émile Laboureur et quelques autres parmi les plus proches d’Apollinaire, Blaise n’a pas eu droit à un exemplaire sur Hollande et la dédicace dont il est gratifié sur l’un des exemplaires du tirage ordinaire (le n° 765) est l’une des plus plates, des plus neutres qu’on puisse trouver.
44Cela dit, l’année marque une nette évolution dans leurs rapports, comme l’atteste à elle seule la lettre de l’été 1913. Blaise rend compte du travail que lui a confié Apollinaire : il lui renvoie les épreuves corrigées du Perceval, l’interroge sur l’état d’avancement du manuscrit Korsakov22 livré à Figuière au printemps et des traductions de la même plaquette en allemand et en anglais, lui promet l’envoi rapide d’articles et, pour finir, fait acte d’obédience : « Vous êtes mon maître — vous êtes notre maître à tous », ajoutant pour faire bonne mesure la citation du dernier vers de « Marie » et, en guise de postscriptum, l’allusion à une récente « vie anecdotique23 », signes de l’intérêt attentif qu’il porte au poète et à l’échotier.
45Une carte postale envoyée peu après cette lettre s’achève par un mystérieux appendice :
46(F. + P.) + C. = F. + P. + C24
47qui témoigne, en tout état de cause, d’une certaine complicité entre les deux poètes.
48Apparemment, Apollinaire ne trouva pas ces gages suffisants.
49Le brouillon de lettre de septembre 1913 prouve en effet que Blaise, qui n’a reçu le livre de poèmes qu’au mois d’août, n’a pas fait l’article attendu par son aîné. À propos d’Alcools, il écrit : « Je les aime beaucoup et je les ai beaucoup lus. Si je n’ai pas fait un article ce n’est pas de ma faute. Aucun journal voulait [sic] alors de ma prose. Et si j’en parle aujourd’hui c’est grâce à Herwarth Walden qui veut bien reproduire mon avis », lequel en définitive ne parut pas dans Der Sturm ! L’explication eut-elle lieu finalement de vive voix ? On peut le penser. Le dernier message de l’année, daté du 22 décembre, est un appel lancé à Guillaume pour qu’il mette dans sa « vie » quelques mots sur la disparition du Dr Otto Gross25.
2.3 1914
50Les correspondances dont nous disposons : un brouillon de lettre, un brouillon de billet et trois lettres, se situent en juin et juillet et tournent autour de la querelle du simultané où Blaise prend nettement le parti d’Apollinaire contre Barzun, au risque de se mettre dans une situation embarrassante26. Il arrive assez souvent que les brouillons soient plus révélateurs que les lettres effectivement envoyées. Ce point de vue se vérifie ici dans la plupart des cas. Amertume rentrée, aveux impossibles, colères froides s’y expriment plus librement que dans la correspondance définitive. Exception qui confirme cette règle : le brouillon de juin 1914 consécutif à la publication du n° 26 des Soirées de Paris. Certes Blaise y réitère sa demande d’insertion « des Dates et de son article sur les Contrastes simultanés dans les prochaines Soirées de Paris », mais il applaudit d’abord à l’article d’Apollinaire contre Barzun publié dans ce même n° 26 et annonce une prochaine visite à Paris pour parler « de tout cela et de votre dernier poème », précise-t-il. Détail important que ce « dernier poème », s’agissant, comme on l’aura compris, de la « Lettre-Océan ».
51Dans une carte-lettre du 26 juin, il remercie Apollinaire d’avoir publié son poème dans Les Soirées (il s’agit de Fantômas) et après avoir pesté contre le silence de Figuière — qualifié de « connifère » — sur Rimsky-Korsakov, il ajoute : « Je n’ai rien à lire. Envoyez-moi donc quelques vieux bouquins inattendus et ronflant de langage. Ce que vous voudrez de préférence en vieux français27. » Détail curieux, cette mention marginale : « Comme je n’ai pas un poème à vous envoyer ne pourriez-vous pas publier une des proses que vous avez ? » Or, trois proses de Cendrars ont été publiées sous le titre « Amour » dans ce même numéro des Soirées, il est donc probable que Blaise n’a pas encore eu ce numéro en mains et qu’Apollinaire a dû lui signaler la seule publication de Fantômas.
52Autre aveu qui mérite éclaircissement, dans une lettre du 15 juillet : « Pourquoi me chicane-t-on parce que je vous ai donné des poèmes ? » Qui est le chicaneur ? Ne serait-ce pas Apollinaire lui-même tout simplement qui a pu se retrancher ainsi derrière l’avis du comité de rédaction pour signifier à Blaise qu’il ne pourrait, dans tous les cas, publier à l’avenir tous les textes qu’il lui convenait ?
2.4 1915-1916
53Les correspondances de 1915-1916 font apparaître un échange amical entre les deux poètes au moment de leur blessure respective. À cet égard, la lettre de Blaise à Guillaume qui suit la nouvelle de la blessure de mars 1916 tranche nettement sur l’ensemble par le tutoiement et le ton exceptionnellement affectueux : y apparaît pour la première fois le qualificatif de « pauvre » que l’on retrouvera si souvent après la mort d’Apollinaire. Pour l’heure, celui-ci a-t-il trouvé le ton et la formulation déplacés, l’a-t-il fait sentir à Blaise d’une façon ou d’une autre ? Le fait est que la lettre suivante s’ouvre par « Mon cher Apollinaire » et s’achève par le peu compromettant « Bien à vous ».
2.5 1917-1918
54Le projet d’une rencontre à Nice des deux amis se dessine dès la fin 1917 et se confirme en janvier suivant : « Quand venez-vous ? Il fait beau. Je vous attends. » Mais il restera sans suite.
55Un autre projet, littéraire celui-là : Le Livre du Cinéma, occupe la dernière étape de cette correspondance. Projet commun certes, mais dont l’aspect littéraire se voit ici clairement souligné, ce qui explique par contrecoup le type d’écriture adopté par Cendrars dans Le film de la fin du monde, film à lire avant d’être tourné. Sollicité le 28 mars, Guillaume a répondu très rapidement puisque dès le 7 avril, Blaise le remercie, ajoutant : « Faites autant que possible un scénario détaillé — puisque vous avez droit à trente pages de texte — un beau film littéraire — que vous pourrez toujours retoucher si on le tourne. »
56Le 10 mai, en même temps qu’il lui annonce que le livre en question ne paraîtra qu’en septembre, Blaise envoie, une semaine après le mariage de Guillaume et de Jacqueline, ses « meilleurs vœux pour l’événement du 2 mai », sans autre commentaire.
57Cette correspondance — ou, encore une fois, ce que nous en connaissons, mais les lettres de Guillaume ne pourraient guère que confirmer cette impression — permet d’établir que les rapports entre les deux hommes ont été difficiles. D’un côté, on voit Blaise déployer mille efforts obstinés pour établir avec Apollinaire des rapports d’égalité, tandis que de son côté Guillaume se tient et maintient Cendrars à distance. Illustrent parfaitement ce double mouvement les appels initiaux : Au « Cher Ami » du message de juin 1913 succède le « Cher Monsieur » en août suivant ; « Cher Guillaume » apparaît pour la première fois en janvier 1916, suivi de « Mon cher Guillaume », mais on revient ensuite à « Mon cher Apollinaire » en janvier 1917, puis, le même mois à « Cher Apollinaire » tout court. La signature, dans tous les cas, ne se réduit jamais au seul prénom et le voussoiement est la règle, à une exception près, déjà signalée.
58Ce qui ressort du côté de Cendrars, c’est la permanence d’une admiration respectueuse et de l’intérêt qu’il porte régulièrement aux productions de son « ami ». Sortir de ce respect paralysant pour poser la question gênante, faire la remarque impertinente que seule permettrait une amitié authentique, Blaise n’a, semble-t-il, jamais pu s’y résoudre, fort peu encouragé au demeurant par l’attitude distante d’Apollinaire. Devait-il malgré tout franchir l’obstacle au risque de creuser l’écart entre eux deux et de se priver du même coup de ces ouvertures dont il avait un besoin vital, même si elles ne débouchaient que sur des besognes alimentaires, fastidieuses et peu gratifiantes pour sa conscience d’écrivain ? Rappelons, entre autres, le compte rendu du Salon des Indépendants en mars 1913, rédigé par Cendrars et signé Guillaume Apollinaire28 ; la participation indirecte de Blaise à la « vie anecdotique », à la rubrique des échos de Paris-Journal29, peut-être à celle de L’Intransigeant30 la même année.
59Visiblement, Cendrars a gardé sur le cœur trop de paroles non dites du vivant d’Apollinaire. Ensuite, par respect pour la mémoire de son aîné, par crainte aussi de blesser les mânes du poète défunt, il se montre embarrassé et laisse toujours deviner plus qu’il ne veut bien avouer sur ce chapitre.
60On voit que jusqu’à la fin et même au-delà, le différend de Zone a pesé lourd sur cette amitié. Il ne faut surtout pas le perdre de vue lorsqu’on essaie de retrouver l’image de Blaise et celle de Guillaume dans le miroir déformant que l’un présente à l’autre.
3 Jeux de miroirs
61La présence de Cendrars dans l’œuvre d’Apollinaire, pour des raisons qui ne tiennent pas seulement à la brièveté du parcours terrestre du second, est discrète et, de toute évidence, volontairement limitée par des exigences que ne saurait justifier le seul désir de ne pas blesser la modestie de son jeune admirateur ! Je n’ai en effet réussi à découvrir que quatre occurrences de Blaise Cendrars dans l’œuvre publique signée d’Apollinaire.
62La première, chronologiquement, dans le manifeste de L’Anti-tradition futuriste où celui qui n’est encore que le poète des Pâques31 se voit du même coup gratifié d’une rose et noyé dans un cortège dont on a souligné le disparate.
63La deuxième, dans la « vie anecdotique » du 16 décembre de la même année « À propos de Walt Whitman32 », dont le récit des funérailles dans la livraison du mois d’août précédent avait suscité un flot de réactions contradictoires. Le nom de Cendrars n’était pas d’abord dans ce récit dont il avait pourtant fourni à Apollinaire les éléments et il ne sera présenté en décembre que comme le témoin du témoin, Blaise Cendrars, « un jeune poète de talent », ce qui est tout à la fois habile et blessant. Certes, Blaise est mis hors de cause dans cette affaire délicate, mais il voit en même temps lui échapper ce droit à la reconnaissance qu’il ne cesse d’attendre d’Apollinaire.
64Les deux autres occurrences apparaissent en juin 1914, au moment où la querelle du simultanisme trouve une vigueur nouvelle : l’une dans l’article « Simultanisme-librettisme » des Soirées de Paris (n° 25), l’autre dans celui de Paris-Journal (29 juin 1914) : « À propos de la poésie nouvelle ». Dans les deux cas, Apollinaire souligne la nouveauté de La Prose du Transsibérien, qui constitue selon lui la « première tentative d’impression simultanée ».
65Dans tous les autres cas, on a affaire à une sorte de partie de cache-cache, où tantôt Blaise, tantôt Apollinaire lui-même se dérobent.
66On a notamment signalé la présence latente — et difficilement contestable — de Cendrars dans le poème « Arbre » qui fait très évidemment référence à l’épisode et au poème du Transsibérien33.
67On mentionnera dans L’Europe nouvelle, l’écho sur Le Livre du Cinéma (21 avril 1918) où figure le nom de Cendrars non point en qualité de promoteur du projet, mais seulement comme collaborateur au même titre que Jules Romains (ŒC 2, 115), Jean Cocteau et… Apollinaire lui-même ! Et pas un mot naturellement de la part prise par Cendrars au Perceval annoncé dans la livraison suivante.
68Le nom de Cendrars apparaît encore dans deux autres échos anonymes — mais de la main d’Apollinaire —, l’un donné à Paris-Journal le 8 juillet 1914, sur « La misère humaine », plaquette qui contient un poème d’Otto Klein traduit du tchèque par Blaise Cendrars34, l’autre à l’Excelsior du 2 octobre 1918, sur Le Panama, réduit à une notule strictement descriptive de l’objet livre35.
69Dans un souci d’exhaustivité, toute provisoire d’ailleurs, on ajoutera les huit mentions de ce même nom relevées dans la correspondance actuellement répertoriée d’Apollinaire. La liste détaillée procurée par Victor Martin-Schmets responsable de cette correspondance est donnée en annexe.
70C’est peu, c’est sec. Nulle marque d’admiration véritable, nul éloge public, nul compliment flatteur même dans la partie la plus secrète de l’œuvre d’Apollinaire. On comprend que Blaise en ait conçu quelque rancœur et qu’il ait eu envie de dire ses quatre vérités — ou davantage ! — à cet Apollinaire si peu reconnaissant. Elles explosent — secrètement — dans un texte que Blaise n’a jamais rendu public, écrit très probablement en juillet 1913, c’est-à-dire dans le même temps où il avoue son admiration à l’auteur d’Alcools. Répliquant au Manifeste de l’Anti-tradition futuriste, Cendrars écrit celui de La Tradition futuriste, tract d’une violence peu commune où se voient repris les termes de « toc » et de « brocanteur » utilisés par Georges Duhamel dans sa critique d’Alcools et où passent pointes anodines — « autres eaux minérales » en souvenir de l’Apollinaris — références à des poèmes — « Rondes », « Vents foireux36 » — et, parmi les gracieusetés dictées par l’amertume, les accusations de « je m’enfoutisme » et de « similisme », le tout surmonté d’un a ba apollimerde, en échange vengeur de la rose décernée par le « maître ».
71Fort heureusement, l’image d’Apollinaire telle qu’elle se donne à voir dans l’œuvre de Cendrars est plus nuancée, même si elle reste assez souvent négative.
72Daté de novembre 1918, le poème Hommage à Apollinaire est l’unique contribution de Blaise Cendrars à la revue de Pierre Albert-Birot et paraît dans le n° spécial de SIC consacré à Apollinaire (janvier-février 1919). L’image d’un Apollinaire qui a réussi à mystifier la mort elle-même n’est pas choquante :
[…] Amis
Apollinaire n’est pas mort37
Vous avez suivi un corbillard vide.
[…] Il s’amusait à vous jeter des fleurs et des couronnes
Tandis que vous passiez derrière son corbillard […].
73Demeure la figure du « mage », du « fleuve » Apollinaire d’où partent vers tous les horizons du monde tous ces poètes qui « parlent la langue d’Apollinaire ». Quel plus bel hommage pouvait-on rendre alors le poète reconnu comme le foyer encore vivant de la poésie de son temps et de la poésie à venir.
74Blaise n’avait pas attendu la disparition de Guillaume pour lui rendre hommage. Mais alors celui-ci s’avérait plus ambigu : ainsi la présence dans Hamac (dix-neuf poèmes élastiques) — poème d’abord intitulé « Apollinaire » dans la préoriginale — d’un Apollinaire qui « avance, retarde, s’arrête parfois » reste-t-elle problématique, au même titre que la question : « Pourquoi ne m’accompagnes-tu pas en Amérique ? » En décembre 1913, date du poème, Blaise est revenu du Nouveau Monde et n’envisage pas d’y repartir. Le voyage proposé ne peut donc s’effectuer que par le véhicule du poème. Est-ce là en conséquence une manière d’inviter Apollinaire à faire, grâce aux Pâques, le voyage de New York ? Nouvel appel à reconnaissance et signe de complicité. La solitude de Blaise — « J’ai pleuré au débarcadère » — rejoint à un autre niveau celle d’Apollinaire, « durant douze ans seul poète de France », mais il ne tient qu’à lui de faire avec Blaise de nouveaux voyages. C’était on s’en souvient le vœu resté secret de la lettre non envoyée de septembre 1913 : « Nous ferons encore de grands voyages ensemble. »
75Une critique plus directe apparaissait dans la version manuscrite d’un autre poème, « Crépitements », elle disparaîtra de la version définitive tout comme le nom d’Apollinaire qui figurait en toutes lettres dans la publication originale du Cabaret Voltaire en mai 1916 : « On se dit merde des quatre coins de l’univers / Comme dans le manifeste futuriste signé Apollinaire ».
76Après 1918, Apollinaire continue de hanter l’œuvre de Cendrars. De façon latente — comme le laisse deviner par exemple le poème de Feuilles de route (1924) intitulé « Lettre-Océan » ou encore le chapitre « Anecdotique » de La vie dangereuse (1938) —, mais le plus souvent de façon visible. Furtive dans Profond Aujourd’hui (1924), cette présence est moins fugace ensuite, à partir de 1945, notamment de L’Homme foudroyé aux Entretiens avec Michel Manoll où elle occupe une grande place, le dernier entretien étant presque entièrement consacré à Apollinaire38 dont le souvenir permanent ne se sépare que difficilement d’une légère rancœur. Ce souvenir lui-même s’attache au cadre de vie de Guillaume, le minuscule appartement du 202, boulevard Saint-Germain notamment ; au personnage fascinant et agaçant à la fois, avec « sa mémoire bibliographique phénoménale », mais aussi ses « vanités enfantines », sa jalousie, son impatience, son orgueil exacerbés par sa blessure39, son œuvre surtout convoquée à plusieurs reprises. Et ce souvenir, avec le temps et la propension naturelle de Blaise à tout transformer, à tout métamorphoser, se déforme — significativement.
77Que le manuscrit des Pâques n’ait pu être déposé, en août 1912, rue Gros qu’Apollinaire a quitté depuis octobre 1911, passe encore ; mais il est plus gênant de lire que c’est à la suite de Cendrars que le poète de Zone a chanté la tour Eiffel, et il est impossible de vérifier l’information selon laquelle, après le vol de la Joconde, tous les écrivains furent fichés, à cause de l’arrestation d’Apollinaire. Il est injuste d’écrire également qu’Apollinaire a voulu se faire un nom dans Paris-Midi en 1917 quand on sait que la rubrique de la presse étrangère dont il était responsable était anonyme et cette tâche que Guillaume déplorait, purement alimentaire, hélas !
78En vérité, les reproches de Blaise à Guillaume par-delà la mort, s’inscrivent dans le prolongement de cette dette première non reconnue, à telle enseigne qu’elle englobe au bout du compte le poème initial, quantité d’autres emprunts ou d’autres détournements, aux dires de Cendrars. Ainsi, Apollinaire devrait à Cendrars d’avoir pu parler le premier en France de « psychoanalyse40 »… ; il lui devrait aussi le personnage de l’« Errant des Bibliothèques » qui passe dans la même « vie anecdotique » avant de réapparaître dans Le Flâneur des deux rives41. Il lui devrait encore la publication de ce même Flâneur des deux rives dont Cendrars aurait corrigé les épreuves « au lit de mort du pauvre Guillaume » (Entretiens avec Michel Manoll, CFL, 178). De la même manière, les deux titres d’Alcools et de Calligrammes auraient été suggérés à Apollinaire respectivement par Blaise et par le Dr Mardrus (ibid., 181).
79Plus grave est la critique radicale et répétée visant la poésie de guerre d’Apollinaire. Elle apparaît dans Le Lotissement du ciel : « Je n’ai jamais compris comment Guillaume Apollinaire a pu écrire de si jolis poèmes sur la nuit au front » (CFL 12, 204) et se voit développée dans le huitième entretien avec Manoll : « Ce qui m’épate, c’est qu’un Apollinaire, par exemple […] a pu faire des rimes dans les tranchées, écrire des gentilles petites poésies, des gentilles petites choses, des gentils petits paysages, des gentils petits bonshommes » (CFL 13, 152). Les épithètes « jolis » et « gentils » appliquées aux poèmes de guerre d’Apollinaire, réduits à de « gentilles petites choses », ne traduisent pas seulement une profonde incompréhension du projet apollinarien dans Calligrammes, elles sont aussi le signe d’un rejet de ce livre au profit d’Alcools où à travers le choix du titre et le poème d’ouverture notamment Cendrars veut faire reconnaître sa présence.
80Jusqu’ici pourtant Blaise s’est contenu. Mais Trop c’est trop et c’est justement dans cet ouvrage au titre significatif qu’éclate enfin le reproche majeur, celui qui motiva et entraîna tous les autres. Il apparaît dans la « Note pour André Rouveyre sur Ombre de mon Amour » : « Guillaume Apollinaire n’avait pas le respect de la poésie de ses amis qu’il foulait volontiers aux pieds, surtout devant les femmes qu’il désirait émerveiller et séduire. Le “Mal-Aimé” était coutumier du fait. Honni soit qui mal y pense ! » (CFL 15, 168). À quelle blessure d’amour-propre, visiblement mal cicatrisée, Blaise fait-il allusion ici ? Nul ne saurait sans doute le préciser, mais on a le sentiment qu’il a attendu 1957 pour tenter de crever publiquement cet abcès douloureux qui dut le faire souffrir autant que sa main coupée.
81Et si on retournait à Blaise le reproche qu’il adressait à Guillaume ? Autrement dit, si on lui demandait de faire le compte de sa propre dette à l’égard d’Apollinaire ? Ce pourrait être l’objet d’une autre étude dans laquelle je ne m’engagerai pas à présent, me contentant de souligner ici le rapprochement qui me paraît évident entre le ton et la manière de « Paris, port de mer » dans Bourlinguer et Le Flâneur des deux rives que Blaise dit avoir lu de si près ; ou encore cette superbe vision des oiseaux morts jetés à l’eau dans « Le jugement dernier », qui inverse le mouvement ascensionnel des oiseaux de Zone.
82Qui donnera un jour le dernier mot sur cette question sans réponse ? Où est la vérité ? Y eut-il un coupable ? On devine du côté de Guillaume des silences, des lenteurs, des réponses laconiques mais on découvre aussi ce témoignage émouvant de confraternité poétique dans la dédicace de Calligrammes :
À mon très cher Blaise
Cendrars
ces cendres de la vie
son ami
Guillaume Apollinaire
83qui souligne tout à la fois l’affection portée à l’homme et rend hommage à l’esthétique cendrarsienne reconnue dans la proximité de la sienne propre.
84La voix de Blaise qui nous parvient à travers ce billet sans date résonne à travers cette amitié et même au-delà :
Mon cher Guillaume
Où et quand puis-je vous voir. Vous n’y êtes jamais.
Blaise Cendrars.
85Où et quand en effet saisir l’insaisissable ? Guillaume n’habite plus Zone pas plus que Blaise Les Pâques. La poésie a pris ici un tel élan qu’elle précède désormais les deux poètes et qu’elle nous conduit à coup sûr vers l’an 2013 où se déroulera à l’envers et à toute allure Le Film de la fin du monde. Mais serons-nous encore là ?
Notes de bas de page
1 Robert Goffin, Entrer en poésie, Paris, Poésie 48, 1948 ; Marie-Jeanne Durry, Guillaume Apollinaire, Alcools, Paris, S.E.D.E.S, 1956 et en particulier t. I, p. 234-301 ; Michel Décaudin, Le dossier d’Alcools, Paris, Droz-Minard, 1965 ; Marc Poupon, Apollinaire et Cendrars, Paris, Archives des lettres modernes, n° 103, 1969.
2 Je dois à Miriam Cendrars la communication des documents suivants : le brouillon de poème inédit sur le « Volturno », le dossier intégral sur la querelle du simultané, le tract intitulé La tradition futuriste. Je lui dis ma profonde gratitude pour sa confiance amicale.
3 M. Gilbert Boudar m’a, pour la première fois, permis d’accéder à cette correspondance, qu’il trouve ici l’expression de ma reconnaissance.
4 Sur l’exemplaire du Perceval conservé à la BNS, Cendrars a corrigé la date de 1918 en 1913 et ajouté son nom sur la couverture à la suite de celui d’Apollinaire.
5 Les annotations autographes de Blaise Cendrars portées sur la couverture de l’édition Stock (3e éd., Paris, 1926) renvoient aux pages suivantes : p. 92 (« Un témoin des funérailles de Walt Whitman »), p. 122 (« J’ai rappelé le détail des funérailles »), p. 128 (Sur Robert et Sonia, « réformateurs du costume ») et p. 129 (« La disparition du Dr Otto Gross »). Dans une lettre à Henry Miller, citée par Miriam Cendrars dans sa biographie (Balland, 1984, p. 569). Blaise précise que le récit des funérailles de Whitman lui aurait été fait « par un ancien charpentier de la marine […] rencontré à la Ferrer School à New York, hiver 1911-1912 ». Apollinaire reproduit ce récit entre guillemets dans sa « Vie anecdotique » du 1er avril 1913. Le Fonds Cendrars de la BNS conserve aussi l’édition de L’œuvre libertine des poètes du xixe siècle, Paris, Bibliothèque des curieux, 1910. La couverture porte, après le nom de Germain Amplecas, la mention autographe : « Pseud. : Guillaume Apollinaire ».
6 Hôtel Drouot, 4 juin 1986, par les soins des commissaires-priseurs associés Ader Picard Tajan.
7 Éditions du C.N.R.S., Paris, 1983. Le tome 2 de ce catalogue (périodiques, cat. d’expositions) publié aux mêmes éditions en 1987 signale la présence dans la bibliothèque d’Apollinaire du n° 1, série III, octobre 1912, de la revue Les Hommes Nouveaux.
8 L’envoi des Pâques est reproduit en fac-similé dans l’édition Seghers (1948) du Blaise Cendrars de Louis Parrot (coll. « Poètes d’aujourd’hui », n° 11). Profond aujourd’hui est passé en vente publique à Drouot le 13 mars 1987 (Étude Libert et Castor). Il s’agissait d’un des exemplaires hors-commerce grand papier vergé de Chapelle. Signalons à ce propos que la lettre n° 17 ne figure pas dans les archives d’Apollinaire mais qu’elle a été donnée par Raymond Warnier à la Bibliothèque littéraire Doucet ; et que la lettre n° 4 est conservée au Musée national d’art moderne du Centre Pompidou.
9 V. Pierre Caizergues, « Au Cœur du monde — étude historique et poétique », actes de la journée Cendrars de Nanterre (1986), Cahiers de sémiotique textuelle, n° 11 (« Le premier siècle de Cendrars »), 1987, p. 15-30 ; article repris infra dans cet ouvrage, p. 251-264.
10 Le fac-similé d’un fragment de la dernière page autographe (main droite) du manuscrit des Pâques figure dans le Cendrars de Louis Parrot. Il s’agirait d’une copie faite par Blaise Cendrars en 1912 et remise par lui à Apollinaire, qui fait partie de la collection Alain Trutat. Ce manuscrit est en tout cas différent de celui qui est conservé au Fonds Doucet, lequel était visiblement destiné à l’impression du poème comme l’indiquent les signes à usage typographique.
11 Voir ces deux récits, l’un dans les Entretiens avec Michel Manoll, CFL 16, « Entretien neuvième », p. 150-160 ; l’autre dans l’entretien avec Jean Breton diffusé sur les antennes de la R.T.F. le 20 octobre 1957 et reproduit dans Le Pont de l’Épée, n° 24, 1964, p. 42-47. Ces deux récits montrent la volonté de Cendrars de présenter Les Pâques comme un poème inaugural.
12 Il achève cette nuit-là La fin du monde et laisse aussitôt éclater sa joie, notamment dans une lettre à Jean Cocteau dont le double conservé par Blaise figure dans le dossier de Moravagine à la BNS.
13 Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars et le symbolisme, Paris, Minard, Archives des lettres modernes, 1972.
14 Cette partie du texte me paraît postérieure aux autres, mais faute d’avoir pu examiner le manuscrit, mon hypothèse ne s’appuie que sur la forme et le contenu de ce passage.
15 Lettre datée de l’« Été à Harcourt ».
16 Blaise écrit notamment : « Je n’éprouve pas le besoin de m’épancher. Je travaille avec ardeur pour moi-même. J’étais très solitaire à New York et je le reste à présent ici. »
17 Voir infra la section « Genèse de “Zone” ».
18 Michel Décaudin, Le dossier d’Alcools, op. cit., p. 83. Le brouillon de « Chrétienté » signalé au paragraphe suivant a été publié par mes soins avec un commentaire dans Que Vlo-Ve ?, n° 17, janvier-mars 1986, p. 3-10.
19 Ce document figure dans le dossier du Simultané constitué par Miriam Cendrars et dont plusieurs pièces sont reprises dans les Inédits secrets. Celle-ci est restée inédite.
20 Cendrars écrit : « Guillaume Apollinaire m’a déjà écrit trois fois pour que j’aille le voir. Il m’a dit que “Pâques” était le meilleur de tous les poèmes publiés depuis dix ans dans le Mercure (soit dit entre nous). Cela a pour moi une grosse importance. »
21 Voir note 6, p. 208. Collection Alain Trutat.
22 Il s’agit d’une petite monographie sur le musicien russe, essai écrit sur commande et sans doute sur la recommandation d’Apollinaire, qui figure dans les Inédits secrets (CFL 16, p. 322-351) sous le titre Rimsky-Korsakov et les Maîtres de la Musique Russe. Voir aussi la lettre à Figuière, ibid., p. 384.
23 « Avez-vous des nouvelles du vagabond fait en effet référence à la “vie anecdotique” du 1er juin 1913, où avait paru la “lettre d’un vagabond”. Apollinaire précisait dans le commentaire qui accompagnait ce curieux message : “Cette lettre est du 2 mai. Depuis ce temps-là, je n’ai reçu aucune nouvelle lettre du vagabond.” »
24 Jean-Pierre Goldenstein en a proposé la lecture suivante : (Fleuret + Perceau) + Cendrars = Fleuret + Perceau + Cendrars. Blaise se voyant successivement exclu d’une entreprise (littéraire ?) collective puis associé à celle-ci. Piste à suivre.
25 Voir la « vie anecdotique » du 16 janvier 1914, dans Guillaume Apollinaire, Anecdotiques, Paris, Gallimard, 1955, p. 138-139. On peut y lire notamment : « Le Dr Gross est le premier qui ait développé et mis en pratique les théories de Freud, qui fut le créateur de la psycho-analyse. »
26 Voir notamment dans le dossier du simultané sa lettre aux Delaunay de janvier 1914 : « Apollinaire est dans une assez vilaine posture, il y a du vrai dans ce que Barzun lui reproche […]. »
27 Preuve que son travail pour la « Bibliothèque bleue » n’était pas absolument pour lui déplaire. Outre le Perceval il semble bien que Blaise ait aussi entrepris la transcription du Lancelot.
28 La vision du Salon des Indépendants s’étale, en huit livraisons, sur la période du 18 mars au 2 avril 1913. Dans cette dernière livraison, Apollinaire souligne qu’il s’agit d’une « nouvelle visite » où il a « vu des œuvres qui [lui] avaient échappées jusqu’ici » et ajoute : « D’autre part, le feuillet sur lequel j’avais écrit le bien que je pense du grand tableau de Gleizes, le Foot-ball, s’était égaré. » Ce qui lui donne l’occasion de compléter et de nuancer un compte rend visiblement effectué par un autre que lui. Cendrars a revendiqué cette critique des Indépendants dans une lettre à Suter du 15 mars 1913 (Inédits secrets, CFL 16, p. 320-321).
29 Il semble bien qu’on puisse lui attribuer la « Silhouette » du peintre fictif Charles de Tholey publiée dans Paris-Journal le 7 octobre 1912, soit le lendemain de la Conférence d’Apollinaire à la Section d’or, mais nous n’avons pas la preuve formelle que cette collaboration, sous le pseudonyme de La Brosse, ait favorisée par Apollinaire qui ne collabore plus à ce quotidien qu’épisodiquement en 1912.
30 Dont il lit de près la rubrique des « échos » comme en témoigne sa note du 11 octobre 1912 dans les Inédits secrets (CFL 16, p. 278), dont la date est sans doute à revoir car L’Intransigeant n’annonce la mort de l’éditeur Lemerre que le 17 octobre.
31 L’Anti-tradition futuriste est datée du 29 juin 1913. Deux poèmes des Séquences avaient paru dans le n° 1 des Hommes Nouveaux dont le tirage dut être modeste.
32 Voir note 4, p. 208.
33 Le poème figure dans la première section de Calligrammes. Rappelons-en les vers 20 à 22 : « Nous avions loué deux coupés dans le transsibérien Tout à tour nous dormions le voyageur en bijouterie et moiMais celui qui veillait ne cachait point un revolver armé. »
34 Sur cette plaquette ornée de six bois gravés par Otakar Kubin, voir mon « Histoire d’un poète secret, de six gravures et d’un baiser » dans L’Esprit nouveau dans tous ses états, hommage à Michel Décaudin, Paris, Minard/Lettres modernes, 1986, p. 303-312, et dans cet ouvrage p. 271-277.
35 Voir mon Apollinaire journaliste, thèse d’État, reproduction de l’université de Lille III, tome 2, p. 680.
36 Le terme de « ronde », image de la structure cyclique chère à Apollinaire, est récurrent dans Alcools. Quant aux « vents foireux », ils font écho au « pet foireux » de « La Chanson du Mal-Aimé » (voir la « Réponse des cosaques zaporogues au sultan de Constantinople »).
37 Cendrars reviendra longuement sur l’enterrement d’Apollinaire dans ses Entretiens avec Michel Manoll (CFL 13, p. 115-117).
38 Ibid., Dixième entretien, p. 174-189.
39 Ibid., p. 181, où l’on trouve le portrait le moins flatté qui se puisse imaginer d’Apollinaire.
40 Voir la note 1, p. 217.
41 Dans la partie intitulée « Les quais et les bibliothèques », Le Flâneur des deux rives, Paris, Idées/Gallimard, 1975, p. 56-63.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité
Sylvie Triaire, Marie Blaise et Marie-Ève Thérenty (dir.)
2004
Féminin/Masculin : écritures et représentations. Corpus collectifs
Sylvie Triaire, Christine Planté et Alain Vaillant (dir.)
2003
L’histoire littéraire des écrivains. Paroles vives
Marie Blaise, Sylvie Triaire et Alain Vaillant (dir.)
2009
Sociologie de la littérature : la question de l'illégitime
Sylvie Triaire, Jean-Pierre Bertrand et Benoît Denis (dir.)
2002
Homo narrativus
Recherches sur la topique romanesque dans les fictions de langue française avant 1800
Nathalie Ferrand et Michèle Weil (éd.)
2001
Les mises en scène de la parole aux XVIe et XVIIe siècles
Gilles Siouffi et Bénédicte Louvat-Molozay (éd.)
2007