Version classiqueVersion mobile

Apollinaire & Cie

 | 
Pierre Caizergues

Première partie. Guillaume Apollinaire

Le mystère de Mme Lan et autres énigmes d’un album inédit

Texte intégral

  • 1 Pierre Caizergues, « Guillaume Apollinaire, Album (1893-1895) », RHLF, n° 3, 2003.
  • 2 Album publié depuis par mes soins chez Gallimard en 2015, sous le titre Un album de jeunesse.

1Sans reprendre dans son intégralité l’article que j’ai publié dans la RHLF1, il me semble utile de revenir sur le carnet à dessin conservé dans les archives d’Apollinaire et révélé pour la première fois lors de sa mise en vente publique en juin 20032.

2Ce carnet à couverture noire cartonnée, doré sur tranche, de format à l’italienne (16 × 24,5 cm) porte sur sa couverture, en lettres dorées, la mention « Album » et, sur son 4e plat, les initiales, W. K., celles de son propriétaire, Wilhelm de Kostrowitzky.

3Si on ne peut parler à son propos de la première œuvre d’Apollinaire, à cause du caractère hétéroclite de l’ensemble, ce carnet, où se mêlent poèmes et dessins, donne néanmoins à voir les toutes premières productions du poète. Et, même si les dates figurant sur certains feuillets paraissent avoir été ajoutées postérieurement et semblent d’une autre main que celle d’Apollinaire — on croit y reconnaître parfois celle de Jacqueline Apollinaire —, l’ensemble peut, à coup sûr, être daté de la période 1893-1895 et a donc été réalisé pendant une partie du séjour d’Apollinaire à Monaco, et plus précisément avoir accompagné sa scolarité dans les classes de 4e et 3e au collège Saint-Charles.

4S’il n’est pas un journal de bord de ces années d’adolescence à Monaco, cet « Album » se présente néanmoins comme un document d’un intérêt exceptionnel sur une période mal connue de la vie d’Apollinaire, l’année 1893 notamment étant restée ignorée des biographes par manque d’informations. Wilhelm commence à utiliser ce carnet alors que s’achève sa classe de 5e et que Mgr Theuret, jusqu’alors responsable de la direction et du recrutement des professeurs, vient de confier ces fonctions aux Marianistes, à titre d’essai, pour une période de deux ans. C’est au terme de cette période que le collège ferme définitivement ses portes et qu’Apollinaire cesse en même temps de tenir son « Album ». Coïncidence ? Ce qui est sûr c’est qu’une page s’est tournée avec l’arrivée des Marianistes au collège Saint-Charles, une autre avec la fermeture de l’établissement.

5 La présence de plusieurs dessins dans cet « Album » s’explique aussi par un autre événement : le changement d’adresse de Mme de Kostrowitzky, en 1894, du quartier de la Condamine au quartier populaire du Carnier situé, en territoire français, sur la commune de la Turbie. Le jeune Wilhelm observe là telle vieille femme en train de tricoter, telle autre reprisant des chaussettes. Il y assiste à la fête votive de la localité, la Saint-Michel, le 29 septembre 1895 et traduit dans un dessin particulièrement vivant l’atmosphère enjouée du lieu : bouchon de champagne qui saute, crieur public avec son tambour, manège, musiciens, garnement espiègle, ivrogne emmené par deux gendarmes… Ainsi donc portraits ou scènes vues voisinent avec le dessin de paysages familiers, de la Côte d’Azur ou de l’arrière-pays.

6Toutefois l’intérêt de ce carnet resterait limité s’il ne contenait que ces témoignages. Apollinaire s’y révèle davantage dans d’autres textes et dessins, ceux qui traduisent son attrait pour les sujets religieux ou son goût pour la caricature, et son imaginaire privilégie, à plusieurs reprises, des images de nuit. Six dessins illustrent le thème religieux. Excepté le portrait convenu d’un croisé — peut-être d’ailleurs une image décalquée dans un manuel scolaire —, les cinq autres dessins manifestent une personnalité déjà bien affirmée : qu’il s’agisse des quatre personnages caricaturant, face au ministre des cultes, le Judaïsme, le Catholicisme et le Protestantisme, ou de l’image mystérieuse de ce prêtre inscrivant le nom de Jésus sur un tronc d’arbre ou encore de cet autre personnage qui s’éloigne d’une immense croix.

7D’autres personnages caricaturaux illustrent le poème « Noël », assez peu conventionnel à y regarder de près. Dans ce poème dialoguent déjà, comme dans « Minuit », seule page publiée jusqu’ici de ce carnet, texte et illustrations. La première représente de façon somme toute traditionnelle une Vierge à l’enfant ; la deuxième, la croix du Christ réduite à sa partie verticale et au traditionnel panneau portant la mention « INRI », un crâne surmonté d’un oiseau (corbeau ?) est au pied de la croix ; la troisième illustration, la plus remarquable des trois, fait défiler les trois rois mages : Gaspard montre du doigt l’étoile et tient dans sa main droite une branche, probablement de balsamier, l’arbuste qui produit la myrrhe, Melchior porte un coffret supposé rempli d’or, le noir Balthazar enfin tient dans sa main droite un encensoir. Tous trois plus proches de la caricature que du portrait réaliste. Quant au texte lui-même, il ne s’inscrit pas vraiment dans le droit fil de l’évangile de Luc dont le récit de la nativité s’achève par les chants joyeux de la milice céleste. Les anges chantent certes dans les hauteurs, mais Noël est placé sous le signe de la violence et de la douleur : éléments déchaînés, bataille, larmes de l’enfant Jésus, souillure de sa mère ; bref la proximité de la croix oblitère sérieusement l’image traditionnellement joyeuse de Noël, et si nous sommes encore loin de la « Noël funéraire » mise en scène quelques années plus tard dans L’Enchanteur pourrissant, il est déjà évident que Wilhelm prend ses distances dès cette époque par rapport à l’enseignement religieux qu’il a reçu.

8Un autre dessin intrigue davantage. Celui qui présente le portrait de Djoura Schamyl (1834-1859), héros de la guerre d’indépendance caucasienne contre la Russie, appelé le « Melchisedek du Caucase ». Où le jeune élève des Marianistes a-t-il bien pu rencontrer la figure du « second prophète d’Allah » ? Sa mère lui a-t-elle parlé de ce personnage fameux, ou bien un des élèves russes de Saint-Charles ?

9Quant au poème « Minuit », s’il n’est pas, contrairement à ce qu’on a pu dire parfois, le plus ancien ni le premier calligramme d’Apollinaire, il constitue néanmoins, après « Noël », le deuxième exemple d’association d’un texte et d’un dessin. Cependant, tandis que « Noël », écrit en 1894, propose un texte illustré de façon assez classique, une plus grande liberté dans l’occupation de l’espace s’observe dans « Minuit », composé un an plus tard. Les mots ne dessinent pas encore, comme ils le feront dans les calligrammes à venir, mais ils sont disposés d’une façon inhabituelle qui surprend nos habitudes de lecture. Ils dessinent dans le ciel de la page une sorte de constellation. Minuit ne sonne pas ici « l’heure du crime », mais, au milieu d’une nuit apparemment paisible, le poète identifie les douze coups qui s’égrènent à des larmes. Et c’est l’écoulement même du temps — thème majeur de la poésie d’Apollinaire — qui se voit assimilé aux larmes. Poème fondateur en définitive en ce qu’on y trouve déjà ce thème capital et, simultanément, la première tentative du poète connue à ce jour de transformer le temps en espace et, sinon de concilier du moins de faire cohabiter les contraires : sommeil et veille, ombres de la nuit et lumière de la lampe, les deux aiguilles du cadran superposées en une ligne verticale et les douze coups de minuit dispersés sur la page, chacun des mots du poème correspondant à un coup de l’horloge.

10Venons-en enfin au dessin le plus mystérieux de ce carnet. Il est daté de 1895 et légendé : « I’gin to be aweary of the sun ».

  • 3 Je remercie Étienne-Alain Hubert pour sa lettre du 16 novembre 2003 où il me donne le mot de l’énig (...)

11L’hypothèse, suggérée par Peter Read, formulée dans mon article de la RHLF, selon laquelle cette légende aurait pu provenir du titre ou d’un vers d’un gospel, n’a plus lieu d’être. L’érudition et la sagacité légendaires d’Étienne-Alain Hubert nous ont spontanément fourni la réponse3. Il s’agit d’une citation tirée du Macbeth de Shakespeare (Acte V, scène 5) placée dans la bouche du personnage éponyme. La traduction que je proposais de cette phrase rejoint la traduction qu’en donne Maeterlinck en 1900 mais qu’Apollinaire ne pouvait connaître puisque le dessin lui est antérieur de cinq ans (« Je commence à être las du soleil »).

12Décrire ensuite ce même dessin ne va pas sans quelques difficultés, compte tenu de sa complexité et de sa richesse. On est d’abord frappé par le fait que l’ensemble qui juxtapose gros plans et plans éloignés, surface et profondeur, personnages et paysages est sinon très construit, du moins très compartimenté. Occupant plus du quart de l’espace total, le regard s’arrête sur ce buste de femme surmontant celui de deux garçons — Mme de Kostrowitzky et ses deux fils ? On observe que le buste féminin semble s’inscrire dans un blason où l’on distingue six mouchetures d’hermine. Blason particulièrement approprié s’il s’agit bien de la mère du poète, puisque l’hermine, symbole de la féminité, est aussi celui de l’autorité.

Figure 1 – Extrait du Carnet à dessin (« Album ») (1895). Coll. particulière.

  • 4 Album Apollinaire, iconographie réunie et commentée par Pierre-Marcel Adéma et Michel Décaudin, Par (...)

13La partie supérieure est occupée, de gauche à droite, par ce qui ressemble à un autoportrait d’Apollinaire, cheveux courts, faux col et cravate, tel qu’il apparaît sur la photo bien connue qui le représente au centre des membres de la congrégation de l’Immaculée Conception au collège Saint-Charles de Monaco4. Trois palmiers se détachent sur un ciel étoilé, deux mains tirent les ficelles d’un polichinelle. On se souvient que Giovanni Moroni — double masqué d’Apollinaire — parle dans le conte éponyme du Poète assassiné des polichinelles que son père fabriquait et il n’est pas indifférent que la figure de ce dernier reste invisible. À l’extrême droite, une sorte de pyramide d’où tombe en une chute vertigineuse un personnage tout en longueur au visage piriforme, mains projetées en avant comme pour se protéger d’un choc prévisible. Ce paysage se voit complété par une zone d’ombre — la mer ? — dans laquelle on aperçoit deux visages caricaturaux.

14Enfin, dans la partie inférieure gauche, le paysage d’une corniche — rocher de Monaco ? — et, au-dessus, l’image de profondeurs sous-marines avec poisson, méduse, hippocampes nageant parmi les algues. Le tout annonçant les images de profondeurs marines qui s’épanouiront dans « Zone » : « poulpes des profondeurs » (Po, 42), « algues », « poissons images du Sauveur ».

15Si nous n’avons encore rien dit des caractères situés dans la partie haute du dessin, en position de titre, c’est parce qu’ils constituent sans doute l’énigme majeure de cette page.

  • 5 V. Michel Décaudin, « Sur les alphabets de Stavelot », GA5 : « Échos de Stavelot », 1966, p. 97-99.
  • 6 Notamment M. Sun ShanShan, calligraphe à Montpellier, que je remercie très vivement.

16Qu’Apollinaire ait été attiré par les curiosités linguistiques n’a rien de surprenant. On connaît les alphabets d’Adam, d’Enoch et de Noé reproduits de sa main dont Jacqueline Apollinaire avait fait don au musée de Stavelot et on ne s’étonne pas que le futur créateur des calligrammes ait pu être attiré par d’autres formes de calligraphie5. Mais, à coup sûr, la présence dans ce dessin de caractères chinois interroge. On s’expliquerait qu’il ait pu être initié par sa mère au cyrillique ou, plus tard, à l’alphabet hébraïque par ses nombreux amis juifs, mais on se demande vraiment d’où il a pu tirer, dès cette époque, une connaissance, même rudimentaire du chinois. Car il s’agit bien, après consultation de plusieurs spécialistes6, de caractères chinois, le premier correspondant à un patronyme qui peut se lire Lan, le second le signe (Shi) étant la marque de la femme mariée, les deux pouvant se traduire par : « Madame Lan », voire « Madame Bleu ». Le mot Lan lui-même étant utilisé pour qualifier de bleu un ciel, une mer, une vaste étendue liquide notamment, voire une personne dont cette couleur serait l’attribut essentiel, l’Immaculée Conception par exemple, en d’autres termes, la Sainte Vierge. Ce qui revient à souligner le caractère peut-être polysémique de ce titre qui pourrait donc s’appliquer aussi bien à la « grande bleue », cette mer Méditerranée au bord de laquelle vit le jeune Wilhelm, qu’à la Mère de tous les hommes selon le dogme catholique. C’est en vertu de ce dogme et pour être placé sous la protection de Marie qu’Apollinaire, comme beaucoup d’enfants à cette époque, avait été voué au bleu et au blanc, sa mère ayant promis à la Vierge qu’il serait habillé de ses couleurs. Ce détail vestimentaire apparaîtra bientôt dans un poème de jeunesse repris dans Le Guetteur mélancolique, « Prière » : « Quand j’étais un petit enfant / Ma mère ne m’habillait que de bleu et de blanc » (Po, 576), puis, plus tard dans « Zone » : « […] tu n’es encore qu’un petit enfant / Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc » (Po, 40).

17On aimerait faire l’hypothèse que la source de ces mots chinois est la même que celle des fameux poissons pi-mu et oiseaux pi-i qu’Apollinaire avait découverts dans le Journal asiatique. Mais c’est à Paris, à la bibliothèque Mazarine qu’Apollinaire découvrit ce périodique un an plus tard, en 1896, et il est douteux qu’il ait pu se trouver dans la bibliothèque du collège Saint-Charles. Il faut espérer qu’une autre source se révèle un jour ou l’autre. Hypothèse qui n’est pas à exclure, une étude précise et exhaustive des cahiers et carnets de jeunesse du poète restant encore à faire.

18Le climat de l’ensemble est sombre autant par le graphisme que par la mine grave, voire sévère ou fermée, des personnages et la légende confirme la tristesse, l’inquiétude, l’angoisse du jeune Wilhelm qui va bientôt utiliser pour signer ses poèmes le pseudonyme de Guillaume Macabre.

19Si la date de 1895 était avérée, ce dessin pourrait être celui de l’adieu à Monaco — le collège Saint-Charles ferme ses portes à l’été de cette même année — et de l’inquiétude devant l’avenir incertain qui s’ouvre alors devant le poète. À un autre niveau d’explication, nous pourrions avoir également ici une manière de portrait de famille : en haut, le père invisible dont on ne voit que les mains, au centre, la mère, au visage fermé, — « Ton père fut un sphinx et ta mère une nuit » (Alcools, « Le Larron » ; Po, 91) — et à l’étage inférieur, Guillaume et son frère, lui en tricot de marin rayé, Albert endormi à son côté, tous deux environnés de flammèches ou de larmes — « Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés » (Alcools, « Le Voyageur » ; 79). Et pour finir, en haut, à gauche, la signature du dessinateur, dominant l’ensemble, sous la forme de ce qu’il est difficile de ne pas prendre pour un autoportrait.

20D’autres pages de ce carnet mériteraient une analyse approfondie pour tenter d’en décrypter tous les signes. Aucune autre cependant ne paraît être le lieu d’un investissement affectif aussi fort que celle que nous avons interrogée. Que le futur Guillaume Apollinaire, au pseudonyme solaire, à peine âgé de quinze ans, hôte de cette Côte d’azur où il vit depuis huit ans, déclare sa lassitude du soleil, ne laisse pas de surprendre.

21On reconnaîtra peut-être dans cette page dont tant d’images contrastées remplissent tout l’espace la mise en œuvre d’un imaginaire de la conquête, si on s’appuie sur la « poétique de l’imaginaire » telle que l’a définie Jean Burgos. Imaginaire qui oblige à ne pas s’en tenir à la surface du dessin et à voir derrière une thématique de la tristesse, de l’angoisse, de la chute la promesse d’une rédemption par l’écriture — ici dessinée.

22Plus encore que la maîtrise de ce dessin si chargé de sens — et dont nous sommes bien conscient de n’avoir pas élucidé toutes les significations —, on reste frappé par la curiosité déjà sans limites d’Apollinaire qui, à quinze ou seize ans, est déjà informé sur les sujets les plus divers et, pour s’en tenir à la page en question de ce carnet de jeunesse, a retenu de Shakespeare, lu dans le texte original, une phrase qu’il s’approprie, et a déjà des notions d’héraldisme et de calligraphie chinoise. Autant de compléments à ajouter à cet autre chapitre impossible, celui de la culture de Guillaume Apollinaire.

Notes

1 Pierre Caizergues, « Guillaume Apollinaire, Album (1893-1895) », RHLF, n° 3, 2003.

2 Album publié depuis par mes soins chez Gallimard en 2015, sous le titre Un album de jeunesse.

3 Je remercie Étienne-Alain Hubert pour sa lettre du 16 novembre 2003 où il me donne le mot de l’énigme.

4 Album Apollinaire, iconographie réunie et commentée par Pierre-Marcel Adéma et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 26.

5 V. Michel Décaudin, « Sur les alphabets de Stavelot », GA5 : « Échos de Stavelot », 1966, p. 97-99.

6 Notamment M. Sun ShanShan, calligraphe à Montpellier, que je remercie très vivement.

Table des illustrations

Légende Figure 1 – Extrait du Carnet à dessin (« Album ») (1895). Coll. particulière.
URL http://books.openedition.org/pulm/docannexe/image/16665/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 109k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search