1Guillaume Apollinaire a si fortement et si largement accrédité la figure du poète mal aimé que celle-ci se confond aujourd’hui avec celle de l’homme, connu à l’état-civil sous le nom de Wilhelm de Kostrowitzky. Que ce dernier ait été parfois heureux en amour, adulé, adoré, harcelé même par certaines femmes au point de faire de quelques-unes d’authentiques mal aimées apparaît pourtant à l’évidence lorsqu’on accède aux documents tenus secrets jusqu’ici de la collection privée qui rassemble ce qui reste des archives d’Apollinaire. Dans ces archives, la correspondance sentimentale a fait l’objet d’un regroupement séparé qui la distingue de la correspondance littéraire et professionnelle1 et de la correspondance familiale.

2Si la spécificité de cet ensemble n’est pas contestable, il convient néanmoins de souligner que de nombreuses passerelles existent entre ces différentes correspondances. Il ne fait aucun doute par exemple que les lettres échangées par Apollinaire avec sa marraine de guerre donnent dans la version actuellement disponible l’image d’une correspondance où la littérature et les questions d’ordre esthétique occupent pratiquement tout le terrain. Or, la lecture intégrale, non expurgée, de la correspondance croisée du poète et de Jeanne-Yves Blanc donne une image sensiblement différente de cet échange.

3Il n’en reste pas moins vrai que la plupart des lettres qui appartiennent à cet ensemble sont riches d’enseignement sur le cœur d’Apollinaire — ses emballements, ses émois, ses froideurs, ses retraits — autant que sur son œuvre même de poète, laquelle se tient par ailleurs au plus près de sa vie dont elle commémore les événements, pour reprendre les termes employés par l’auteur d’Alcools. Et la plupart de ces événements justement se rattachent à sa vie sentimentale et posent inlassablement la question désespérée d’amour, déjà présente dans son premier livre, L’Enchanteur pourrissant. D’un amour qui permet l’exaltation de tous les sens, mais aussi d’un amour qui fait souffrir, qui meurt et dont il faut faire le deuil. Apollinaire a fini par ériger en mythe personnel l’image du mal aimé dont la douleur habite et informe toute sa poésie amoureuse.

4La lecture des nombreuses lettres adressées à Apollinaire par des femmes qui ont partagé avec lui une soirée, quelques semaines, quelques mois de sa vie ou davantage permet-elle d’appuyer sur des bases biographiques solides le mythe du poète éternellement blessé par l’amour, incompris et rejeté par toutes celles qu’il a aimées ? Le poète de « La chanson du mal aimé » a répondu par avance à cette interrogation et souligné dans une longue lettre en forme de confession à Madeleine Pagès2 que celui qui se croyait mal aimé, en réalité aimait mal.

5La correspondance sentimentale d’Apollinaire réunit les lettres — neuf cent quinze au total — d’une trentaine de correspondantes qui, de près ou de loin, de façon plus ou moins avouée, ont répondu à l’appel de son cœur quand elles ne l’ont pas carrément provoqué.

6On ne sera pas étonné de trouver ici les noms de celles que les biographes ont déjà fait connaître : Linda, Annie, Marie, Lou, Madeleine. Et si celui de Jacqueline n’y figure pas, c’est parce qu’elle adressa fort peu de lettres à celui qui devint son époux et que celles-ci sont rassemblées dans la correspondance familiale d’Apollinaire dont la communication reste encore réservée.

7D’autres correspondantes étaient moins bien connues. André Billy fit, le premier, connaître l’existence de Georgette Catelain, mais sans guère donner de précision sur cette jeune Normande qui entretint avec Apollinaire une correspondance régulière pendant plus de trois ans. De son côté, Pierre-Marcel Adéma révéla très brièvement l’existence de Marthe Roux3 mais sans préciser toutefois véritablement l’identité de cette femme qui, entre 1911 et 1916, adresse près de cent trente lettres à Apollinaire. Reste une dizaine de belles inconnues dont les lettres ne fournissent dans quelques cas que le prénom — figures impalpables, évanescentes comme les jeunes filles évoquées dans le calligramme de « La colombe poignardée » : Yette, Lucette, Lucienne nous sont à peine moins mystérieuses que celles dont les lettres fournissent le patronyme : Carola Stein, Mariette Grenot, Hélène Serda, Émilie Gossploeck [?].

8Il faut ajouter que d’autres amantes, attendues, n’ont, apparemment, pas laissé de trace dans les archives du poète : Mia, Mareye Dubois et Yvonne, la voisine de la rue de Naples, entre autres.

9L’intérêt de cette correspondance, pour se limiter seulement aux lettres reçues par Apollinaire, est indiscutable. Outre la valeur intrinsèque de ces lettres que nous essaierons d’apprécier, elle apporte de précieux compléments à la biographie sentimentale du poète et même à sa biographie tout court. Elle dessine par ailleurs une image d’Apollinaire au miroir de ses correspondantes en même temps qu’elle permet de mieux saisir la genèse d’une œuvre où s’opère le renversement des mal aimées en mal aimé.

1 Des épistolières au talent inégal et divers

10Aucune des correspondantes d’Apollinaire ne peut, littérairement s’entend, être comparée au poète, même si la plupart ont une assez jolie plume. Deux d’entre elles sont des femmes de lettres déclarées : Jeanne-Yves Blanc est surtout poète ; Élise Aubry plutôt journaliste. Mais on trouve de fort belles pages chez Madeleine Pagès, Georgette Catelain et Marie Laurencin qui, toutes trois, ne font pas profession d’écrire.

11Dans la plupart des cas cependant, l’intérêt documentaire l’emporte sur la valeur proprement littéraire de ces lettres qui apportent d’abord un témoignage sur une époque et sur différents milieux en ce début de siècle. À telle enseigne que plusieurs de ces ensembles pourraient être lus, indépendamment d’Apollinaire, avec plaisir et profit et d’autant mieux que leur inscription dans la durée leur donne parfois une dimension romanesque fort attachante. On voit au fil du temps évoluer des situations et des sentiments, Georgette Catelain, la jeune institutrice de Lisieux, pour ne donner qu’un exemple, passer d’une froideur un peu distante au départ à plus de chaleur affective après la blessure de mars 1916, quand le silence de son poète l’inquiète et finit même par la bouleverser.

12De ce point de vue, les lettres de Madeleine Pagès, de celle qu’Apollinaire appelle sa « petite fée », sa « petite fiancée d’Oran », donnent à voir la métamorphose d’une jeune fille rangée et soumise aux contraintes familiales en amante attentive, curieuse, puis entièrement offerte à son poète. On peut les lire aussi comme la chronique, presque quotidienne, de la vie d’une famille française dans l’Algérie des années de guerre.

13Les lettres de Georgette Catelain sont également très circonstanciées, très bien écrites et fournissent une foule de détails sur la vie d’une petite ville de province pendant la Première Guerre. Comme Madeleine, elle approvisionne l’échotier du Mercure en anecdotes diverses glanées dans ses lectures ou dans sa vie de tous les jours.

14Le talent d’écrivain du peintre Marie Laurencin est bien connu. On se souvient qu’elle a fourni des poèmes à Louise Lalanne, alias Guillaume Apollinaire, en 1909. Elle raconte cela et évoque fort poétiquement d’autres moments de sa vie dans Le Carnet des nuits4. Les lettres qui correspondent à la période de sa relation amoureuse avec Apollinaire, entre 1907 et 1912, brèves pour la plupart, sont presque toutes remplies d’appels, de reproches, de cris de colère, mais celles qu’elle envoie à Guillaume d’Espagne pendant la guerre sont fort belles. Elle y donne des descriptions tout en finesse, avec beaucoup de naturel, de son cadre de vie et des découvertes qu’elle fait. Ainsi décrit-elle le « palais » où elle va habiter à Malaga : « […] de toutes les fenêtres je touche les palmiers avec mes mains. Les chevreaux, les ânes, les mules ravissantes comme des femmes et aussi expressives sont partout. Je ne serai pas seule. Avec les yeux de toutes mes bêtes sur moi, j’ai le courage de braver cette guerre si imbécile. » De chacune de ses visites au Prado, elle revient enchantée : « Le Prado est magnifique vraiment. Il y a beaucoup de princesses françaises inconnues, très bien peintes qui me ressemblent. Je vais, comme ça, faire un petit tour au milieu de ma famille. Il y a une princesse de Hongrie qui est tout le portrait de Fleuret — une figure délicate toute pâle, et un peu dégoûtée. Vous n’avez pas beaucoup de portraits de vous, au Prado. J’ai déjà remarqué. Les rois d’Espagne peut-être. » Il arrive même qu’une de ces lettres s’enrichisse d’un vrai poème, comme celui-ci5 dont la tonalité pré-surréaliste dut plaire à Apollinaire :

2 Une guirlande d’amoureuses

15Parce qu’elles n’ont guère laissé de traces — clairement visibles tout au moins — dans l’œuvre d’Apollinaire, plusieurs des femmes qui l’ont aimé ou qu’il a aimées sont restées jusqu’ici ignorées des biographes. De l’idylle stavelotaine avec Maria Dubois, la « Mareye » d’Alcools, ce fonds de correspondance n’a rien conservé et cinq messages seulement — quatre cartes postales et une lettre — témoignent de l’aventure sans lendemain avec Linda Molina Da Silva, dite « la zézéyante ». Celle-ci, légère, insouciante autant que la future Tristouse Ballerinette et comme elle toujours prête pour la danse, s’impatiente à peine du silence de son chevalier servant et, loin de sombrer dans le désespoir, s’étourdit au Casino de Cabourg. Le ton ne va jamais au-delà de l’amitié platonique : « compliments », « sincèrement », « amicalement » sont des formules finales peu compromettantes. Au total, Linda donne d’elle une image assez conforme à celle que dessinent les poèmes qu’Apollinaire lui adressa. Il est vrai que nous sommes en 1901-1902 et que, parallèlement, Apollinaire vit une grande passion en Rhénanie.

3 Yette

16Pendant la vacance sentimentale qui suit justement la fin de son histoire d’amour avec Annie Playden, Guillaume a une liaison avec une certaine Yette dont il a conservé deux lettres, datées du 19 et du 24 juillet 1905. La correspondance d’Apollinaire avec Picasso6 nous a appris que Yette est encore présente dans sa vie au printemps suivant mais l’aventure s’achève alors. Dans une lettre du 6 juin 1906, Apollinaire écrit en effet : « Cher ami, peut-être viendrai-je en Espagne mais sans cette Yette que j’ai liquidée car elle riait vraiment trop. » Quelque peu idéalisée ensuite par le souvenir dans le fameux calligramme de « La colombe poignardée », la jeune fille aux « lèvres fleuries » paraît très éprise.

17« Mon petit Loup », « Mon cher petit Mimi » signalent une réelle complicité qui, à coup sûr, entraîna l’indulgence d’Apollinaire pour les nombreuses fautes d’orthographe de sa correspondante ! Le contenu des lettres ne permet pas d’en savoir davantage sur celle qui reste sans patronyme et signe simplement « Ta Yette qui t’aime ».

4 Mariette Grenot

18Sur Mariette Grenot, qu’il fréquente en mars 1906 alors qu’il commence à prendre ses distances par rapport à Yette, on est à peine mieux renseigné par les deux seules lettres qui figurent dans ce fonds. On devine que la jeune fille est employée de maison, rue Louis-Le-Grand. On constate qu’à l’instar de bien des amantes d’Apollinaire, elle souffre du silence du poète. On est touché de voir que pour se rapprocher de lui, elle conclut sa lettre par un quatrain — non ponctué :

Pourquoi vos lèvres sur mes lèvres
Alors se sont-elles posées
Puisqu’elles n’étaient pas sincères
Et que vous ne pouviez m’aimer

19La seconde lettre, datée du 6 août 1908, fait référence à une relation depuis longtemps terminée, mais Mariette, malgré tous les griefs faits à l’amant insoucieux, désire pourtant revoir celui qui l’a tant fait souffrir. On a toutes raisons de croire que comme Croniamantal au chapitre « Pédagogie » du Poète assassiné, Apollinaire avait perdu « à jamais l’envie de revoir sa jolie Mariette pour ne garder d’elle que le souvenir ». Et il y a fort à parier qu’on ne saura jamais si Mariette Grenot avait les bras aussi beaux que ceux de la Mariette du roman qui enflammèrent le désir de Croniamantal !

5 Carola Stein

20En 1906-1907, Apollinaire a une liaison apparemment plus durable avec une jeune fille d’origine germanique, du nom de Carola Stein, qui vit à Paris, au 39, rue de La Rochefoucauld, et se produit à l’Olympia et aux Folies Bergère. Les dix messages conservés par Apollinaire sont tous écrits en allemand et témoignent d’une relation amoureuse qui, du côté de Carola tout au moins, s’avère particulièrement exigeante. Elle veut voir son cher Willy tous les jours et ne cache pas sa jalousie. On devine que, par son entremise, Guillaume et ses amis bénéficient de billets de faveur pour les music-halls où elle exerce ses talents. De danseuse, de chanteuse ou de simple figurante ? La recherche reste à faire, mais de toute évidence la réputation de Carola n’est pas parvenue jusqu’à nous et son nom ne figure pas en tête des programmes que nous avons consultés. Le dernier message de Carola Stein est daté du 19 janvier 1907 et on peut penser que cette aventure est terminée lorsque Guillaume rencontre Marie Laurencin au mois de mai suivant.

6 Jane

21Alors qu’il vit pratiquement avec celle qu’on présente comme sa femme, Marie Laurencin, Apollinaire fait quelques petites incartades. Notamment pendant l’hiver 1911. Six messages adressés par une certaine Jane, datés de janvier et de février 1911, figurent dans ses papiers. On peut en déduire, de façon fort approximative, que Jane est employée de magasin. Ses lettres portent le tampon soit de la rue Milton, soit du boulevard Rochechouart, dans le 9^e arrondissement, un quartier qu’Apollinaire connaît bien puisqu’il habita rue Léonie (devenue ensuite rue Henner) d’avril 1907 à l’automne 1909. Jane est attendrissante : « Quel malheur d’être une sentimentale », déplore-t-elle, tandis qu’elle est irrésistiblement éprise du poète : « Je me sens attirée vers vous comme jamais cela ne m’est arrivé. » Mais cette passion est mal partagée et Jane lui demande bientôt de détruire ses lettres ou de les lui renvoyer. Injonction connue et qu’on retrouve sous la plume d’autres correspondantes, mais Apollinaire ne détruit rien et conserve au contraire les moindres billets pour la plus grande excitation et au grand désarroi de ses biographes et exégètes futurs.

7 Émilie

22On relève, également en 1911, la trace d’une Émilie Gossploeck [?] (le patronyme est difficile à déchiffrer) qui lui adresse « beaucoup de salutations d’une connaissance de la mer », depuis Aix-la-Chapelle. L’a-t-il rencontrée au Bois de Cise dans la Somme où il séjourna du 11 au 20 août 1911 ? L’hypothèse est d’autant plus plausible que la première des deux cartes postales adressées par Émilie à Apollinaire est datée du 28 août 1911. La seconde est du 14 novembre suivant. Quoi qu’il en soit, cette rencontre balnéaire ne fut assurément qu’épisodique et elle ne mit point en péril ni ne remit en question la liaison du poète avec Marie Laurencin, pas plus d’ailleurs que ne le fit l’aventure suivante vécue la même année par Apollinaire.

8 Denise Berthe Mortier

23On connaît l’amitié d’Apollinaire pour le couple formé par le peintre Robert Mortier, de deux ans son aîné, et son épouse Jane, pianiste de talent. Il les fréquente dès 1911, les retrouve à Nice au début de la guerre et leur envoie ensuite du front des lettres très affectueuses. Quel lien de parenté rapproche ce couple ami de Denise Berthe Mortier ? Les huit lettres que celle-ci adresse au poète pendant son séjour niçois de 1914 ne permettent pas de l’établir. Peut-être s’agit-il de cette cousine de Robert Mortier dont il est question dans les souvenirs de René Bonne7 et encore dans la lettre à Lou du 27 décembre 19148. En tout cas, celle qui se qualifie de « terrible belle-mère » et qui rappelle que pour atteindre la fille, il faut passer par la mère, offre à Guillaume la promesse « d’une vraie tendresse profonde et sans volupté » qui, selon toute apparence, ne suscita pas l’enthousiasme de l’élu. Les lettres de Denise Berthe Mortier qui vit à Nice ont été portées au domicile niçois d’Apollinaire, ni adresse ni tampon postal ne figurant sur les enveloppes.

9 Léontine, Christiane et Mireille Havet

24Léontine Havet, l’épouse du peintre Henri Havet, disparu en 1913 et ses deux filles Christiane — Kikane pour les intimes — elle-même artiste décorateur et Mireille, écrivain, entretiennent des relations amicales avec Apollinaire dès 1913. Une cinquantaine de lettres figurent dans ses papiers. Elles attestent qu’un grand nombre des lettres que leur avait adressées le poète se sont perdues. Quatre seulement ont été retrouvées et publiées jusqu’ici. Léontine attend surtout du critique d’art qu’il aide à la reconnaissance de son mari et Apollinaire ne manquera pas de signaler aux lecteurs de Paris-Journal l’« exposition rétrospective d’Henri Havet » qui se tient à la Nationale en mai 1914 (PrII, 685-686). Le talent de Mireille, qui n’a que quinze ans en 1914, a été remarqué par Apollinaire qui accueille en 1913 dans sa revue Les Soirées de Paris une nouvelle au titre aussi étonnant que l’histoire qu’elle raconte, « La maison dans l’œil du chat » (n° 19), et un poème dans le dernier numéro de la même revue en juin-juillet 1914. Ses longues lettres, très écrites, témoignent d’une grande admiration affectueuse pour Apollinaire. À n’en point douter, sans se l’être vraiment avoué, la jeune fille est amoureuse de lui. Dans une lettre datée du 3 novembre 1915, elle raconte le rêve prémonitoire d’un Apollinaire blessé à qui elle rend visite à l’hôpital et qu’elle « embrasse pendant une heure ». Elle devine aussi la modernité d’une poésie, mal comprise en son temps. « Si vous rapportez de la guerre beaucoup de choses aussi belles que les poèmes envoyés au Colombier9, vous serez, prédit-elle, le Poète moderne que j’aimerais le plus. Comme vos confrères ont l’air complètement ahuris par ce déploiement de sang de mort… et d’artillerie. »

25Sa sœur Christiane, de deux ou trois ans son aînée, est carrément amoureuse de Guillaume et le lui déclare sans ambages. On apprend qu’ils sont allés ensemble aux Ballets russes en juin 1913 et qu’Apollinaire a été le cavalier de Madame Berthelot à son mariage, car Christiane, « de désespoir », a fini par épouser, en mai 1914, un « garçon exact et fidèle », selon ses propres termes, le poète suisse Paul Aeschirnann, sans parvenir à oublier tout à fait que Guillaume « avait tous les battements de [son] cœur ». Elle se souvient avec émotion, un an après son mariage, que Guillaume « lui a dit des choses justes sur les lignes de sa main » et, pour juguler l’émotion par une pointe d’humour, elle ne craint pas de l’interpeller par un calembour que les « Amis d’Apollinaire » avaient cru inventer : « Monsieur de Causetropwisky » ! À la lecture des lettres de Christiane Havet, on devine qu’Apollinaire dut s’en tenir à une sage réserve et ne promettre que la fidélité d’une affection toute platonique.

10 Lucette

26Mais, comme néanmoins « il faut bien que le corps exulte », Guillaume ne dédaigne pas toujours les hommages qui lui sont offerts. Et notamment ceux d’une Lucette, pour l’heure dépourvue de patronyme, dont il a conservé deux messages enflammés, l’un non daté, l’autre du 26 mai 1914. Dans le premier, Lucette rassure son « Guillaume chéri » : « Je pourrai rester toute la nuit avec toi. Es-tu content ? » et elle le couvre de baisers. Relation aussi intense que brève selon toute apparence !

11 Stella Croissant

27Avec Stella Croissant, proche amie, semble-t-il, de Marie Laurencin, il n’a jamais été question d’amour. Fréquentée par Guillaume dans les mois qui précèdent la guerre, la jeune femme l’utilise à des fins qui lui permettent d’assouvir son penchant pour l’opium : « J’aimerais bien que vous m’emmeniez dans une fumerie d’un genre différent de celle que j’ai vue » lui écrit-elle le 31 mai 1914. Elle a auparavant clairement précisé les règles du jeu dans une lettre du 16 mai : « Vous avez accepté d’être un flirt et je dois vous mettre à l’épreuve. » En somme, une relation purement occasionnelle et sans conséquence sur le plan affectif.

12 Marthe Roux

28Il n’en va pas de même avec celle qu’il entretient en revanche depuis 1911 avec une jeune Parisienne du nom de Marthe Roux et qui se prolonge au moins jusqu’en 1916. Elle n’a que dix-neuf ans lorsqu’il la voit pour la première fois dans l’entourage de Paul Fort — elle est l’amie de sa fille Jeanne —, à la Closerie des Lilas. Très vite, la jeune fille s’éprend de lui, mais Guillaume, séduit sans doute, reste prudent. Toutefois, il l’invite une fois à venir chez lui à Passy, accède à sa demande d’avoir une photo de lui, compose des vers pour elle et l’acrostiche qui sert d’envoi à L’Hérésiarque et C^ie prouve assez qu’il ne fut pas insensible à ses charmes :

Mon livre blanc Mademoiselle
Aura-t-il grâce devant vous ?
Rêveuse et douce et bonne et belle
Toute adorable Marthe R…
Hélas il pourrait vous déplaire
Et j’en mourrais
Guillaume Apollinaire10
3 janvier 1912

29Elle le remercie dans une de ses nombreuses lettres — il en a conservées près de cent trente — pour un poème intitulé « L’art et l’amour », apparemment resté inédit et lui dit sa joie « d’être une petite muse ». Avec le temps, elle s’impatiente des silences du poète ou de ses réponses dilatoires, et même quand elle a fini par renoncer à l’espoir de conquérir le cœur de son poète, elle lui garde un amour dont on devine bien qu’Apollinaire dut à la longue le trouver pesant : « Où est le temps, lui dit-elle, où je demandais beaucoup de lettres et où je les recevais ! Et j’y pense, si vous les voulez, je vous les rendrai. Peut-être êtes-vous contrarié en pensant que j’ai des lettres à vous. Je vous aimerai éternellement malgré tout. » Et encore, une autre fois : « C’est très beau de rester vierge à cause d’un amour malheureux. Votre toujours à vous Marthe. » Elle tente même, vainement sans doute, de culpabiliser Apollinaire et cite par exemple une lettre du début de leur relation où il lui disait : « Écris-moi tu n’as pas autre chose à faire que de t’occuper de nous deux et tu ne m’écris plus. » Pourtant dans le seul mois de janvier 1912, elle lui envoie dix-huit lettres ! Pendant toute la période de la guerre, Marthe Roux qui s’est engagée au service de la Croix-Rouge travaille au 65, boulevard des Invalides. Elle est alors l’amie du poète italien Ungaretti, mais, écrit-elle à Guillaume : « Je suis avec lui comme vous avec moi, mais avec plus de pitié quand même ! » et encore : « Je viens de recevoir encore un poème de Ungaretti celui qui m’aime et que je trouve sale et sans aucun talent. » Le calvaire sentimental de Marthe tient finalement dans ces trois mots qui forment le titre d’un poème à Lou : « L’amour le dédain et l’espérance ». Apollinaire de son côté, visiblement excédé par une passion aussi envahissante, enjoint à sa correspondante de se faire invisible et de garder le silence. Peine perdue ! Et la confidence faite à Lou dans la lettre du 21 avril 1915 dit clairement l’éloignement définitif du poète : « […] la petite Marthe (de Paris) qui écrit tous les jours et dont je viens aussi de recevoir un paquet de lettres avec les tiennes offre de venir à Nîmes. Tu trouveras la lettre dans celles que je te renvoie et que tu laisseras chez moi. Tu peux d’ailleurs déchirer la sienne. » C’est d’elle encore qu’il parle, sans la nommer, dans une lettre à Madeleine où il situe à son vrai niveau sa relation avec son amoureuse tenace : « Une jeune fille m’écrit depuis deux ans presque chaque jour je ne lui réponds pas lui ayant dit que je ne voulais pas l’épouser. Je n’ai pas voulu en faire ma maîtresse non plus comme elle voulait. J’aurais considéré cela comme déloyal de ma part et je ne l’ai point fait » (TS, 75).

13 Jeanne-Yves Blanc

30Tandis que Marthe Roux poursuit son harcèlement épistolaire, Apollinaire engage pendant la guerre même une relation qui restera purement littéraire et amicale avec une jeune Montpelliéraine, Jeanne Burgues-Brun, dont le nom de plume est d’abord Yves Blanc, avant de se féminiser, sur le conseil d’Apollinaire, en Jeanne-Yves Blanc. L’histoire est bien connue de la naissance de cet échange épistolaire suscité par un ami commun, le chartiste Émile Léonard, en garnison à Nîmes, à l’automne 1914, en même temps qu’Apollinaire. On sait moins que le dialogue entre le poète et sa marraine de guerre ne s’en tint pas, selon le vœu de celle-ci, aux seules préoccupations littéraires. L’édition des lettres à sa marraine11, expurgée à la demande de Jeanne-Yves Blanc, mériterait aujourd’hui d’être revue, complétée, voire corrigée. La place accordée par Apollinaire à la galanterie, les réactions un peu vives de sa correspondante donneraient une autre image de cette correspondance où se mêlent, et pas seulement au début, l’amour et la poésie, Apollinaire ne se contentant pas en effet de saluer courtoisement les qualités d’esprit et le talent poétique de sa correspondante mais tentant, sous le masque de Chérubin, d’amener sa « petite marraine » à se décrire, à préciser ce « cher profil incertain », à lui faire avouer qu’elle possède en elle « des nuances de tendresse et d’abandon qui ne sont pas encore exprimées » et allant même jusqu’à cette proposition un peu provocante : « Votre raison est si grande qu’elle a retenu en vous ces nuances et je crois que vous aimeriez plus l’amour que vous ne croyez. » Au début de cette correspondance, Jeanne-Yves Blanc a vingt-sept ans et elle décrit sa vie comme celle d’une « petite bourgeoise rangée avec cependant au cœur, quelques brins du panache de Cyrano, quelque coquetterie, mais beaucoup de franchise ». Alors même qu’elle lui a fait savoir qu’elle était mariée depuis six ans et mère d’un petit garçon de trois ans (lettre du 28 septembre 1915), Apollinaire continue à l’entretenir de sensualité et de volupté : « Je vous crois extrêmement voluptueuse et la joie d’un homme » lui écrit-il le 7 novembre 1915 et, le 19 novembre suivant, il dessine d’elle, à partir des quelques rapides précisions qu’elle lui a fournies, un portrait rêvé, non sans l’avoir prudemment prévenue, que ses « imaginations ne tirent pas à conséquence et n’excluent point le respect » : « Je vous vois donc grande et brune, la mine fière, la bouche grande et bien meublée, les lèvres rouges. La poitrine petite mais charmante, la taille longue avec des hanches bien développées, la jambe comme en peignit le Primatice. » Calmement, posément, mais fermement, Jeanne-Yves Blanc ramène le dialogue du côté de la littérature et ses lettres sont, de ce point de vue, d’une grande habileté et d’une rare finesse, car si elle refuse naturellement de donner le moindre gage à Chérubin, elle n’en demeure pas moins fascinée par l’intelligence de celui qu’elle appelle, sans moquerie, son « maître en littérature » et on sent bien que pour rien au monde elle ne voudrait interrompre cet échange.

14 Georgette Catelain

31C’est André Billy qui révéla l’existence de Georgette Catelain en publiant dans Le Figaro (4-10 novembre 1968) cinq lettres inédites d’Apollinaire à cette jeune institutrice de Lisieux avec qui il entretint une longue correspondance de 1915 à 1918. Les quarante-huit lettres conservées par Apollinaire, très longues pour la plupart et très écrites, sont riches de toutes sortes d’informations et de précisions, non seulement sur la vie en province d’une jeune femme de trente ans pendant la guerre — Georgette Catelain a près de trente-trois ans en décembre 1915 —, mais encore sur la psychologie du poète-soldat et, comme dans ses échanges avec Jeanne-Yves Blanc, elles confirment son irrépressible besoin de conquérir ses correspondantes. Toutefois, Georgette Catelain adoptera la même attitude de sage réserve et ses lettres s’en tiennent à des considérations sur la littérature, l’art et l’actualité. Elle ne veut d’abord se définir que comme « une lectrice que votre nom, dit-elle, avait étonné puis charmé : Apollinaire : ça n’est pas banal de s’appeler Apollinaire ». Visiblement elle est conquise par l’esprit original, par la fantaisie de son correspondant dont elle se plaît à recopier quelques-unes des phrases qui l’ont frappée ou amusée : « Il y a dans votre lettre un petit passage qui m’a fait bien plaisir : “La première fois que j’ai entendu Parsifal à l’opéra je me suis ennuyé presque autant que le jour où j’assistais à une séance au Reichstag et le jour où je fus à la Chambre des députés”. » Après la blessure, elle est si inquiète du silence d’Apollinaire qu’elle écrit à André Rouveyre pour obtenir des nouvelles et cette phrase tirée d’une lettre du 8 janvier 1917 indique bien, en peu de mots, ce que cette relation a représenté pour elle, au moins pendant cette période : « Vos lettres sont le meilleur de ma vie. »

15 Marguerite, Irène et quelques autres

32D’autres figures féminines, plus fugaces, apparaissent encore : Marguerite qui lui envoie le 5 mai 1916 une lettre en vers qui s’achève par ce reproche : « Je vous quitte mais pour toujours / Recevez mes souvenirs, oubliez mes atours ! » ; Yvonne dont le patronyme pourrait être Chaski, sans rapport avec la voisine de la rue de Naples à qui il adresse des poèmes en 1903 ; Irène dont on a toutes raisons de penser qu’il s’agit du peintre Irène Lagut.

33Si la gouache minuscule signée « Irène » représentant une femme dans le plus simple appareil accompagnait effectivement le billet anonyme et sans date en forme de déclaration remis à Apollinaire au théâtre, on aurait là en même temps que la révélation d’une nouvelle aventure sentimentale celle des circonstances qui ont réuni le poète et Irène Lagut : « Beau Gosse. Trouvez-vous à la sortie et attendez-moi. Je suis dans la loge à votre droite en toilette bleue. Une Amie. » On doit reconnaître que l’écriture de ce billet est très proche de celle d’Irène Lagut et il n’y aurait rien de surprenant à ce qu’en soit l’auteur celle qui servit de modèle à l’Elvire de La Femme assise, exceptionnellement expérimentée dans le domaine des choses de l’amour au dire d’Apollinaire.

34Le contenu de plusieurs autres lettres ne permet pas d’affirmer que d’autres belles inconnues appartiennent à cette guirlande d’amoureuses. Citons donc simplement les noms d’Élise Aubry avec qui il correspond de 1914 à 1918 à propos de l’Albanie mais aussi de l’actualité politique en général, d’Hélène Serda [?] fréquentée par le poète en 1914, de Jeanne Auger qui fut proche de Marie Laurencin, de Lucienne qui lui écrit d’Épernay, d’une amie de Marthe Roux enfin dont le patronyme pourrait être Gauvin.

16 « Amour et poésie d’Apollinaire12 »

35Apollinaire a lui-même nettement distingué toutes ces belles, inconnues, ou peu connues, de celles qui ont vraiment compté pour lui parce qu’elles lui ont permis de construire et d’illustrer le mythe du mal aimé. Il écrit en effet à Madeleine : « J’ai eu des maîtresses, c’est vrai, mais mon honnêteté vis-à-vis d’elles et l’amitié qu’elles me gardent prouvent que si je n’avais jamais trouvé celle que j’aurais voulu épouser, du moins j’avais des qualités de douceur, de tendresse et de constance même, en un mot que je ne les trompais point » (TS, 75). Cette profession de foi sentimentale mériterait sans doute d’être un peu nuancée. Mais lorsqu’Apollinaire isole parmi les nombreuses conquêtes féminines Annie, Marie et Lou dans ses confidences à celle qu’il considère officiellement comme sa fiancée, Madeleine, il indique du même coup les grandes figures d’amoureuses qui l’ont marqué. Trouve-t-on dans leurs lettres la justification de ses chants d’amour désespérés ? L’image qu’elles nous renvoient est-elle conforme à celle que le poète nous donne d’elles ? L’image d’Apollinaire qu’elles dessinent est-elle proche de celle que sa poésie élabore ? Racontent-elles enfin la même histoire que lui ?

17 Annie Playden

36La correspondance adressée à Apollinaire par l’inspiratrice de « La chanson du mal aimé » a été révélée dès 196813 : trois brèves lettres et quatre cartes auxquelles il faut adjoindre trois autres messages envoyés par Jenny, la jeune sœur d’Annie Playden, qui favorisa sans doute le retour du poète en mai 1904. Cette correspondance permet d’établir les circonstances exactes des deux rencontres londoniennes de Guillaume et d’Annie, en novembre 1903 d’abord, puis en mai 1904. L’entremise de l’ami albanais Faik Bèg Konitza s’y voit confirmée. D’abord réticente, Annie a fini par accepter de revoir Guillaume et lui témoigne même une réelle tendresse : « Je suis effrayée Kostro, d’avoir été peu gentille avec toi, durant ta dernière visite, mais j’essaierai de l’être un peu plus, si tu reviens. » Finalement, Annie, qui lui écrivait dès le 20 avril 1904 : « Je ne sais pas encore où j’irai, mais je suis fatiguée de l’Angleterre » a décidé de s’exiler en Amérique. Et le dernier message qu’elle adresse au poète passe encore par le relais de Konitza : c’est une boucle de cheveux nouée d’un fin ruban bleu qu’Apollinaire a précieusement conservé jusqu’à sa mort avec les lettres de celle qu’il a « tant aimée ».

37« La chanson du mal aimé » ne traduit rien du « climat de détente et de sérénité » qui régna entre les deux amants pendant le second séjour d’Apollinaire à Londres et Michel Décaudin a bien montré que « les détails de la rupture se sont estompés et fondus en une unique impression d’abandon que la mémoire du poète fait remonter au moment où il vit Annie pour la dernière fois14 ». La vérité du poème est d’un autre ordre que celle de l’expérience amoureuse. Et même si Annie assume la responsabilité de la rupture — « ça serait beaucoup mieux si tu m’oublier [sic] tout à fait, car je serai toujours une petit méchante [sic] » — Apollinaire reconnaît plus tard dans sa lettre-confession à Madeleine Pagès que « bien des expressions de ce poème sont trop sévères et injurieuses pour une fille qui ne comprenait rien à moi et qui m’aima puis fut déconcertée d’aimer un poète, être fantasque » et il résume parfaitement en quelques mots cette aventure : « Je fus la voir deux fois à Londres, mais le mariage était impossible et tout s’arrangea par son départ pour l’Amérique, mais j’en souffris beaucoup, témoin ce poème où je me croyais mal-aimé tandis que c’était moi qui aimais mal » (TS, 70). Amour et poésie font donc, dans le poème en question, un mariage qui n’est pas conforme à l’anecdote biographique mais qui résulte néanmoins du besoin impérieux de sublimer dans le chant l’éternelle douleur d’aimer vécue au plus profond par Apollinaire.

18 Marie Laurencin

38Cette même douleur née tout à la fois d’une attirance et d’une incompréhension réciproques éclate dans la plupart des lettres que le peintre Marie Laurencin adressa au poète entre 1907 et 1915. On en dénombre ici cent deux auxquelles viennent s’ajouter la douzaine de lettres du legs Poissonnier déjà déposées à la BnF. On peut penser que les lettres d’Apollinaire à Marie ont été moins nombreuses tant celle-ci vitupère les silences du poète, mais il n’empêche, on s’attriste à l’idée qu’elles puissent avoir disparu pour toujours. On sait en effet que, selon le souhait exprimé par Marie Laurencin, ces lettres devaient être placées dans son cercueil. Nul ne peut aujourd’hui attester cependant que cette disposition ait été prise à la mort du peintre en 1956. C’est dire en tout cas l’importance des lettres de Marie car elles permettent seules aujourd’hui de percevoir l’écho de la voix d’Apollinaire et de tracer la courbe d’une passion orageuse qui se transformera par la suite en amitié confiante et apaisée. Certes, la voix d’Apollinaire reste souvent désespérément absente et Marie dit alors crûment sa colère. Ainsi le premier message conservé, daté du 14 novembre 1907, donne le ton : « Je pense que tu te fiches de moi. Il est 3 heures et depuis 1 heure ½ je suis à geler chez toi […] », premier d’une longue série de billets déplorant chaque fois autant de rendez-vous ratés par la faute de Guillaume. Les lettres de 1907 à 1909 donnent le climat d’une relation tout en même temps tourmentée et passionnée. Passion où se mêle du côté de Marie tendresse, suspicion et jalousie. « Il n’y a rien que j’aime autant que Paris et vous » lui dit-elle, mais aussi : « Ne mêlez pas vos jambes avec celles des fillettes en voiturant dans le train qui va au Vésinet. Ce n’est pas d’un homme sérieux et ça me fait de la peine. Votre Marie » et encore : « Pense à moi — et aime-moi et ne regarde pas les femmes dans la rue. » Ce qui, soit dit en passant, laisse entendre que cette jalousie est entretenue par Guillaume lui-même, peut-être dans l’espoir d’être aimé davantage. On comprend toutefois à la lecture de ces lettres que Guillaume parle moins d’amour que de ses projets, de ses rencontres, qu’il donne mille petits détails sur sa vie quotidienne que Marie juge insignifiants ou secondaires, d’où le coup de gueule de cette lettre qu’on peut dater de 1908 : « Dimanche 3 heures. J’attendais cette lettre avec impatience — cette sale lettre de sale bête mauvaise et méchante, sans affection et sans cœur de Wilhelm. […] Écris-moi et fais l’effort de ne me parler que de toi et de moi. / Ta petite — je ne suis pas contente / Marie. » Celle qui signe encore en 1908 « Mon Wilhelm bien-aimé » va se montrer plus distante par la suite. Elle joue dans la même lettre ou d’un message à l’autre, du « tu » et du « vous », tantôt se rapprochant, tantôt prenant ses distances, apparaissant en tout cas, plus détachée, plus indépendante, à partir de 1911, et, du même coup, ses lettres deviennent plus intéressantes pour nous, car elle y parle de ses lectures (Kate Greenway, par exemple, qu’elle a lue sur le conseil d’Apollinaire), de ses relations (« Je suis avec Maria Delvard à prendre le thé », précise-t-elle le 22 avril 1913, dans une lettre à en-tête de « Medova Tea Room », 3, rue de l’Échelle). Pendant la période de la guerre, les lettres adressées d’Espagne confirment l’aide financière mensuelle qu’elle apporte au poète-soldat et sont sans doute parmi les plus belles, littérairement parlant, qu’elle lui ait écrites. Elles s’ornent alors de dessins et s’agrémentent d’anecdotes destinées à l’échotier, celle notamment sur l’atelier de Miss Harvey à Madrid. On ne s’étonne plus dès lors de l’attrait exerce par cette correspondance sur Apollinaire qui confiait à ce propos à Madeleine :

Elle m’a écrit à Nîmes et ici même. Et ses lettres où il y a encore l’esprit et la fantaisie confinent cependant à une sorte de folie désespérée. Elle m’écrit avec l’assentiment de son mari d’ailleurs et je me demande quelles doivent être ses pensées à lui quand il lit les lettres qu’elle m’écrit où malgré elle les souvenirs se pressent en foule sous chaque mot. (TS, 69, lettre du 30 juillet 1915)

19 Louise de Coligny-Châtillon, dite Lou

39Avec celle qu’on ne désigne plus que sous le nom de Lou, la relation épistolaire est d’une autre ampleur, mais elle fait encore mieux apparaître le pouvoir métamorphosant de la poésie sur le réel. Aux trente-sept messages de Lou conservés par le poète et restés jusqu’ici inédits, il faut ajouter six autres lettres publiées à titre confidentiel en 197815. Le déséquilibre de l’échange surprend — deux cent vingt lettres d’Apollinaire ont en effet été publiées —, mais il ne correspond pas, de toute évidence, à la réalité. Que s’est-il donc passé ? Comment se fait-il qu’un si petit nombre de lettres de Lou figure dans ce fonds de correspondance où se trouvent réunis par ailleurs, à quelques exceptions près, toutes les correspondances reçues par Apollinaire et, pour l’immense majorité d’entre elles, conservées dans leur intégralité ou presque, jusqu’au moindre billet doux, à la moindre photographie, à la plus petite mèche de cheveux ? Il faut imaginer que plusieurs des lettres de Lou ont été distraites de cet ensemble. Mais par qui ? On ne peut suspecter Jacqueline Apollinaire qui a scrupuleusement veillé sur l’héritage du poète et qui, à l’inverse de tant de veuves abusives, a su faire taire tout amour-propre pour conserver fidèlement tout ce qu’elle avait reçu du poète. On ne peut davantage incriminer son neveu Gilbert Boudar qui a voulu préserver ce même patrimoine. Il n’est pas davantage permis de penser que le déséquilibre de cet échange puisse être imputé à Lou. Elle affirme au contraire qu’elle se conforme aux termes de leur contrat et va même jusqu’à reprocher à Guillaume de ne pas respecter le rythme des deux lettres hebdomadaires dont ils étaient convenus. Aurait-elle fait disparaître, à la faveur de l’un ou l’autre de ses séjours dans le « pigeonnier » du boulevard Saint-Germain, celles de ses lettres qui risquaient de donner une mauvaise image d’elle-même16 ? Les lettres qui ont été conservées en tout cas, souvent assez longues, extrêmement sensuelles, témoignent toutes d’une profonde complicité amoureuse qui permet à Lou, passé le temps de la passion partagée, de raconter dans le détail ses aventures galantes, menées d’ailleurs souvent de front ! Joliment écrites, ces lettres s’ornent parfois de dessins : ici des papillons, là un chat.

40Et elles sonnent juste. On n’a jamais l’impression que Lou joue la comédie à son poète ou qu’elle se donne à elle-même l’illusion de l’amour. Quant à la liaison qu’elle a au même moment avec celui désigné sous le nom de Toutou dans la correspondance, elle n’en cache rien à Apollinaire et il est piquant de constater que les deux rivaux, loin de se détester, échangent des lettres et font assaut mutuel de bonnes grâces en toute simplicité et, apparemment, sans la moindre jalousie comme en témoigne l’unique lettre de Toutou qui figure dans les papiers du poète.

20 Madeleine Pagès

41Par son volume — quatre-cent trente-six lettres ont été conservées —, par ses qualités d’écriture, par la richesse d’information qu’elle contient, la correspondance de Madeleine mérite à coup sûr une place à part dans ce fonds. Nous avons déjà souligné l’incontestable valeur littéraire de cet ensemble. Il faut préciser et souligner l’extrême naturel, la grande souplesse d’une forme qui joue sur plusieurs registres : descriptif ou narratif, dramatique, lyrique — la lettre du 27 mai 1916, quand le silence se fait de plus en plus lourd entre le poète et la jeune fille, se présente comme un magnifique poème en prose, tout à fait dans la manière de ceux qui émaillent Tendre comme le souvenir. Quand on aura écarté les inévitables redites du discours amoureux dont les deux correspondants sont sans doute les seuls à ne pas se lasser, on pourra mieux apprécier l’inestimable intérêt documentaire de ces lettres qui se présentent alors comme le véritable journal intime d’une jeune Française d’Algérie pendant la première guerre mondiale. Madeleine raconte par exemple avec bonheur le pèlerinage des Oranais à la vierge de Santa Cruz et une foule d’anecdotes sur les juifs algériens, sur son curé, sur les collègues et les élèves du lycée où elle travaille. Apollinaire utilisera quelques-unes de ces anecdotes dans ses articles du Mercure de France. Si l’actualité politique n’est pas au premier plan des préoccupations de la jeune fiancée d’Oran, elle n’est pourtant pas totalement absente de ces lettres. Ainsi Madeleine évoque-t-elle le 26 septembre 1915 le climat tendu, déjà sensible dans certaines régions de l’Algérie, mais, pour ne pas inquiéter son correspondant, elle se veut aussi tôt rassurante : « En septembre dernier on nous avait un peu effrayés en nous faisant craindre des soulèvements d’Arabes. Il y en a eu en effet d’importants dans le Sud mais jamais à Oran même. » Elle dresse en même temps le portrait par petites touches d’une catégorie de famille française algérienne type. Ses frères et sœurs joignent d’ailleurs leurs messages (cahiers de classe, dessins, cartes de vœux) à ceux de leur aînée admirée et très aimée. Quelques lettres de leur mère figurent également dans cette correspondance. Devenue veuve très tôt, Madame Pagès, qui a dû tenir le rôle du père disparu, accueille avec une certaine fierté la demande officielle du poète en août 1915, mais lorsqu’elle apprend son passage dans l’infanterie en novembre suivant, elle ne lui ménage pas davantage ses reproches et l’accuse même de mettre ainsi en danger le bonheur de sa fille qui aurait dû passer avant cette dangereuse décision. Madeleine elle-même, très proche de sa mère, voue une immense admiration à son père, traducteur de Tolstoï en français et qui était allé rencontrer le romancier en Russie. Bref, tout un tableau de l’Algérie française dans les années 1915-1916 se donne à voir à travers cette correspondance qui intéressera d’abord cependant les lecteurs d’Apollinaire.

42Outre le fait que les lettres de Madeleine permettent en effet de préciser certaines dates et d’en corriger d’autres, d’éclairer nombre d’allusions à des lieux ou à des personnes évoqués par Apollinaire, elles révèlent l’existence de quelques lettres qui ne figurent pas dans Tendre comme le souvenir, soit qu’elles aient été perdues, soit qu’elles aient été volontairement occultées : ainsi une lettre datée du 11 juillet 1916, accompagnée d’un poème ne paraît pas avoir été reprise dans ce livre. Or il s’agit là d’un des très rares messages adressés par Guillaume à Madeleine après sa blessure, à propos duquel elle écrit d’ailleurs : « J’ai reçu tout à l’heure ta lettre du 11 et ton poème délicieux qui a été la réponse à mes angoisses passées. […] Aucun de tes poèmes ne m’a bouleversé à l’égal de celui-là. Je suis heureuse mon Gui. Je t’aime Madeleine. »

43Mais l’essentiel est sans doute dans le fait que cette correspondance trace la courbe d’une histoire qui commence de façon idyllique, se poursuit dans un dialogue de plus en plus ardent et exalté et s’achève en énigme. Une énigme qui n’a reçu jusqu’ici aucune explication satisfaisante mais qu’on peut sans doute cerner un peu mieux désormais. On a parfois cru pouvoir remarquer un changement dans l’attitude d’Apollinaire au retour de la permission passée près de Madeleine à Oran et on a invoqué la pénible perspective pour le poète de devoir s’intégrer à une famille nombreuse et de culture différente de la sienne. Mais ses lettres, de janvier 1916 jusqu’en mars, restent très passionnées et au moment de monter en ligne, juste avant sa blessure, c’est à Madeleine qu’il lègue tout ce qu’il possède dans un bref billet qui a valeur de testament. De son côté, Madeleine évoque à bien des reprises le séjour de son poète en Algérie et fait état d’échanges qui prouvent que cette rencontre les a conduits bien au-delà d’un simple flirt, même si leurs rapports ne sont pas allés aussi loin qu’ils l’avaient peut-être souhaité — « nous ferons toutes les folies », avait-elle assuré dans sa lettre du 24 décembre —, témoin cet aveu dans la lettre du 17 janvier 1916 où elle écrit à propos de pertes anormalement abondantes : « Il doit se faire en moi une nouvelle transformation. Je dois me préparer à notre amour complet physique. » Le véritable changement dans l’attitude d’Apollinaire intervient aussitôt après la blessure et il y a quelque chose de bouleversant dans son silence et dans l’infinie retenue de sa fiancée qui continue à parler de tout et de rien comme pour cacher son désarroi, qui essaie de l’amuser en lui racontant mille anecdotes entre ses appels au secours de plus en plus espacés et à peine apaisés par les réponses qu’elle reçoit de l’hôpital italien où Guillaume est hospitalisé — celles de l’infirmière, celles du médecin-chef qui annoncent chaque fois des lettres qui tardent à venir ou qui n’arrivent jamais. En août 1916, elle propose même à trois reprises de le rejoindre à Paris : « Dis-moi “viens” si tu peux écrire un seul mot. » Guillaume fait d’abord adresser une dépêche qui annonce une lettre par M. Palazzoli, le médecin-chef, puis on connaît sa réponse du 26 août : « Ne viens pas surtout, ça me donnerait trop d’émotion. » Madeleine n’écrit plus que sept lettres en septembre et octobre où alternent l’espoir de la venue du poète auquel elle vante les charmes du bel automne algérien et l’impatience douloureuse : « J’attends une lettre mon amour adoré comme d’autres désiraient la terre promise. Je suis une pauvre petite arabe perdue dans le désert et qui mendie un peu d’eau » (23/25 octobre 1916). La dernière lettre d’Apollinaire est écrite le 23 novembre suivant ; Madeleine lui en adressera quatre en décembre toutes laissées sans réponse, de même que le dernier message, un télégramme daté du 31 décembre 1916 : « Bonne année mon Gui envoie-moi nouvelles télégraphiques Trop inquiète Madeleine. »

44On n’ignore pas avec quelle dignité Madeleine assuma cette rupture et qu’elle se mura dans un silence à peine interrompu par la préface qu’elle écrivit, à près de soixante ans, pour Tendre comme le souvenir. Dans ce texte émouvant et drôle, elle raconte en détail les circonstances de leur rencontre mais ne dit pas un seul mot sur ce qui s’est passé après, sur cette correspondance elle-même dont elle a autorisé, avec quelques coupures, la publication, sur la permission du poète-soldat en Algérie, sur ses propres réactions à sa blessure, sur tous les autres événements de la vie d’Apollinaire qu’elle dut finir par connaître et même sur l’existence posthume, de 1918 à 1952, de celui qu’elle avait passionnément aimé. Sur quelques-uns de ces points, les lettres de Madeleine apportent quelques éclaircissements, mais beaucoup d’ombre reste encore dans les marges de cette histoire d’amour qu’un vers de Robert Desnos résume admirablement : « J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité. » Et les poèmes à Madeleine en même temps que les lettres de Tendre comme le souvenir sont désormais devenus la seule réalité vivante et durable née de ce beau rêve d’amour éclaboussé par une « étoile de sang ».

45On voit quel vaste chantier ces lettres ouvrent aux chercheurs. De nombreuses pistes biographiques devraient conduire à la découverte de nouvelles lettres d’Apollinaire, voire de poèmes inédits et permettre surtout de nuancer et de compléter l’histoire d’une vie particulièrement complexe et riche que sa brièveté rend encore plus attachante.

46Ces lettres viennent également éclairer le dialogue qu’Apollinaire a noué avec quelques correspondantes privilégiées : Annie, Marie, Lou, Madeleine tout en faisant bouger l’image du mal aimé que sa poésie a patiemment élaborée. Et la question se pose alors de savoir s’il est bien utile d’exhumer des documents aussi intimes, s’il est bon de mettre entre toutes les mains des lettres qui, de toute évidence, n’étaient pas destinées à la publication. On voit bien comment une certaine presse à sensation pourrait exploiter le filon de cette correspondance propre à faire apparaître Apollinaire comme un amant pervers, cynique, cruel, voire, dans certains cas, misogyne. Mais on fera remarquer que le poète ne s’était pas séparé de ces lettres, même de celles qui donnent de lui une image peu flatteuse et il n’est pas interdit de s’interroger sur ses raisons. On redira à quel point le poète d’Alcools est resté attaché à ses souvenirs et qu’il aimait à se retourner sou vent vers le passé « luisant » que ces lettres lui permettaient de retenir un peu. Mais il aurait pu prendre des dispositions pour que celles-ci soient détruites après sa mort et il n’en a rien fait. Sans doute n’avait-il pas prévu qu’elle arriverait aussi vite. Mais quoi qu’il en soit, ces lettres viennent s’inscrire pleinement désormais dans l’économie d’une œuvre dont les secrets de genèse ne laissent pas indifférent. Et de ce point de vue la correspondance reçue par Apollinaire devrait permettre justement de prendre la mesure d’un écart : celui qui sépare l’homme, avec ses faiblesses, ses erreurs, ses doutes et ses inconséquences, du poète capable de transmuter sa vie en une œuvre d’art habitable et partageable. Voici donc désormais que deux figures d’Apollinaire nous sont offertes, celle de Wilhelm de Kostrowitzky au miroir de ses belles et celle du poète au miroir de sa poésie. Mais la confrontation de ces deux figures ne fait finalement apparaître aucune divergence de fond. L’œuvre aussi bien que ces échanges épistolaires dessinent la même image de l’amour impossible parce que le poète a pris conscience, selon le mot de L’Enchanteur pourrissant, des « éternités différentes de l’homme et de la femme ».

47En conservant cette volumineuse correspondance, Apollinaire a donc couru le risque, volontairement, on le présume, de révélations posthumes susceptibles de modifier le jugement porté sur lui par ces « hommes de l’avenir » dont il voulait qu’ils se souviennent de lui. Mais on peut supposer aussi que ces révélations vont réaliser une double mission : celle de révéler la vérité sur la vie sentimentale du poète ; celle aussi d’éclairer d’une autre lumière une œuvre qui n’en finit pas d’interroger. Et cette révélation devrait s’effectuer dans les deux sens : de la vie à l’œuvre et vice versa. Et au deux sens du terme : celui d’une vérité tenue secrète qui éclate au grand jour, mais aussi celui, photographique, d’une image latente enfin révélée. Autrement dit, ces lettres vont peut-être éclairer une partie de l’œuvre d’Apollinaire laissée dans l’ombre jusqu’ici, par manque d’informations sur sa vie, mais cette vérité sur sa vie a toute chance également de provoquer une nouvelle lecture de la poésie, au sens le plus large, du mal aimé.