Comme les femmes allemandes ne sont pas souvent jolies, je crois que leur seule et réelle qualité, c’est cette admirable fécondité qui leur permet de faire un enfant presque chaque année ; jeunes filles, elles manquent le plus souvent de grâce. Mariées, elles ne sont bonnes qu’à dépenser. La plupart sont ignorantes des choses du ménage, comme cette jeune mariée de Munich qui demandait à un marchand pourquoi il n’avait pas laissé grossir les œufs au lieu de les vendre si petits.
Leur vertu est subordonnée à la force des hommes, car plus que les femmes latines, elles ont besoin d’un maître. Les Allemandes ne sont que des femelles, et, comme chez les animaux, en Allemagne, c’est le mâle qui est le plus beau.

1On aura sans doute reconnu la conclusion de la chronique publiée dans Les Droits de la femme en mai 19051. Selon toute apparence, premier article d’Apollinaire consacré à la femme, il reste actuellement le seul de cette ampleur dans son œuvre et on y trouve déjà les éléments d’un portrait de la femme qui seront constamment repris par la suite.

2Découvrant cette image dégradée de la femme — et pas seulement allemande — on conçoit aisément que le présentateur anonyme de l’article ait pu taxer Apollinaire d’anti-féministe2. Affirmer que « plus que les femmes latines, [les femmes allemandes] ont besoin d’un maître » relève en effet d’une conception d’un couple pour le moins discutable.

3On relèvera sans difficulté les traits essentiels de la femme allemande selon Apollinaire, qui souligne l’opposition fondamentale qui s’établit en Allemagne entre la fille et la femme mariée. La première est propre et coquette, la seconde « ne se soigne plus » car « une femme honnête ne porte que des dessous ignobles, des jupons rapiécés, qui sont assez bons puisque son mari seul les voit ». Mais toutes deux sont en définitive pleines de défauts. Les jeunes filles se donnent facilement et les femmes mariées, encore moins farouches, « prennent volontiers un valet d’amour : laquais, jardinier, palefrenier ou cocher ». Mauvaises ménagères, paresseuses, laides, elles n’ont qu’une qualité pour Apollinaire : « cette admirable fécondité qui leur permet de faire un enfant presque chaque année ».

4Ce portrait caricatural, en apparence, n’est sûrement pas une pure invention d’Apollinaire. On le retrouve, avec la même outrance, dans divers ouvrages de la même époque et, en particulier, dans le chapitre « Femmes allemandes » du livre de Marc Henry : Au pays des maîtres-chanteurs (Payot, 19163).

5On voit bien les limites et les conditionnements de cette critique. Du moins peut-on espérer que si « les femmes allemandes ne sont pas souvent jolies », les Françaises et les Italiennes n’encourent pas en revanche pareil reproche, sans parler d’une certaine Anglaise à qui le jeune Apollinaire destinait très probablement le poème suivant à peine ébauché retrouvé dans ses papiers :

Aucune fille allemande
N’a ta divine beauté
Tes yeux tes cheveux de légende
Ton corps fruitier comme l’été4

6mais il est difficile de ne pas deviner sous une germanophobie déclarée dès son premier contact avec l’Allemagne, sinon une véritable misogynie, du moins l’affirmation très nette — et somme toute banale — d’un anti-féminisme prônant de la façon la plus nette l’incontestable supériorité physique et intellectuelle du mâle. Car les vertus qui manquent aux femmes allemandes sont bien celles qu’Apollinaire paraît exiger de la femme idéale et la figure qu’on peut esquisser à partir de là relève d’une conception franchement « machiste » des rapports entre l’homme et la femme.

7En vérité, cette image est floue, ambiguë, et le restera, tout comme le rapport d’Apollinaire avec la femme dont L’Enchanteur pourrissant pose dès 1903 qu’il est fondamentalement conflictuel et douloureux parce que l’homme et la femme vivent selon des « éternités différentes ». En même temps que l’article des Droits de la femme, celui de La Revue immoraliste sur « Le Gouvernement » affirme d’ailleurs l’impossibilité absolue pour l’homme et pour la femme de conjuguer le bonheur : « Quel front de supposer que le bonheur de la femme, […] soit de même sorte que celui de l’homme ! » (ŒC II, 655).

8Examinons donc à partir de « L’Allemande » et en mettant en perspective un certain nombre de textes choisis parmi les plus significatifs, les trois points suivants qui nous paraissent tout naturellement émerger du discours apollinarien sur cette question essentielle : le corps de la femme et le charme féminin, l’amour et le mariage, la fonction sociale de la femme.

1 Le corps de la femme et le charme féminin

9C’est à dessein que j’ai choisi le terme charme qui réunit attrait et ensorcellement, beauté et séduction peut-être dangereuse. Car dès le début l’ambiguïté du rapport d’Apollinaire avec la femme est manifeste : elle est tout à la fois objet de fascination et de rejet.

10Dans le poème, la femme se voit promue, comme spontanément, au niveau le plus exalté, investie mythiquement. Mareye, Marie, Annie, Lou et Madeleine deviennent alors des images de la Femme, voire des symboles de l’Amour. Le fragment de poème cité ci-dessus — et qui date sans doute de la période rhénane — présente déjà cette image idéalisée : la beauté est « divine », la femme aimée échappe miraculeuse ment au temps : « tes yeux, tes cheveux de légende » ; quant au « corps fruitier », il annonce le thème quasi obsessionnel de la fécondité qui dénote, selon Anne Clancier, l’identification à la mère, et qu’on relève au même moment, dans le poème, dans la chronique et dans l’anecdote suivante recopiée par Apollinaire dans son carnet rhénan : « Thomas Fazelli parle de la fécondité d’une femme d’Agrigente, mère de soixante-dix enfants en trente couches5. » Cette vertu, capitale pour Apollinaire, ne doit pas faire oublier pour autant qu’il est sensible au charme physique de la femme, qu’il s’émerveille lorsque se trouvent réunis « talents, grâce et beauté » à la faveur, par exemple, de telle exposition sur les portraits d’actrices de « Rachel à Sarah Bernhardt6 », qu’il remarque enfin, mais les exemples seraient multiples, à propos de la mode du noir, avec une pointe d’humour, qu’il « va bien aux blondes » qui elles « aussi redeviennent à la mode7 ». On a évoqué les yeux et les cheveux de la femme, mais on n’oublie pas tel bras admiré du narrateur au chapitre IX du Poète assassiné et on ne manquera pas d’insérer dans ce blason du corps féminin, en manière de contrepoint, l’aveu suivant contenu dans l’article sur Jean Royère en janvier 1908 : « Et qui ne sait que les boiteuses sont les plus aimables et les plus aimées des femmes8. »

11La même ambiguïté est sensible au niveau psychologique. Apollinaire reconnaît dans certaines femmes des qualités d’intelligence, de sensibilité, de goût et d’esprit. Il salue, par exemple, en Clémence Royer, « un grand esprit féminin, aujourd’hui bien oublié9 ». On sait qu’elle vulgarisa en France les théories évolutionnistes. Il admet que « plus qu’à aucune autre époque les femmes exercent aujourd’hui leur ingéniosité artistique10 » ; il apprécie la science et la sensibilité dont font preuve trois femmes sculpteurs : Yvonne Serruys, Camille Claudel et Jane Poupelet, mais il affirme en même temps que ce sont trois exceptions car la sculpture est « un art seulement viril11 » et, à propos de la troisième, il déclare ailleurs qu’elle est « le meilleur sculpteur de son sexe12 » ce qui est une façon de rétablir le clivage masculin / féminin en matière artistique. De même, lorsqu’il insiste sur la spécificité de la littérature féminine, il souligne du même coup l’impossibilité où il est de supprimer ce clivage. Impossibilité profonde, viscérale dont témoigne aussi son point de vue sur le sentiment amoureux, vécu tout à la fois comme vital et dangereux.

2 « L’amour dangereux13 » et le mariage impossible

12« Vitam impendere amori » : certes, mais quel fossé du vœu à sa réalisation ! Chez Apollinaire, l’amour advient comme une fatalité. Et la femme d’ailleurs n’y échappe pas plus que l’homme, ainsi que l’illustre dans La Plus forte, Alain Valvert qui « tente d’écrire le roman de la jeune fille qui veut s’affranchir des faiblesses et des servitudes auxquelles son sexe est généralement soumis. Mais la jeune étudiante en médecine ne garde pas longtemps la liberté de son cœur et bientôt l’amour est plus fort que la Plus Forte14. » Sur le mode aimablement ironique, Apollinaire prend, à son propre compte cette fois, la même vérité dans l’écho suivant :

UN CLUB MAETERLINCKIEN
Un certain nombre de dames de la société de Londres ont fondé un club de Littérature et d’Art sous le titre : Les Oiseaux Bleus.
Le club n’admet aucun homme et a pour but « la poursuite du bonheur », au sens idéal où l’entend Maurice Maeterlinck.
Oiseaux bleus ! Pensez-vous vraiment que l’homme ne puisse en rien contribuer à votre bonheur15 ?…

13Le mariage cependant ne donne pas la certitude d’accéder au bonheur parfait. « Après le mariage, [l’Allemand] ne fréquente sa femme que pour procréer » et l’épouse, de son côté, quand elle est fidèle, fréquente les jardins des cafés en compagnie de ses amies et « va au théâtre toute seule ». On pourrait croire qu’Apollinaire se contente de reprendre les railleries traditionnelles sur le mariage si on ignorait tout des racines profondes du mal d’amour du « mal-aimé ». Ces railleries en tout cas sont fort nombreuses dans son œuvre d’échotier et viennent illustrer cette anecdote relevée par Apollinaire dès 1900 dans l’un de ses carnets : « Réponse d’un bohémien à qui l’on demandait pourquoi il était content : parce que ma femme s’est noyée ce matin. Les deux jours les plus heureux pour l’homme sont : celui où il se marie et celui où sa femme meurt16. » À cet égard, le peintre H…17 eut la chance de vivre trois jours heureux dans son existence puisque sa femme mourut deux fois — ou presque :

LE VEUF PAYSAGISTE
Le vieux peintre H…, une des plus authentiques gloires de l’ancienne école française de paysage, eut un jour la douleur de perdre sa femme. Mais celle-ci n’était point morte, elle était en léthargie. Un mouvement brusque des croque-morts heurta le cercueil contre la paroi de l’escalier et réveilla M^me H…, dans son suaire. Il fallut la délivrer.
Mais elle mourut une seconde fois, qui fut la bonne. On l’ensevelit de nouveau, de nouveau le cercueil descendit l’escalier.
 — Allez doucement, recommanda le veuf aux employés des Pompes Funèbres18.

14D’autre part, l’amour véritable paraît le plus souvent incompatible avec le mariage. Dans certains cas, l’intérêt prédomine et fausse toute relation affective comme en témoigne l’écho suivant :

UN MARIAGE BIEN MODERNE
Il y a dans Paris un grand couturier, auquel une grande, très grande tragédienne italienne doit des sommes folles ; on parle de 600 000 francs. La tragédienne ne faisant pas mine de s’acquitter, le couturier a imaginé un moyen original de rentrer dans ses fonds. Il est parti pour l’Italie, a sollicité une audience de la grande, très grande tragédienne et lui a demandé sa main, tout simplement.
L’illustre actrice est demeurée d’abord interdite, puis elle a demandé douze minutes de réflexion, douze minutes exactement, au bout desquelles elle a accepté le marché, c’est-à-dire le mariage.
La France va compter une grande tragédienne de plus19.

15Dans d’autres cas, une incompatibilité de nature s’oppose à toute union définitive :

LE MARIAGE ET LE GÉNIE
Un Anglais, M. Sidney Low, affirme que le génie n’est pas compatible avec la félicité conjugale. Les hommes de génie font, paraît-il, de très mauvais maris. Aussi, en Angleterre, le grand écrivain ne se marie-t-il pas — ou bien, s’il se marie, l’union finit mal.
Les mariages de Shakespeare, de Milton, de Dryden, d’Addison, de Burns, de Coleridge, de Shelley, de Byron, de Carlyle, de Rossetti, de Dickens, de Thackeray, de Ruskin furent malheureux. Les femmes de Shelley et de Rossetti se suicidèrent, les épouses de Shelley et de Thackeray devinrent folles.
Hobbey, Newton, Locke, Hume, Macaulay, Herbert Spencer ne se sont pas mariés. M. Low conseille aux écrivains mariés ce qu’il appelle le divorce momentané. Une série de brèves séparations serait la bonne recette pour faire d’un homme de génie un heureux époux20.

16Bien qu’il ne soit nullement assuré qu’Apollinaire endosse la thèse de M. Sidney Low, il n’est pas douteux qu’il fut quelques années plus tard victime de ce complexe de Mélusine auquel il fait plaisamment allusion en 1909 dans son article sur Paul Fort21. La réalité tue l’amour. Appelons cette réalité, dans le cas de sa relation avec Madeleine Pagès, la force même des choses, c’est-à-dire la rencontre après un long éloignement, la découverte de la vérité physique d’un corps.

17La jeune fille, idéalisée, flotte, inaccessible dans l’empyrée du désir ; la femme fascine et effraie. Dès lors, il n’est guère étonnant que dans la hiérarchie des images féminines, celle de la mère soit placée au sommet. Le prouve assez dans sa brièveté même le compte rendu suivant de Sibylle Mère de Renée D’Ulmés par Louise Lalanne dans Les Marges de novembre 1909 : « C’est très français et très russe à la fois. Heureux effet de l’Alliance : ce roman est excellent. Les caractères y sont vraisemblables, on y trouve de la sensibilité, de l’amour et de la femme, plus que la femme : la mère. »

18Quant à l’exemple exceptionnel de « synchronisme conjugal » du vieux William Douglas et de sa femme, il relève bien évidemment d’un désir purement utopique et trahit la douleur du « mal-aimé » que vient à peine tempérer l’humour du commentaire final :

La lettre suivante, écrite de Lanerck, en Écosse, le 18 octobre 1771, et publiée dans les papiers du temps, contient un assemblage de circonstances qui nous ont paru assez remarquables pour être remises sous les yeux de nos lecteurs.
« Le vieux William Douglas et sa femme viennent de mourir. Ils étaient nés le même jour, dans le cours de la même heure ; la même sage-femme les avait reçus, et ils avaient été baptisés en même temps dans la même église. Ils ne s’étaient pas quittés jusqu’au moment où la nature leur fit sentir les premiers feux de l’amour. À l’âge de dix-neuf ans, ils se marièrent du consentement de leurs parents, dans l’église où ils avaient été baptisés. Jamais ils n’avaient senti la moindre indisposition jusqu’au jour qui précéda leur décès, et celui où ils sont morts accomplissait exactement leur centième année. Ils ont rendu l’esprit dans le même lit, et ont été enterrés dans le même tombeau, tout près des fonts où cent ans auparavant, ils avaient reçu le baptême. »
Et qui oserait prétendre après cela que le bonheur n’est pas de ce monde22 ?

19Hélas ! le désir ne trouve pas aussi facilement son lieu23. Il fuit, aussi insaisissable parfois que son objet. « On peut trouver beaucoup de femmes à son goût ; il n’en est qu’une seule que l’on aime et ce n’est pas toujours celle que l’on préfère », écrit Apollinaire dans sa réponse à une enquête sur les tableaux préférés24.

20Transportons-nous, pour finir, sur un terrain apparemment plus stable.

3 La femme dans la société

21De toute évidence, la femme idéale est présente, en filigrane, à travers le portrait de l’Allemande. Soumise à son mari, elle doit en outre le seconder dans son travail tout en maintenant la bonne marche de la maison. Fidèle, économe, bonne ménagère, sa fonction sociale essentielle reste néanmoins la procréation. Encore bénéficie-t-elle dans le cas des classes les plus élevées d’un statut relativement privilégié par rapport à celui de la bonne. On rappellera l’injonction de la « Dame à la servante » dans l’un des poèmes retrouvés : « Et ni femme ni fille esclave seulement / Hors de l’humanité n’êtes qu’un instrument. » (Po, 569). Loin de nous la pensée qu’Apollinaire approuve l’opprobre ainsi jeté sur ces malheureuses, mais il n’en est pas moins vrai qu’il continue à trouver naturel de considérer la femme comme un être à part et dépendant.

22Au moment de la guerre toutefois un certain revirement semble se manifester dans son attitude. Ainsi reconnaît-il volontiers que l’héroïsme n’est pas une vertu exclusivement masculine. Témoins l’histoire de « Fernande von Schmettau [qui] se distingua en 1813 par son patriotisme ». La jeune fille « qui ne possédait rien qu’une chevelure magnifique la coupa, la vendit et porta au Trésor les dix écus qu’elle obtint25 », pour venir au secours de l’État prussien. Et celle de « la fille-soldat » racontée aux lecteurs du Mercure de France dans les « Échos » du 16 juillet 1918 :

Mademoiselle Yolande Cavazza, d’une vieille famille bolonaise, avait essayé deux fois sans y réussir d’aller au front comme simple soldat. Cette fois, ayant rencontré un soldat qui se dirigeait mélancoliquement vers la gare, elle l’interrogea et, voyant qu’il regrettait de laisser là sa famille, elle lui offrit de le remplacer. Elle l’entraîna chez un marchand d’habits et lui acheta un vêtement civil, prenant pour elle ses papiers militaires et son uniforme. Entrant chez un coiffeur, elle prétexta une maladie du cuir chevelu et se fit couper sa belle chevelure ; puis, disant qu’elle voulait faire une farce à sa famille, elle s’habilla en soldat dans l’arrière-boutique. De ses vêtements féminins elle fit un paquet qu’elle fit porter à sa mère par le garçon de la boutique avec le billet suivant :
« Je pars pour le front, vive l’Italie ! » Elle raconte maintenant dans la Gazette de l’Émilie ses premiers embarras pour saluer les officiers, la curiosité que suscitait sa jeunesse imberbe, la camaraderie durant le voyage pour le front avec d’autres soldats qui la firent fumer le cigare et la pipe, sa crainte de parler de peur que sa voix ne révélât son sexe. Enfin elle s’enhardit jusqu’à chanter : « Souvent femme varie », et fort applaudie. Elle leur raconta des aventures amoureuses invraisemblables. Comme elle n’avait pas mangé depuis la veille, c’est dans le train qu’elle goûta pour la première fois au rata. Mais arrivée à Pistoie, comme elle descendait du train un carabinier l’arrêta et lui demanda ses papiers. Ils ne correspondaient pas à l’âge qu’elle paraissait avoir et, comme on avait reçu un télégramme annonçant à l’autorité qu’une fille voyageait vêtue en soldat, elle finit par tout avouer. Les autres soldats lui firent une ovation. Le colonel la tança vertement, mais finit par lui promettre qu’il serait pardonné au soldat dont elle avait pris momentanément la place.

23Mentionnons aussi l’écho suivant, du 16 octobre 1918, intitulé « Une Chirurgienne chinoise » :

Une jeune fille chinoise, M^lle Marthe Hauter-Hoa-Huig, qui avait étudié la médecine à Londres, vient de voir ses capacités officiellement reconnues et elle a été nommée chirurgien en chef de l’Alexandra Hospital à Brighton.
Le féminisme ne connaît plus de frontières. Mais qui aurait dit, au début de cette guerre, que les jeunes filles chinoises se mettraient à la chirurgie tout comme leurs compatriotes hommes du jardin des supplices, mais pour des fins beaucoup plus humaines ?

24On voit bien dans quelle direction convergent ces trois exemples. La femme accède à un statut égalitaire dans des circonstances exceptionnelles. De ce point de vue, Apollinaire pressent que l’égalité de la femme en matière politique doit s’inscrire tôt ou tard dans l’histoire. Un an avant que Viviani ne demande à l’Assemblée nationale le droit de vote pour les femmes26, il publie dans le Mercure du 16 juillet 1917 cet « écho » fort révélateur d’un état d’esprit encore très minoritaire :

LES FEMMES ET LA POLITIQUE
On sait qu’en Russie la future Constituante sera élue par le suffrage universel des citoyens des deux sexes.
C’est l’État américain de Washington qui le premier, en 1869, reconnut tous les droits politiques des femmes. Il fut suivi dans cette voie par l’État de Wyoming, qui n’eut qu’à se féliciter de son libéralisme. Après le Wyoming, vint le Colorado qui suivit l’Idaho.
Depuis 1887, dans le Kansas, les femmes participent aux administrations municipales.
En Océanie, la Nouvelle-Irlande accorda le suffrage aux femmes en 1893. L’exemple fut suivi par l’Australie du Sud en 1894, par l’Australie Occidentale en 1900. La Nouvelle-Galles proclama l’égalité des droits politiques pour les deux sexes en 1892, la Tasmanie en 1894, le Queensland en 1905, l’État de Victoria en 1908.
En Europe, ce sont les pays scandinaves qui marchent à l’avant-garde du progrès démocratique.
La Norvège donna aux femmes des droits municipaux en 1904.
En Finlande, tous les citoyens des deux sexes jouissent des mêmes droits politiques. Ce siècle ne se terminera pas sans que les droits de la femme aient été mis partout sur le même pied que les droits de l’homme, et ce seront tout simplement les droits de l’Humanité.

25Mais le chroniqueur reprend d’une main ce qu’il donne de l’autre. Ainsi note-t-il avec satisfaction les grands services rendus par les femmes pendant la guerre avant d’ironiser sur l’avenir dans cet autre écho du Mercure :

LES FEMMES ET LA GUERRE
Il paraît que les femmes ont fait leurs preuves. Comme ouvrières elles peuvent rendre des services dans toutes les branches de la mécanique et des munitions de guerre.
En Angleterre, elles sont 700 000 dont l’habileté ne le cède pas aux meilleurs ouvriers.
Elles fabriquent des casques, des grenades à main, des torpilles aériennes, des appareils à percussion pour les projectiles explosifs.
Elles travaillent dans les fabriques de fusils et de baïonnettes et on en trouve même dans les fabriques de tanks.
L’industrie des aéroplanes est presque entièrement dans les mains féminines. Il y a des femmes jusque dans les chantiers maritimes. Il paraît que les femmes occupées dans l’industrie navale anglaise pour raient construire un dreadnought toutes seules.
Dans l’industrie des moteurs pour automobiles ou aéroplanes, les femmes ont trouvé un large emploi et le travail de finissage des parties les plus délicates leur est confié.
À Londres, par exemple, dans une fabrique qui produit une pompe d’air pour aéroplanes composée de 64 morceaux, ne travaillent que des femmes. Sans doute après la guerre les hommes auront à s’occuper chez eux.
Ils feront le ménage, la cuisine, les ravaudages, tandis que les femmes travailleront à l’atelier, voire au bureau27.

26Utile à l’atelier ou au bureau où elle remplace l’homme et renouvelle le contingent humain décimé par la guerre, la femme devra, la paix revenue, sagement rentrer au foyer.

27Quand on a fait la part de l’humour et celle de la conjoncture, on s’aperçoit en définitive que fondamentalement le discours d’Apollinaire sur la femme n’a pas changé. Valeur suprême à ses yeux, le thème de la fécondité revient sans cesse. Outre la « vie anecdotique » du 16 janvier 1917 sur le « salut aux femmes enceintes » et celle du 1^er mai 1918 sur les « anandrynes bulgares », vont dans le même sens plusieurs échos et notamment les deux suivants :

LES ROSIÈRES DAUPHINOISES
Nous voici à l’époque de l’année où l’on couronne les rosières, notamment à Vinay dans le Dauphiné. C’est un usage fort ancien. Aux xiii^e et xiv^e siècles les Dauphins imposaient déjà à leurs héritiers l’obligation de marier les jeunes filles. Sage institution qu’il serait bon de développer par nos temps calamiteux de dépopulation. Les Dauphins s’appliquaient à encourager cette coutume. Guignes VII dota par testament vingt jeunes filles ; Jean II et Guignes VIII en dotèrent chacun cent et le couronnement des rosières actuelles est la continuation de l’usage des Dauphins. Cet usage est en faveur dans plusieurs localités dauphinoises.
Il existe à Buisse, à Saint-Aupre, à Vinay, à Saint-Symphories d’Ozon.
En 1810, lors du mariage de Napoléon avec Marie-Louise, Grenoble maria dix militaires et dota leurs femmes.
C’était là un beau geste que beaucoup de municipalités françaises pourraient refaire. Plus encore que du temps de Napoléon il y a des militaires à marier et des filles à doter. (1^er août 1917)

CONTRE LA POLYANDRIE
M. Augoulvant a adressé aux fonctionnaires placés sous ses ordres une circulaire relative aux mariages des femmes des mobilisés noirs.
Il y proclame la nécessité d’interdire le remariage des femmes des mobilisés noirs tant que le décès du premier mari n’a pas été affirmé par une pièce officielle. Cette interdiction aurait pour but d’éviter des incidents au moment du retour des mobilisés dans leur foyer.
D’autre part, il constate les difficultés qu’il y a à réaliser cette mesure. Les remariages suivis de naissances contractés par des femmes de tirailleurs sont nombreux et créent des situations de fait qu’il faudra bien respecter.
M. Augoulvant ajoute que l’on poursuivra ceux ou celles qui se seront unis en violation des règles et que la répression judiciaire pourra également atteindre les membres de la famille et les notables ayant consenti ou procédé à la célébration d’un tel mariage.
M. Augoulvant se croit plus fort que Napoléon et être en mesure d’éviter qu’il n’y ait après la guerre des colonels Chabert noirs. Il évitera les mariages, mais non les liaisons. Écartant les unions légitimes, il diminuera les naissances à un moment où l’intérêt de la France commande d’encourager tout ce qui peut aider à la repopulation. Il est peut-être bien que M. Augoulvant prenne ces mesures officiellement, mais il vaudrait mieux qu’officieusement il n’en tînt pas compte. La morale de toute fable, c’est, aujourd’hui, qu’il faut à la France beaucoup d’enfants.
(1^er août 1918)

28Ainsi l’anti-féminisme dénoncé dès 1905 dans Les Droits de la femme, à quelques nuances près, n’a fait que se confirmer, Les Mamelles de Tirésias faisant publiquement écho en quelque sorte à une position déjà affirmée dans « L’Allemande ». Cela dit, cette attitude n’a rien de très original dans le contexte de l’époque. Qu’on se réfère à Maurras pour qui anti-féminisme et patriotisme vont de pair28 ou à Marinetti qui prône dans son premier manifeste « le mépris de la femme29 ». Quant à la proposition de l’Anti-tradition futuriste : « Féminisme intégral ou différenciation innombrable des sexes », boutade ou revendication sérieuse, elle demeure pour le moins ambiguë.

29C’est donc ailleurs qu’il faut essayer de trouver une justification à cette image impossible à fixer : dans cette conscience profonde du clivage fondamental et éternel entre les sexes, dans ce désir tout à la fois de se confondre avec l’androgyne originel en qui se réconcilieraient les deux parts perpétuellement séparées de l’individu. On n’a peut-être pas suffisamment souligné toute l’angoisse contenue dans le dernier calligramme de « Paysage » : « Amants couchés ensemble vous vous séparerez mes membres ». Le poème encore inédit qui va suivre confirme l’ancienneté de l’utopie chez Apollinaire. Compte tenu du ton et des maladresses d’écriture, on peut le dater des années 1896-1897, mais il ne s’agit pas d’une ébauche, le texte a fait l’objet d’une dactylographie qui ne présente aucune rature. S’y révèlent déjà, liés à celui du narcissisme, le thème de l’amour dangereux et impossible, ainsi que celui de la confusion des images, pour reprendre les grandes catégories signalées par Anne Clancier30.

À tous tes noirs désirs qui fleurissent pudiques
 — Une nonne hystérique amoureuse d’Onan —
 J’ai peur de ton amour impuissant et maudit
Et je cache ma fièvre pour que tu restes pure.
Or, voici ta beauté :
tes seins et mirely
Les cheveux, la toison, les aisselles, les cils
Et ton pied ne veut pas faire à Berte la pige
Et je t’adore aussi d’être la callipyge.
Hélas ! je t’ai bien vue dans le miroir ;
J’ai vu deux femmes s’adorer :
L’une se laisse adorer, l’autre était dans le miroir,
Je fus jaloux de la glace et de son pouvoir
Et pauvre je m’en fus au champagne des sources
Saouler les rêves d’or dont s’emplissent les bourses.
Or,
le Verbe naquit de la conjonction
[…]
Sodome n’était pas mais devait s’élever,
Ainsi l’avaient-ils voulu pour se venger.
Eux-mêmes étaient coupables — selon le Saint mystère —
 Et pour venger leur sexe, Gomorrhe, sœur de Sodome s’éleva.
Mais ils furent galants et Gomorrhe fut belle
De baisers florentins et de matins bleuâtres
Mais Sodome fut beau pour certains aussi
Et les Grecs rêvaient des encroupés,
Des encroupés graciles et qui auraient des seins
Qui seraient femmes par le sexe et chaudes sous les baisers
Et c’est le rêve ardent du féminisme
Qui a raison de vouloir l’égalité. (BN Nafr. 16280)

30À lui seul, pareil texte exigerait un très long commentaire. Contentons-nous de souligner pour finir que la référence finale au féminisme reste là encore problématique : dérision ou adhésion ? L’idéal féminin reste aussi inaccessible que le moi profond du poète :

Un jour
Un jour je m’attendais moi-même
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui-là que je suis
Moi qui connais les autres. (Po, 74)