1Pour le journaliste Apollinaire, l’année 1918 n’aura duré que huit mois à peine. Il cesse en effet pratiquement toute activité en janvier et février où il est gravement malade et hospitalisé, et il meurt en novembre. Mais huit mois d’une activité intense et inlassable, débordante de tâches multiples, plus ou moins contraignantes, et de projets.

2Dessiner à grands traits l’image que ses confrères se font et donnent de lui en cette année-clé ; faire le point sur la présence et la production du journaliste dans cette phase finale de sa carrière ; esquisser enfin l’étude d’une poétique du journaliste constituent les trois axes de la présente démarche.

1 L’image d’Apollinaire dans la presse de 1918

3Le 9 novembre 1918, sous le masque de la mort, s’est figé le clair visage mobile de l’enchanteur. Quelle image la presse du temps donne-t-elle alors de l’écrivain ?

4Apollinaire disparu, l’incompréhension demeure dans le camp de ceux — certains amis y compris — qui n’ont pas reconnu les valeurs du Cubisme, accepté les avancées de la modernité, compris le difficile cheminement des quêteurs d’aventure. Mais davantage encore que l’écrivain, l’homme Apollinaire reste pour beaucoup un inconnu. À droite, La Croix, L’Écho de Paris, Le Gaulois ; au centre, Le Rappel, Le Temps, Le Grand National ; à gauche, L’Humanité ainsi que Le Canard enchaîné gardent, volontairement ou non, le silence sur sa disparition.

5Et ceux qui parlent auraient parfois mieux fait de se taire ! Le Journal des débats notamment qui accumule les erreurs dans son minuscule avis nécrologique. M. Ostrowski [sic] y est présenté comme « l’auteur de poèmes futuristes », « décédé à 36 ans des suites de la grippe ». On n’en finirait pas d’énumérer les fautes (ou coquilles ?) qui défigurent le nom d’Apollinaire, mais la presse d’aujourd’hui reste fidèle à la tradition d’un Apollinaire écrit tantôt avec deux p, tantôt avec un seul l, incertitude permanente au demeurant qui affecte souvent les noms à doubles lettres. On donnera toutefois à Jean Ajalbert la palme de ces déformations onomastiques pour sa notice sur Albert Kostrovienski dans La France libre.

6Dans leur laconisme brutal La Liberté et Le Petit Parisien traduisent sans doute l’image prévalente du poète pour le grand public. On lit dans le premier quotidien : « Décédé à l’âge de 36 ans [sic], il s’était fait le champion du futurisme en art et en littérature », et dans le second : « Dilettante du futurisme, Guillaume Apollinaire en fut l’apôtre en même temps que le spectateur très amusé. » Ce rajeunissement quasi systématique est-il le fait d’André Salmon chargé par Cocteau de rédiger les « notices pour la presse » ? On ne saurait en tout cas le tenir pour responsable de ces jugements à l’emporte-pièce, dictés assurément par une hâte toute journalistique qu’Apollinaire lui-même eut parfois à déplorer.

7Certes, les amis écrivent alors des articles sensibles, précis, informés : André Billy dans L’Opinion, Salmon dans L’Éveil, Paul Morisse dans le Mercure de France, Georges Pioch dans Le Journal du Peuple, Fernand Divoire dans L’Intransigeant, Guillot de Saix dans La France, Jean Pellerin dans Paris-Journal, Henriette Charasson, sous le pseudonyme d’Orion, dans L’Action Française.

8Mais les réticences et les réserves ne sont pas exclues sous la plume de certains journalistes et écrivains amis — parfois les mêmes que les précédents ! Parlant de Calligrammes, le Planton de Paris-Midi qui n’est autre que Billy souligne que « les audaces typographiques » du livre « n’empêchaient pas la beauté limpide du vers », suivi par l’échotier anonyme du Journal qui relève dans le même ouvrage « des vers dont quelques singularités n’altèrent pas l’harmonie ». Étienne Chichet, dans La Démocratie nouvelle, s’abstient pudiquement d’évoquer cet aspect de Calligrammes et se contente de dire que le livre « contient quelques-uns des poèmes les plus sensibles qu’ait inspirés la guerre ». Quant à Jean Pellerin, il parle seulement à son propos des « courbes gracieuses du jet d’eau et de la colombe ».

9Un tout petit nombre de confrères, dépassant le niveau des condoléances de convention, regardent déjà vers l’avenir pour voir grandir la figure du poète « tel qu’en lui-même enfin… » Prophètes à leur manière. Ainsi Jean Pellerin encore qui, à propos des Mamelles de Tirésias ne craint pas d’affirmer :

Il faudra pour juger cet original et remarquable essai — sans parler de son intéressante préface — laisser s’écouler quelques années nécessaires à l’apaisement des polémiques. Ce que l’on ne peut qualifier dignement, ni apprécier, comme ils méritent de l’être, c’est l’effort de l’animateur, ce souci constant de solliciter, de provoquer cette « beauté future » en quoi le sceptique M. Bergeret ne croyait qu’à demi. Tâche difficile et ingrate. Le lecteur et le spectateur tiennent à leurs petites habitudes d’admiration […].

10Régis Gignoux, dans Le Figaro, écrit de son côté :

Poète d’une fantaisie violente et cruelle, inventeur d’images et de rythmes, prosateur né et d’une érudition puissante, Guillaume Apollinaire ouvrait des routes nouvelles et il inspirait, animait tout un groupe d’artistes. Sa mort est la perte la plus cruelle que la jeune littérature ait à pleurer depuis la guerre.

11Dans La France, Guillot de Saix déplore également la disparition de « l’ami joyeux, le compagnon dévoué, l’entraîneur d’enthousiasmes ». Et Georges Pioch a cette belle formule dans Le Journal du Peuple : « Il semait largement devant lui et il apparaissait qu’il modèlerait son effigie dans les horizons difficiles qu’il s’était assignés […]. »

12Retournons-nous à présent pour souligner ce que les confrères journalistes avaient retenu d’Apollinaire dans le courant de 1918.

13Après les nombreux articles et notices nécrologiques, c’est Calligrammes qui a droit au plus grand nombre d’occurrences dans la presse — nous avons relevé 26 comptes rendus ou mentions du livre —, suivi par Couleur du temps — 18 articles ou mentions — qui, dès la disparition du poète, commence une difficile carrière.

14Pour le reste, quelques entrefilets sur Perceval, sur le Théâtre Idéaliste ou sur Apollinaire au Mercure, mais surtout une présence éparpillée dans un grand nombre d’échos ironiques, chaleureux ou bien de simple information, parmi lesquels on retiendra l’image d’Apollinaire « en poète officiel ». À la question : « Si vous faisiez un coup d’État, qui choisiriez-vous comme poète officiel ? », Jacques Dyssord, dans les « Échos » de L’Heure du 25 janvier 1918, propose sous le titre « Poètes de coups d’État » plusieurs réponses :

Supposons que le prince d’Orléans fasse un coup d’État. Son poète officiel sera peut-être M. Théodore Botrel ; si c’est Henri Hertz, directeur du théâtre de la Porte Saint-Martin, il choisira sans doute Edmond Rostand ; quant à SIC, la revue d’avant-garde de Pierre Albert-Birot, elle élirait certainement Guillaume Apollinaire.

15Autre signe plus explicite de cette reconnaissance : sa fonction de juré au Prix littéraire de 500000 francs, fondé en 1918 et attribué pour la première fois à Jean Giraudoux pour son ouvrage Lectures pour une ombre.

16Sur la vie privée de l’homme Apollinaire, la presse se montre d’une grande discrétion. Sa maladie en janvier est à peine évoquée dans L’Éveil, par Salmon, dans L’Intransigeant et dans le Bulletin des écrivains. Et son mariage serait passé inaperçu si la potinière revue de Paul Lévy, Aux écoutes, n’avait trahi le secret, et cela, un mois jour pour jour après l’événement :

          Le mariage du Poète
Le boulevard Saint-Germain s’est réveillé dans la stupéfaction d’une nouvelle inattendue.
La nouvelle, après tout, était d’importance. Le boulevard Saint-Germain, orgueilleux et lettré, apprenait un… lâchage.
M. Guillaume Apollinaire se mariait… Le poète se mariait…
Nous savons deux ou trois hôtels où les merlettes tressaillirent sur des poitrines oppressées, tandis que des lèvres rouges — artificiellement — murmuraient ces vers du poète d’Alcools :

C’est le printemps, viens-t’en Pâquette
Te promener au bois joli
Les poules dans la cour caquettent,
L’aube, au ciel, fait de roses plis
L’Amour chemine à ta conquête.

Mais Guillaume Apollinaire allait vers l’irréparable, anxieux d’un chablis généreux et tendre.

17Il semble bien que Fernand Divoire n’ait pas tenu compte en l’occurrence de l’avis de Guillaume qui lui écrivait peu de temps auparavant, dans une lettre conservée à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet (ms-Divoire 4745)

[…] Je me suis en effet marié à Saint-Thomas d’Aquin le 2 mai. Annonce-le si tu veux, mais, entre nous, j’aime autant le silence sur un événement aussi sacré et aussi intime.
D’ailleurs il y avait tout juste les témoins et M^me Descaves qui avait accompagné son mari.
En tout cas, j’espère bien te présenter ma femme un de ces jours. Elle est très gentille et pleine de bon sens. C’est une Lorraine, petite fille d’un cuirassier de Reichoffen [sic], sa famille est sous les obus à Nancy, elle a un frère tué à la guerre. C’est pourquoi il fallait une cérémonie seulement tout intime […].

18Dans la même revue, et sans doute de la même plume, on relève également le 24 novembre 1918 un émouvant article intitulé : « Circonstances de la vie et de la mort d’Apollinaire » :

Quand la maladie terrassa Guillaume Apollinaire, il était en train de travailler — coïncidence troublante — à un article sur la grippe.
Il avait découvert, dans un vieil ouvrage ignoré, des renseignements sur les épidémies qui, autrefois, dévastèrent l’Europe.
Sa femme et ses amis, soucieux de conserver l’atmosphère dans laquelle vécut celui qu’ils pleurent, ont laissé, dans le petit cabinet de travail du poète, le livre ouvert, à la dernière page feuilletée.
Jusqu’à la fin, il conserva sa présence d’esprit.
Alors que la fièvre battait le plus fort de ses tempes et que le thermomètre marquait 40^o, il dit à la compagne dévouée de ses derniers jours :
— Vois-tu, ce qui me fait plaisir, c’est que ma tête n’est pas prise… Je pense, je pense, tout le temps !…
Parmi les gens qui suivirent le convoi jusqu’à ce « faubourg » du Père-Lachaise où repose en pleine terre, loin des monuments hétéroclites de la vaste nécropole, le poète d’Alcools, on remarquait un vieil homme encore vert, au masque verlainien, à la longue pèlerine de bure, le chef coiffé d’un bonnet de fourrure.
C’était Frédé-Frédé, le propriétaire du Lapin Agile qui avait tenu à accompagner jusqu’à sa dernière demeure celui qui fut son ami.
Car Guillaume Apollinaire affectionna toujours quiconque, par sa fantaisie ou par son pittoresque, retenait son esprit affamé d’inédit.
C’est ainsi qu’il goûta fort aussi le père Hubert, le patron de la Bolée de la rue de l’Hirondelle.
Il lui rappelait Jérôme Coignard et il le baptisa le premier du nom de « mon bon maître », tout comme eût fait Jean Tournebroche.
Hubert prit goût à ce titre, par la suite, et exigea de son personnel qu’on l’appelât dorénavant ainsi.

*

Guillaume Apollinaire aimait fréquenter les petits restaurants curieux de la rive gauche : les Trois Portes, rue de Seine et le restaurant Estable, par exemple, vis-à-vis l’École des Beaux-Arts, dont il affectionnait le Château-Neuf-des-Papes et le Tavel.

19Mais le témoignage qui nous touche le plus est cette lettre adressée par l’ami italien Gino Severini au rédacteur en chef de De Stijl et publiée en français dans le deuxième numéro de cette revue néerlandaise en décembre 1918 :

          Paris, 13 novembre 1918
Mon cher Van Doesburg
J’ai la très grande douleur de vous annoncer la mort du poète Guillaume Apollinaire qui a été, ainsi que vous le savez, non seulement notre ami et notre défenseur, mais l’ami et le défenseur averti et autorisé de tous les artistes jeunes et novateurs. À ce titre notre deuil profond sera ressenti et partagé partout où sa valeur était connue et appréciée.
Inutile de vous dire combien de plaisir j’aurais que la mémoire de Guillaume Apollinaire soit honorée dans votre intéressante Revue : « Le Style ».
En vous remerciant je vous adresse mes salutations les plus cordiales.
          Votre Gino Severini.

20Ce message est bien le signe de la présence reconnue d’Apollinaire en France et à l’étranger, mais il marque en même temps les limites de ce rayonnement. Il convient d’examiner maintenant l’une et l’autre.

2 Présence du journaliste en 1918

21Fidèle à sa devise, le poète sut « être partout » et en 1918 plus que jamais. On distinguera cependant cette présence, significative certes, mais ponctuelle ou épisodique, de la production proprement journalistique.

22Cette présence donc est nombreuse et relève, dans la plupart des cas, d’une tactique qui pousse l’écrivain à se porter aux avant-postes. Ainsi sa fidélité à l’avant-garde et son soutien à la jeunesse artistique se manifestent-ils par sa collaboration à Nord-Sud et à la revue Les Trois roses. On remarquera toutefois au passage que les poèmes qu’il donne à l’une et à l’autre sont conformes, « Océan de terre », « Vers le sud », dans le premier cas, à l’esthétique plus moderne de Reverdy, le sonnet de « L’Enfant d’or » dans le second cas, à celle plus sage, plus traditionnelle de la jeune revue grenobloise. Mais ce dernier poème lui-même est le signe de la dernière orientation d’Apollinaire, annoncée par Orion dans L’Action française du 26 août 1918 : « Le prochain volume de vers de Guillaume Apollinaire sera tout entier de la forme et du ton des pièces que nous avons goûtées dans les Calligrammes1. » Orientation confirmée par Apollinaire lui-même dans sa lettre à Picasso du 11 septembre 19182, capitale de ce point de vue : « J’essaye de renouveler le ton poétique mais dans le rythme classique. » « L’Enfant d’or » est intéressant à plus d’un titre : d’abord parce qu’il est l’un des très rares poèmes d’Apollinaire publiés entre août et novembre 19183 ; ensuite parce qu’il se présente comme la réécriture d’un poème remontant à 1905 et publié dans La Plume qu’il faudrait justement examiner de très près aussi bien sous l’angle de la psychocritique — « L’Enfant d’or » s’est substitué à « l’amant », la fente de la grenade au chant de la sirène, notamment — que dans la perspective de l’évolution esthétique déjà signalée. La version des Trois roses a gagné en unité au triple plan sémantique, syntaxique et rythmique.

23Le poème « Avant le ciméma », donné à l’hebdomadaire illustré Le Film, simple reprise certes, est aussi une façon pour Apollinaire d’être présent dans cet organe d’un type nouveau — ils sont alors peu nombreux — consacré au « septième art ». Faut-il rappeler à cet égard, pour en rester au seul niveau journalistique, la présence dans la seconde série des Soirées de Paris d’une « chronique cinématographique » alimentée parfois par le rédacteur en chef lui-même, comme en témoigne un manuscrit conservé dans les archives d’Apollinaire ?

24On sait que le patriotisme sourcilleux d’Apollinaire le conduit à surveiller de près la ligne idéologique des périodiques étrangers auxquels il est invité à collaborer. Prudent, il n’ira pas, en Suisse, au-delà de Genève où la belle revue de Kundig, L’Éventail, publie « La Jolie rousse » au moment de la sortie de Calligrammes. Un autre poème, tiré du même ouvrage, paraît en août dans la revue franco-catalane L’Instant, imprimée à Paris, de ton résolument moderne et qu’on ne peut soupçonner de germanophilie.

25Enfin, il avait adressé aux Cahiers de l’Amitié de France et de Flandre, un poème de circonstance, « Souvenir des Flandres », chant d’espoir pour les « pierres brisées » par la guerre.

26On mentionnera seulement pour mémoire ses lettres à Iberia, revue entièrement catalane celle-là, et au périodique bolognais La Raccolta.

27L’étranger, la province sont appelés dans tous les cas, par le biais de ces diverses collaborations, à regarder vers la France, vers Paris, ce foyer culturel de premier ordre où se célèbrent, par la voix du poète-prophète Apollinaire, les fêtes de l’art nouveau.

28Avant de parler des collaborations suivies, importantes en volume et rémunérées, sans être toujours seulement alimentaires, quelques mots sur la présence plus furtive d’Apollinaire dans cinq périodiques parisiens, quatre quotidiens et une revue.

2.1 Paris-Midi

29Ami du « Planton » de Paris-Midi, Apollinaire a lui-même alimenté l’année précédente la rubrique tenue par André Billy. D’où cette lettre sur les Merveilles de la guerre (31 janvier) dont nous aurons à reparler et ce « Calligramme en forme de morceau de sucre » moins insignifiant peut-être qu’il n’en a l’air si l’on songe que le sucre est la récompense des chiens savants et qu’il est offert à celui qui, deux jours auparavant, à la même place, avait annoncé la sortie de Calligrammes sur un mode badin que n’apprécia guère Apollinaire.

2.2 L’Éclair

30On connaît la réponse expéditive et cassante qu’Apollinaire adresse le 27 février à Gaston Picard en réponse à son enquête sur la création d’un ministère des Lettres et des Arts. Réponse de circonstance quand on sait que « le journal quotidien le meilleur marché du monde », petite feuille qui atteint à peine les 16 000 exemplaires en 1918, après avoir été dans le passé l’un des organes anti-dreyfusards les plus virulents, était considéré par la censure comme plus ou moins pacifiste et favorable à une entente avec l’Allemagne. Son directeur Ernest Judet qui l’avait vendu à Wertheimer en décembre 1917, fut d’ailleurs accusé de trahison après la guerre et inculpé en octobre 1919.

31Les neuf vers d’Apollinaire prennent du coup l’allure d’une semonce qui, par-delà Gaston Picard — journaliste pour qui il avait de la sympathie, comme en témoigne l’interview qu’il lui accorde en 1917 (ŒC, III, 938-940) — vise une ligne politique qu’il désapprouve tout à fait.

2.3 L’Éveil

32La ligne politique de L’Éveil de son côté dont le tirage n’excède pas les 20000 exemplaires mais qui se targue d’être « le journal le plus lu sur le front » est assez fluctuante. Et son directeur-fondateur, Jacques Dhur, se montre, à plusieurs reprises, carrément hostile à Clemenceau qu’Apollinaire admire en revanche sans réserve, comme le prouve sa lettre à Toussaint-Luca du 22 mai 18 :

Clemenceau n’est plus seulement l’écrivain dont nous admirions autrefois les pages sur la Grèce, c’est un grand ministre français. Et pour ma part, ses actes me paraissent admirables. Il a de plus une volonté de vaincre qui. ne se contente pas de mots. Et je suis très heureux qu’une de mes premières admirations — t’en souviens-tu ? — s’impose de nouveau à mon esprit.

33C’est dire qu’on peut être surpris de lire dans le journal de J. Dhur, le 24 juin suivant, le poème tiré de « Case d’armons » : « La Nuit d’avril 1915 ». L’ami Salmon, collaborateur régulier à la rubrique d’information politique et signataire également des échos sous le pseudonyme du « Notateur » a, sans doute, fait valoir à Guillaume l’avantage publicitaire qui pourrait résulter de cette publication.

2.4 Le Journal

34La présence d’Apollinaire dans Le Journal pose, de son côté, un vrai problème. Certes, il s’agit d’une tribune exceptionnelle, même si, en octobre 1918, le quotidien qui fit partie des quatre grands journaux parisiens et dont le tirage avoisinait le million d’exemplaires en 1912, n’est plus ce qu’il était. Le Journal compta en effet parmi ses collaborateurs toute l’élite littéraire de l’époque : Barrès, Mirbeau, Zola, Richepin, Jules Renard, Alphonse Allais… et c’est là que Raoul Ponchon fit passer le plus grand nombre de ses « gazettes rimées ». Surtout littéraire à sa fondation en 1892, il manifeste après 1911 un nationalisme et un militarisme marqués et, au milieu de la guerre, en 1916, se montre d’un pessimisme un peu défaitiste. Il y a plus grave. Des fonds allemands ont été versés, en 1916 justement, à son commanditaire, Bolo Pacha, lequel se servit au passage. Le procès de cet étonnant personnage eut lieu en février 18 et précéda de peu son exécution le 17 avril suivant4.

35La réputation du journal dont le tirage baissa de moitié ne se relèvera pas de ce choc. Après l’arrestation de son directeur Charles Humbert, Henri Letellier, qui en avait été écarté, retrouve sa feuille et réinstalle à la direction F.-I. Mouthon, auquel Apollinaire s’est adressé en septembre 1916 pour lui proposer ses services, à en juger par cette réponse conservée dans les papiers du poète :

           « Mouthon — Le Journal — Direction — Paris le 19 septembre 1916
Monsieur,
Nous vous remercions de l’offre aimable de collaboration que vous avez bien voulu nous proposer, dans votre lettre d’il y a quelques jours. Nous serions extrêmement heureux de publier vos impressions de guerre, qui ne manqueraient pas d’intéresser vivement nos lecteurs, si l’exiguïté de notre format et les exigences de l’actualité ne rendaient à peu près impossible la réalisation complète de ce désir.
Vous pourriez toutefois nous adresser un ou deux articles relatant des épisodes à votre choix et nous ferions tout notre possible pour les publier au plus tôt5 […]. »

36La signature d’Apollinaire n’apparaît pas cependant dans les colonnes du Journal avant la date d’octobre 18 et nos recherches ne nous ont pas permis d’établir jusqu’ici l’origine de cette collaboration, surprenante dans le contexte idéologique et compte tenu des positions d’Apollinaire à ce moment-là.

2.5 La Vie féminine

37Promis à Henri Duvernois dans une lettre du 15 août 18 — « Je vous écris aussitôt arrivé et vous proposerai moi-même quelque chose pour La Vie féminine » — « L’Œil bleu », publié dans Le Matin dès 1911, repris ensuite dans Le Poète assassiné, reparaît dans ce bi-mensuel le 15 octobre suivant et constitue l’unique collaboration d’Apollinaire à cet organe féministe fondé en 1914 par Valentine Thomson.

38Venons-en aux collaborations qui, pour être suivies et mieux connues, ne posent pas moins de problèmes dans certains cas, en distinguant pour plus de clarté revues et quotidiens.

3 Les revues

3.1 Bulletin d’information coloniale étrangère

39« 5 mai j’ai été nommé au ministère de la Guerre. Je serai chargé de la rédaction d’un bulletin », écrit Apollinaire dans son Journal. Sa collaboration, attestée en outre par Charles Regismanset, son voisin de bureau dans le même ministère6, reste néanmoins problématique : le premier numéro de ce bulletin, de diffusion confidentielle au sens propre du terme, paraît le 15 janvier 1918, mais la collection conservée à la Bibliothèque nationale ne commence qu’au numéro 8 (15 octobre 1918). C’est dire que la participation d’Apollinaire ne coïncide pas avec la fondation du bulletin en question.

40Ce journal qui comporte 15 feuillets imprimés seulement au recto se présente en deux parties. La première d’information ; la seconde consacrée aux « questions générales ». Il s’agit, dans le premier cas, de la reproduction pure et simple d’articles, ou d’extraits d’articles — tous anonymes — au moins dans les numéros consultés — relevés dans des journaux étrangers : le Manchester Guardian, la Nuova Antologia, The African World, Times, South Africa, etc., et on est en droit de penser qu’Apollinaire a largement puisé dans ces informations pour nourrir ses diverses rubriques d’échos. Citons notamment la livraison du Mercure de France du 16 juin 1918 où il utilise largement le South Africa du 30 mars ainsi qu’un numéro du Manchester Guardian du même mois.

41Cela dit, la collaboration d’Apollinaire a dû se limiter probablement à un travail de choix et de montage d’articles, ce qui n’est certes pas absolument négligeable mais il y a tout lieu de croire que le journaliste a plus emprunté de copie qu’il n’en a fourni à ce Bulletin destiné avant tout à l’administration du Ministère des Colonies.

3.2 Les Arts à Paris

42Maître d’œuvre de la revue fondée par Paul Guillaume, Apollinaire l’est, sans conteste : unique collaborateur sous les masques divers de Paracelse, Louis Troëme, D^r Pressement ou F. Jolibois quand il n’utilise pas celui de Guillaume Apollinaire.

43Le premier numéro est daté du 15 mars 1918, le deuxième du 15 juillet : rythme peu soutenu pour une revue qui se veut d’« actualités critiques et littéraires ». Mais après la mort d’Apollinaire, ce rythme se relâchera davantage : deux numéros seulement paraissent en 1919, un seul en 1920, et, après une interruption de deux ans, deux numéros en 1923, puis, grosso modo, un numéro annuel jusqu’en 1932, date où la revue s’éteint. Malgré les lenteurs dont Paul Guillaume se plaint le rédacteur en chef ne manquait donc pas totalement d’efficacité !

44La correspondance de Paul Guillaume conservée dans les archives d’Apollinaire laisse apparaître certaines divergences touchant l’esprit aussi bien que la ligne de conduite de la revue. Ainsi, en mai 1918, adresse-t-il à Guillaume deux propositions qui ne seront pas suivies d’effet : « J’ai aussi l’idée de quelques lignes simplement à propos de l’art gothique pour accompagner une belle photo que nous reproduirions » et un peu plus loin dans la même lettre : « Sans vouloir empiéter sur les revues de lettres, je crois qu’il serait avisé de consacrer une page aux livres parus et aux musiciens. »

45Le dernier message de Paul Guillaume figurant dans les papiers d’Apollinaire date du 20 septembre 1918 : « Et le livre sur Picasso ? Et le n° 3 de la revue7 ? » interroge le directeur, surtout préoccupé en définitive de servir les intérêts de sa galerie ou de sa firme. La qualité des textes qu’Apollinaire fait passer dans Les Arts à Paris souffre visiblement des contraintes publicitaires qui ont motivé la création de cet organe. C’est sur l’insistance de Paul Guillaume qu’il finit par écrire l’article sur Van Dongen et on devine que celui qui paraît dans le n° 2 sur les « Sculptures d’Afrique et d’Océanie » relève aussi de la commande.

3.3 La Baïonnette

46Il semble bien que ce soit par l’entremise de Pierre Mac Orlan collaborateur régulier de cet hebdomadaire cocardier né de la guerre qu’Apollinaire ait été introduit à La Baïonnette. Il y donne deux chroniques et deux contes (le dernier publié à titre posthume en janvier 1919) ; la seconde chronique, « L’Almanach des Gothas » annoncée dès le 30 mai 1918, puis le 4 août, n’ayant finalement paru que le 11 juillet suivant. Signalons, à titre purement anecdotique, que la couverture du n° 153 (6 juin 1918) annonce des « textes de Jean Bénin et Apollinaire » et que seules apparaissent dans ce même numéro les signatures de Mac Orlan et de Robert Francheville, lesquels ne sont pas, il va sans dire, les pseudonymes des précédents !

3.4 L’Europe nouvelle

47À L’Europe nouvelle, « revue hebdomadaire des questions extérieures, économiques et littéraires », fondée en janvier 1918 par Hyacinthe Philouze et qui devait jouer son rôle dans les pourparlers de paix après l’armistice, Guillaume Apollinaire ne fait son apparition qu’à partir du numéro 13. Il donnera alors trois chroniques et, régulièrement, des séries plus ou moins longues d’échos : la première d’entre elles, le 6 avril 1918, signée de son nom de Guillaume Apollinaire, les suivantes du pseudonyme de l’Écolâtre, titulaire donc à part entière de la rubrique des « Échos et on-dit des lettres et des arts », tenue sans interruption jusqu’au 9 novembre suivant.

48C’est Louis Chadourne, rencontré à l’époque du Voile de pourpre (1909) dont il était directeur, qui invite Apollinaire à collaborer à L’Europe nouvelle où il a le plaisir de retrouver son ami André Salmon, responsable de « la semaine artistique » et Gustave Kahn, chargé de la chronique littéraire.

49Jusqu’au mois d’août 1918, cette collaboration ne pose, semble-t-il, aucun problème majeur. Le 10 août, Chadourne lui écrit même : « Mes félicitations pour votre régularité à m’envoyer les échos » ; mais le climat est moins serein le mois suivant. Chadourne se plaint : « J’ai besoin d’autres échos. Pourquoi me les donnez-vous au compte-gouttes » et « fait des réserves » sur un écho consacré à Louis-de-Gonzague Frick qui finalement ne paraîtra pas et dont nous ne connaissons pas la teneur. On le voit, même à L’Europe nouvelle, la liberté de manœuvre du journaliste n’était pas absolue.

3.5 Mercure de France

50L’essentiel de la production proprement journalistique d’Apollinaire en 1918, tant en qualité qu’en quantité, figure, on le sait, dans la revue d’Alfred Vallette. Mais en même temps que s’amplifie l’activité de l’échotier la figure de l’écrivain s’efface. Les échos du Mercure, de plus en plus importants en volume par rapport à « La Vie anecdotique », celle-ci payée au mois, ceux-ci à la pige, sont anonymes.

51André Billy a indiqué qu’Apollinaire lui avait succédé à cette rubrique du 1^er mai 1917 au 16 novembre 1918. En réalité, le cahier de coupures de presse confectionné par Apollinaire confirme bien la date où débute sa collaboration à cette rubrique ; en revanche pas un écho de la main d’Apollinaire ne paraît dans la livraison du 16 novembre tandis que celle du 1^er décembre lui revient entièrement comme le confirme d’ailleurs le manuscrit de ces textes conservés dans les archives de Gallimard. C’est donc à cette date seulement que prend fin la collaboration d’Apollinaire à cette rubrique où Paul Deffoux lui succède, à partir du 16 décembre 1918.

4 Les quotidiens

52Apollinaire est présent de façon régulière dans deux quotidiens en 1918 : L’Information et Excelsior.

4.1 L’Information politique économique et financière

53Dirigé par Léon Chavenon, L’Information est d’abord un journal boursier. En 1917-1918, son tirage excède à peine les 100000 exemplaires. Nous sommes loin de celui de L’Intransigeant (350 000) ou du Petit Parisien (près d’un million).

54La place réservée à la littérature et aux arts n’y est pas négligeable : Maurice-Verne y tient la rubrique du « Dimanche littéraire » où il est plusieurs fois question, en termes amicaux, d’Apollinaire et on y trouve les signatures de Canudo, Aurel, Léon Chavenon déjà cité et Lucien Wahl — éditorialiste — qui entretient avec le poète des relations épistolaires en 1918.

55On ne peut répondre avec certitude à la question de savoir qui lui servit d’introducteur et à quelle date il y prit ses fonctions. Une lettre à Royère, conservée au Humanities Research Center de l’université du Texas à Austin, qu’on peut dater de la mi-avril, est écrite sur un papier à en-tête de L’Information et une lettre à sa marraine de guerre du 10 mai 1918 apporte la précision suivante : « Je me lève à 5 heures du matin pour aller au journal L’Information traduire les journaux anglais. » On n’insistera pas sur le caractère tout à la fois impersonnel et éprouvant de cette tâche dont Apollinaire ne se verra soulagé qu’en septembre suivant, témoin la lettre à Picasso déjà citée : « Je suis maintenant à Excelsior d’une façon sérieuse et je ne fais plus le matin à L’Information. C’est un vrai soulagement. J’ai encore le Ministère. Mais enfin c’est un progrès. » Sa collaboration à L’Information se poursuivra cependant sous la forme, moins contraignante, de cinq billets donnés au journal entre le 14 octobre et le 4 novembre, textes où se joue une dernière fois le débat, fondamental pour lui, de l’ordre patriotique et de l’aventure esthétique.

4.2 Excelsior

56À Excelsior, journal quotidien dont les illustrations ont fait à l’époque l’essentiel de la réputation et de l’originalité — c’est le premier quotidien qui utilise l’illustration photographique de façon systématique dès 1910 — Apollinaire fait son apparition le 18 mai 1917 avec sa belle présentation de Parade. Révolutionnaire sur le plan technique, cette feuille de la vie parisienne, mondaine et un brin snob, reste d’esprit fort conservateur sur le plan idéologique. Elle tire alors aux alentours de 130 000 exemplaires.

57Proposé par Jean-Jacques Brousson à la rubrique du « Pont des Arts », Apollinaire essuie d’abord un refus. « Paul Dupuy a dit que je n’étais pas pour le public d’Excelsior » note-t-il dans son Journal en février 1918. Cependant entre le 25 mars et le 1^er novembre, il y publie une série de six contes et il succède à Jean-Jacques Brousson à la rubrique du « Bloc-notes » à partir du 1^er septembre. Cette rubrique comprend deux sortes d’articles : une suite d’échos d’abord, puis, sous le titre « Le Pont des arts », des informations littéraires et artistiques généralement très brèves. Le tout est signé du pseudonyme « Le Veilleur », également hérité de Brousson.

58Mais la tâche d’Apollinaire ne s’arrête pas là. Dans un billet adressé à Paul Guillaume le 11 octobre, il indique en effet : « Si vous voulez me voir je suis de cinq à six à Excelsior », et une lettre à Billy, en septembre, apporte la précision suivante : « Téléphone-moi le soir à Excelsior car tu sais qu’en dépit de l’appareil téléphonique que je porte sur la tête, il m’est impossible de demander la communication […] » (ŒC, IV, 177). Nous avons donc toutes raisons de penser qu’il poursuit à Excelsior, mais dans de meilleures conditions horaires, des fonctions assez semblables à celles qu’il avait exercées l’année précédente à Paris-Midi et la même année à L’Information.

5 Bilan d’une année bien remplie

59Si l’on tente de faire le bilan de l’année 1918 du seul point de vue de la tâche journalistique, on est conduit aux remarques suivantes.

60Le travail s’alourdit au fur et à mesure que l’année avance. Si l’on peut certes tenir pour négligeable celui que fournit Apollinaire en janvier et février8 — il y a tout lieu de croire que le Mercure est alors alimenté par des textes écrits en 1917 —, on constate en revanche que dès le mois de mars, à peine remis d’une maladie qui l’a conduit selon ses propres termes, « à deux doigts de la mort », il assume la responsabilité de la revue de Paul Guillaume, Les Arts à Paris ; puis, dès le 6 avril, celle, hebdomadaire, des échos à L’Europe nouvelle et, à partir de mai — ou peut-être avant — on le trouve à L’Information. Autant de tâches qui s’ajoutent, ne l’oublions pas, à celle, réglementaire, du Ministère, et qu’il exécute donc en dehors des heures de bureau. On comprend que ce rythme ait épuisé un organisme déjà affaibli par la guerre et par la récente maladie de janvier 1918. Rien d’étonnant donc qu’en juillet il confie à Jeanne-Yves Blanc : « Je suis accablé de travail et ne puis même plus travailler pour moi. » Ce travail personnel, il va pouvoir cependant l’effectuer en août pendant sa permission passée en Bretagne du 1^er au 21. À son retour, le volume de ses activités n’a pas diminué : présence régulière dans un quotidien et dans deux revues, l’une hebdomadaire, l’autre bi-mensuelle. Le travail d’Excelsior est moins harassant que celui de L’Information et le poète a gagné un peu de liberté mais il est tributaire, plus qu’au Mercure de France, de l’actualité quotidienne dont il doit rendre compte.

61Malgré tout, les projets ne manquent pas. Plusieurs ne verront jamais le jour : la traduction des poèmes de Soffici dans Nord-Sud ou dans SIC9, l’article sur Dalize et la suite de poèmes inédits promis respectivement au Divan et à L’Éventail, ou encore son intervention prévue dans La Caravane pour répondre à l’article de Louis Chadourne sur son Baudelaire des « Maîtres de l’amour » ; et l’article sur l’exposition des sculptures et dessins de Zadkine, pour s’en tenir dans tous ces exemples aux projets liés à une publication en périodique.

62Au total, un journaliste soucieux d’assurer à l’écrivain qu’il ne cesse d’être son rayonnement aussi bien en France qu’à l’étranger, soucieux également de ne pas se couper de la jeunesse artistique.

63Mais un journaliste qui se tient en même temps et de plus en plus à l’écart du milieu proprement journalistique10. Jamais sa production dans ce domaine n’a été plus abondante, jamais non plus il n’a été plus discret : les échos du Mercure sont anonymes tout comme ceux d’Excelsior, et au Mercure même, Apollinaire est très présent et simultanément tenu à distance. Symptomatique à cet égard sa lettre à Breton du 24 mars :

Je ne connais personne qui puisse aussi bien parler de ce que j’ai fait que vous. S’il vous plaisait de faire à ce propos un assez long article, je crois que le Mercure le publierait […] ; en tout cas je présenterais votre article à ces messieurs.

64Prudence dictée on le sent bien, par une vaine espérance !

65Apollinaire utilisant le journal non comme une fin, mais comme un moyen, il est risqué, dans ces conditions de parler d’une poétique du journaliste dans son cas précis. Risquons au moins une interrogation.

6 La poétique du journaliste

66Nous avons souligné que le journalisme était pour Apollinaire dans tous les cas une activité transitive. Mais quelle est plus précisément pour lui en 1918 la fonction du journal ? Est-elle foncièrement différente de celle qu’il lui assigne avant 1918 ? A-t-il d’autre part modifié ses techniques d’écriture entre 1901 et 1918 ? En un mot, sa pratique du journalisme a-t-elle évolué et dans quel sens ?

67L’application du concept de poétique au domaine particulier du journalisme soulève quelque difficulté au plan méthodologique. Comment parler de style journalistique sans se lancer dans l’inépuisable débat autour de la notion de style littéraire ? Y a-t-il un ou plusieurs styles journalistiques ? Les impératifs techniques aussi bien qu’idéologiques modèlent en effet le style du journaliste, les rubriques également. Les dépêches, faits divers, notes d’information impliquent un style impersonnel ; dans les chroniques, éditoriaux, articles de fond, au contraire, le journaliste peut — et doit même dans certains cas — faire preuve d’originalité, sans déroger toutefois aux exigences du style journalistique tel qu’il est globalement défini, de façon convergente, dans tous les ouvrages contemporains sur la question. Clarté, simplicité de la langue ; vivacité et concision ; utilisation d’images sont les qualités le plus communément rappelées. C’est grâce à elles qu’on atteint un vaste public et Apollinaire, au détour d’un écho, définit bien le journalisme comme « l’art d’écrire pour le grand public11 ». Ce qui d’ailleurs ne signifie nullement à ses yeux l’exclusion de toute exigence. À ce sujet on se souvient de sa colère à propos des journaux dans sa lettre du 19 mars 1915 à Lou :

Ils sont au-dessous de tout ; non seulement la censure les gêne, mais encore ils sont rédigés par des savetiers plutôt que par des écrivains. Il semble cependant que la censure devrait en développer le côté spirituel ; loin de là, ils sont plus bêtes que jamais.

68Peut-on parler pour autant d’un style d’Apollinaire journaliste ?

69Est-il possible, dans tous les cas, de définir la manière de l’échotier par exemple ? Honnêtement, le seul critère du style ne permettrait pas d’attribuer à coup sûr à Apollinaire, tel écho anonyme, telle anecdote. Et lui-même n’avait projeté de tirer de l’oubli qu’un choix de ses articles, comme le laisse deviner la mention manuscrite portée sur certains cahiers de coupures de presse : « Vu pour Merveilles de la guerre ».

70Sortir du journal : voilà certes l’ultime visée du poète. Mais l’utiliser d’abord, le mettre au service de son œuvre et de ses amis. De ce point de vue, l’échange de bons procédés est une loi qui dicte à chacun ses devoirs et ses droits. Apollinaire annonce la sortie de Mont-de-Piété dans L’Europe nouvelle du 14 septembre (ŒC, II, 754) mais il attend en échange de Breton un long article sur l’ensemble de sa propre production. L’amitié, intéressée ou non, n’est pas seule en cause ici ; Apollinaire s’emploie à défendre d’autres valeurs aussi actuelles que le patriotisme, aussi menacées que la liberté artistique. Et il le fait, dans chaque cas, avec détermination, voire avec brio, qu’il s’agisse notamment de plaider en faveur de mesures aussi impopulaires que la censure, la taxe de luxe ou les cartes alimentaires. Il est d’ailleurs impossible de citer tous les articles, de l’écho le plus mince jusqu’à la chronique la plus ample, où s’exprime cette foi patriotique, si tapageuse parfois qu’on est en droit de se demander si elle n’est pas d’abord motivée par ce désir permanent d’être reconnu comme Français à part entière, par le besoin de s’enraciner.

71À titre d’exemple, on mentionnera, pour illustrer son adhésion sans réserve à la politique du gouvernement en guerre, d’une part, le long article admiratif sur « La Philosophie du maréchal Foch » dans le Mercure de France, résumé sous forme d’écho dans Excelsior, de l’autre, dans un registre différent, l’abondante littérature consacrée à l’esprit inventif de l’homme en temps de guerre et aux avantages de celle-ci.

72Fruits de l’imagination fertilisée par la pénurie et les restrictions : le recyclage du papier, l’utilisation du poil de chien comme substitut de la laine, du baobab comme explosif ou des algues comme nourriture des chevaux. Non seulement Apollinaire trouve là une manière de consolation aux difficultés nées de la guerre, mais il lui arrive de vanter la supériorité, sur toutes les denrées devenues rares, d’une infinité de succédanés. Ainsi « les succédanés de beurre, tels que margarine, végétaline, cocose, etc., sont, pour la friture, préférables au beurre et même à l’huile… » déclare-t-il. Prophétie diététique qui assortit le conseil d’une anecdote sur le pape Pie IX lequel intervint pour qu’un pauvre marchand de friture ne soit pas délogé de sa boutique « adossée à un des antiques monuments de Rome ». Ailleurs, il annonce que « le temps n’est pas loin où on découvrira des mérites » à la saccharine ! Mais l’échotier ne renonce pas pour autant à tout esprit critique. « Les tramways de Paris ne suivent pas d’horaire » note-t-il avec humour pour dénoncer les « trams fantaisistes » et souligner que le taxi n’est pas à la portée de toutes les bourses ; l’administration des chemins de fer et celle des P.T.T. sont visées dans plusieurs échos d’Excelsior, ainsi que le bureau municipal qui délivre les cartes d’alimentation.

73On a déjà fait remarquer qu’Apollinaire aussi bien dans sa poésie que dans sa prose journalistique insiste sur les mérites de la guerre qui trempe les individus et remodèle peuples et paysages. Une fois cependant — une seule à ma connaissance — un point de vue sensiblement différent se fait entendre et, significativement, un mois avant sa mort, dans un écho d’Excelsior du 2 octobre 1918 :

          Le Champ de bataille
Avec une concision toute militaire mais en termes qui expriment une intense émotion, un officier français, combattant héroïque de la grande bataille, donne dans une lettre un tableau saisissant du théâtre de la lutte :
« Dévastation sur toute la ligne, villages rasés jusqu’aux fondations, arbres coupés, champs ravagés, rails éclatés sur plus de cinquante kilomètres. »
Ces terres riantes, fertiles et boisées changées en un désert infernal : voilà le bilan de la civilisation.

74Ainsi, à l’intérieur même du journal dont il subit les contraintes, Apollinaire réussit-il à donner de lui une image moins caricaturale qu’on ne pourrait le croire à première vue et à exprimer sa personnalité avec humour et de façon nuancée.

75Le journal peut certes fournir l’occasion à un écrivain de s’affirmer comme écrivain — tel est le cas de Jacques Dyssord dont Apollinaire se réjouit qu’il puisse donner dans L’Heure « la mesure de son esprit aussi railleur que lyrique » (ŒC, II, 724) — mais, à la vérité, il n’est le plus souvent qu’un banc d’essai ou un tremplin pour entrer en littérature. Apollinaire, pour sa part, ne perd jamais de vue le profit ultérieur qu’il pourra tirer de textes réutilisables en volumes : Le Flâneur des deux rives, La Femme assise, publiés à titre posthume, sont deux réalisations bien connues dont la genèse passe par le journal. Nous insisterons davantage sur deux projets nés de la guerre et du journal conjugués et qui n’ont, malheureusement, pu être menés à leur terme.

6.1 Petites merveilles de la guerre

76La première mention de ce projet figure dans la lettre du 28 janvier 1918 au Planton de Paris-Midi où elle est publiée le 31 janvier. Apollinaire y précise en même temps que le titre : Merveilles de la guerre, le contenu de l’ouvrage : « Une partie de mes souvenirs de soldat » et le nom de l’éditeur d’abord pressenti : Payot.

77Une lettre du 9 juillet suivant adressée à Rouveyre se rapporte, selon nous, au même projet :

[…] pas eu le temps
D’aller chez Payot ce félibre
Genevois aux yeux éclatants
J’irai ce soir faut que je sache
Si notre bouquin paraîtra
Si par hasard Payot est vache
Un autre qui l’imprimera
Nous donnera bien plus de pèze […].

78Dans l’ouvrage où il le publie12, André Rouveyre accompagne ce poème épistolaire de la note suivante : « Les Caprices de Bellone ; ouvrage qu’il défit ensuite. » Est-il bien sûr, en réalité, que Rouveyre ait mis la main à cette mouture de La Femme assise ? Sous le titre, Les Clowns d’Elvire ou les Caprices de Bellone, un catalogue des éditions de la Société littéraire de la France, daté de 1917, annonce effectivement le roman dans ses « ouvrages à paraître », mais les dessins sont d’Irène Lagut, mise en scène elle-même dans le livre sous le nom d’Elvire Goulot.

79Nous pensons plutôt que le « bouquin » évoqué dans le poème épistolaire pourrait donc être ces Merveilles de la guerre dont on retrouve la trace dans une lettre inédite à Cocteau, datée de 1918, sans autre précision, mais postérieure, à coup sûr, à celle du 9 juillet citée plus haut. Apollinaire y indique clairement que le manuscrit est passé de Payot à la Sirène : « J’ai remis épreuves corrigées du Flâneur et un autre manuscrit pour la collection des tracts. Ce sont les Petites merveilles de la guerre. Il y aura des clichés de Rouveyre. »

80La dernière page d’un agenda de 1917 conservé à la Bibliothèque nationale13 fournit enfin une sorte de sommaire de l’ouvrage :

81On reconnaît ici plusieurs éléments utilisés par la suite dans La Femme blanche des Hohenzollern et dans le reportage de Comœdia, mais qui ne recouvrent pas l’ensemble de ce projet. D’autre part, deux cahiers de coupures de presse confectionnés par Apollinaire et correspondant à la période 1917-février 1918, portent la mention manuscrite sur leur couverture : « Vu pour Merveilles de la guerre » ce qui peut laisser supposer qu’Apollinaire avait plus ou moins arrêté le contenu de son livre à cette dernière date.

82Sans doute l’ouvrage en question n’a-t-il jamais atteint le stade des épreuves, mais nous ne serions pas surpris d’en voir apparaître un jour ou l’autre un manuscrit. À ce sujet, il n’est pas exclu que le manuscrit autographe d’anecdotes de guerre, vendu à Drouot le 25 juin 1986, ait appartenu à cet ensemble.

6.2 L’Amour et la guerre

83Alors même que le projet des Petites merveilles de la guerre est encore loin de sa réalisation, Apollinaire fait appel une nouvelle fois à la collaboration de son ami Rouveyre dans une lettre du 31 septembre 1918 : « […] Pense à un petit bouquin comme l’an dernier. J’ai des choses assez amusantes d’un tout autre esprit, assez satiriques, sur la femme » (ŒC, IV, 837). Et on est tenté de rapprocher cet autre projet du titre manuscrit : L’Amour et la guerre figurant sur la couverture d’un cahier aux pages muettes, conservé au Fonds Doucet.

84Banc d’essai littéraire, instrument de défense et de combat au service de causes chères à Apollinaire — la patrie, l’art nouveau… — le journal est en même temps le réservoir d’œuvres futures.

85Mais ce qui n’a pas été retenu — chroniques, échos divers — doit-il être pour autant rejeté en bloc ? Dans la partie purement journalistique de cette œuvre, une fois qu’on a fait la part des nécessités de l’actualité, des devoirs imposés par l’état de guerre, reste encore un grand nombre de textes qui frappent par leur gratuité, et où le plaisir d’écrire, sinon dans tous les cas le bonheur d’écriture, cache mal une inquiétude profonde, une incertitude existentielle, voire une angoisse de nature presque métaphysique. Si l’esthétique de la surprise, celle de la dérision du mal par l’humour, continuent à prévaloir, si le traitement des sujets ne varie pas sensiblement entre 1911 et 1918, le choix des sujets, en cette dernière année, paraît trahir tout à la fois l’extrême lucidité du prophète Apollinaire face au futur et face à son propre avenir.

86Mentionnons rapidement la permanence de certains sujets, de certaines positions. Ainsi relève-t-on plusieurs échos consacrés aux questions posées par la langue : le langage des fourmis, l’unité de langage, le Quoc-ngu et, plus nombreux encore, aux problèmes esthétiques. De ce point de vue, on rapprochera l’écho sur les « fausses estampes » ainsi que la « Vie anecdotique » sur le « Faux Titien » (ŒC, II, 512) d’une des premières critiques d’art d’Apollinaire publiée en 1903 dans La Revue blanche sous le titre « Des faux » (ŒC, IV, 61-64) ; mais on sera peut-être plus surpris de lire ailleurs un éloge de l’art japonais et dans Excelsior : du 31 octobre cette réflexion au sujet d’un dessin de Rembrandt payé 1 400 francs en salle des ventes : « Ce qui est vraiment pour rien au prix où sont aujourd’hui des marchandises beaucoup moins rares et infiniment moins précieuses. »

87Ce qui frappe dans les textes de cette dernière année, c’est le nombre d’échos portant sur la mort et ses alentours : le testament, la maladie, les derniers instants, le tombeau. Citons dans « La Vie anecdotique » : « Testament bizarre » (ŒC, II, 518) et dans les échos du Mercure : « Les Veuves tragiques », « Censure et épitaphes », « Mourir gaîment », « Comment mourut Arrigo Boïto ». Sur cette grippe qui fait planer une lourde menace sur un organisme rendu vulnérable par les conséquences de la guerre et notamment la grave maladie de janvier 1918, Apollinaire multiplie les articles, mêlant sur un ton tantôt grave, tantôt badin, conseils d’hygiène, anecdotes et chanson. C’est d’abord, dans le Mercure de France du 1^er septembre : « La Grippe espagnole », puis dans Excelsior des 1^er, 27, 30 et 31 octobre : « La Maladie à la mode », « Contre la grippe », « La Grippe et le balai », et enfin, triste ironie du sort : « La grippe décroît ».

88Parallèlement, toute une série d’échos porte — implicitement ou explicitement — sur les moyens de percer le secret de notre destinée ou le mystère de l’au-delà. Apollinaire est ainsi amené à présenter, sans parti pris apparent, mais on le devine séduit, « les principes d’une science presque occulte […] l’onomancie », qui révèle le rôle joué par le prénom dans la destinée de chacun, ou rapporte ailleurs une séance de tables tournantes. Nous relevons dans le même ordre d’idées, à propos des superstitions, des échos, notamment sur « Nénette et Rintintin » et sur « l’opale ».

89Mais où lire en définitive le sentiment d’Apollinaire sur ces questions ? Dans ces déclarations de Rabindranah Tagore retranscrites à partir du Manchester Guardian où le grand poète bengali prône le retour à Dieu ? Ou bien dans l’étrange anecdote rapportée sous le titre : « Où va l’âme ? » Ou encore dans la merveilleuse utopie de ce mystérieux Garabed Giragossian, inventeur de l’énergie libre, cette « nouvelle théorie destinée à bouleverser l’univers et à ouvrir peut être les voies de communications interplanétaires » ? Avait-il espéré connaître, par le biais de la statistique, cette autre science souvent occulte, la place des poètes dans la hiérarchie des personnes qui vivent plus de 90 ans ? Le tableau qu’il recopie ne mentionne point, hélas ! cette catégorie d’individus !

90Je serais, pour ma part, tenté de découvrir la pensée la plus secrète d’Apollinaire dans cet écho apparemment anodin sur les « Nombres ronds et nombres trop précis » du 1^er mai 1918 :

Un savant M. R. Chevassus vient d’étudier les nombres ronds et arrondis qui jouent dans la vie quotidienne un trop grand rôle psychologique.
Quand on examine de près ces nombres trop précis, on s’aperçoit le plus souvent que leur défaut principal consiste justement à manquer de précision ; témoin les chiffres des statistiques dont la plupart ne méritent pour ainsi dire aucune créance.
Comment pouvons-nous prétendre à la connaissance certaine de quoi que ce soit, lorsqu’on voit trois savants proposer trois chiffres pour exprimer la densité moyenne de la terre, c’est-à-dire d’un objet qui ne change ni de masse, ni de volume et se soumet à tous les procédés d’expérimentation ?

91Apollinaire ne semble pas avoir abandonné, au terme de son existence, cette philosophie de l’incertitude qui, aussi bien, ne cessa de dynamiser sa poésie. Bien au contraire.