1 Liste des périodiques consultés à la Bibliothèque publique et universitaire de Genève

1Nous exprimons nos remerciements au personnel de la Bibliothèque publique et universitaire de Genève et tout particulièrement à M.P.-A. Sauvain, du service des périodiques, dont la diligence et l’efficacité ont grandement facilité nos recherches.

2 Articles sur Apollinaire

La Semaine littéraire — 13 janvier 1917 — Les Livres

2[…]

3Un des écrivains dont les noms ont été prononcés à propos de l’attribution du Prix Goncourt est M. Guillaume Apollinaire. Ce pseudonyme hiératique dissimule le véritable état-civil d’un jeune littérateur de naissance polonaise. Il s’est engagé volontairement dans l’armée française, il a fait bravement son devoir d’artilleur, il a été grièvement blessé, il a mérité la croix de guerre. C’est donc avec le plus grand plaisir que je dirais du bien de son recueil de contes, Le Poète assassiné. Malheureusement j’ai terminé la lecture consciencieuse de cet ouvrage sans en avoir pu comprendre le sens.

4Ce n’est pas que l’auteur écrive de façon inintelligible : au contraire, il emploie un langage concis, clair, et plutôt nu, il se sert des mots de tout le monde ; mais c’est à des fins d’obscurité systématique. On le lit de bout en bout sans pouvoir démêler ce qu’il a voulu dire, et on en est étonné et agacé. L’histoire tourne court, l’ironie est sans objet, on croirait qu’une continuelle erreur du metteur en page a donné à chaque conte la conclusion d’un autre. C’est ce que les typographes appellent « un mastic », l’interversion fortuite des « paquets » de composition lors de la mise en page. On en connaît des exemples fameux et drolatiques, ceux-ci entre autres : « Hier, réunion des plus select chez la marquise de X. Remarqué dans l’aristocratique assistance le prince et la princesse de Z., le célèbre peintre C… » (j’abrège, vous connaissez ce type d’écho mondain). Cela se termine ainsi : « Tout ce joli monde a été envoyé au Dépôt. » Et votre effarement s’aggrave quand vous constatez dix lignes plus bas que des apaches se sont battus, qu’il y a eu rafle, et qu’« un concert d’instruments anciens a clôturé cette délicieuse réunion. » Courteline a découvert un « mastic » plus admirable encore, qu’il a sauvé de l’oubli, dans une petite feuille régionale. Il s’agissait de saluer la nomination d’un nouveau juge de paix, et on ajoutait : « Son lard promet d’être d’une fermeté succulente, etc. » tandis qu’un peu plus loin une note vantait la qualité d’un certain porc, en concluant : « Nous présentons à ce vaillant magistrat nos compliments de bienvenue. » Sauf respect, il me semble bien que M. Apollinaire pratique à dessein cette « littérature du mastic » et tente de tirer de l’incohérence préméditée les éléments d’une originalité littéraire. Son amabilité personnelle lui a valu une certaine popularité dans les jeunes milieux de Montparnasse. Il est, par excellence, « d’avant-garde », ce qui veut dire « de contre-pied » dans ces milieux où l’on voudrait marcher sur les mains pour échapper à la banalité courante. Il a publié des poèmes aussi parfaitement inintelligibles que sa prose, composés de métaphores antinomiques. Il s’est fait, enfin et naturellement, le doctrinaire du cubisme et de l’orphisme : et comme il est fort lettré, et curieux de philosophie et d’érudition, on ne peut imaginer le nombre d’arguments métaphysiques qu’il a assemblés pour démontrer l’excellence de tableaux qui ont l’air de fragments de parquets ou de tabliers tachés. S’agit-il d’un ironiste adorant mystifier les béjaunes qui l’entourent, ou d’un homme ennuyé ne trouvant de joie que dans l’absurde, et le disant avec la tranquille nonchalance d’un Slave ? Je suis un peu confus de ne découvrir aucune des raisons intérieures d’une littérature semblable. Il est dur, pour quelqu’un qui comprit toujours les profonds motifs de l’art synthétique d’un Mallarmé, de s’avouer quinaud devant un texte français : c’est à ces mésaventures qu’on s’aperçoit vieillir, et je dois sans doute avoir tort. Mais je vous promets que, s’il m’est donné de comprendre un jour ce qu’écrit M. Apollinaire et d’y trouver de l’intérêt et du talent, je m’empresserai de vous le vanter. En attendant, mettons qu’il soit curieux, très curieux… De mon temps de débutant, vers 1895, le rôle de M. Apollinaire était tenu par Alfred Jarry, l’auteur d’Ubu Roi. Mais Jarry était, auprès de l’auteur du Poète assassiné, aussi compréhensible qu’Octave Feuillet ! […]

5Camille Mauclair

La Semaine Littéraire — 14 décembre 1918 — Échos de partout

6Nous avons aussi appris la mort à Paris de Guillaume Appolinaire [sic], le grand théoricien du cubisme. Il avait publié en 1912 un essai sur Les Peintres cubistes, dans lequel il ouvrait aux profanes les arcanes des théories auxquelles sont dues les œuvres des Metzinger, des Picasso et de leurs imitateurs.

7Il était Polonais de naissance et s’appelait de son vrai nom Guillaume Appolinaire A. Kostrowiecki [sic]. Il partit à la guerre comme engagé volontaire, passa rapidement de grade en grade jusqu’à celui de sous-lieutenant, et reçut à Berry au Bac une blessure à la tête aux suites de laquelle il a succombé.

8Poète, romancier et esthéticien, Appolinaire [sic] était une des forces de la jeune littérature, quelque opinion que l’on ait sur les tendances de son esprit et sur ses goûts. Venu à Paris à vingt ans, il y fondait une revue, Le Festin d’Ésope. « Il nous faut du nouveau, n’en fût-il pas au monde » ; ce vers célèbre était son credo, mais, érudit et curieux de toutes les littératures, il est probable que les excentricités ne lui eussent pas toujours autant agréé. Ne laisse-t-il pas une œuvre de théâtre, dont le sujet est tiré des Mémoires de Casanova, et qui est composée en vers des plus classiques ?

9Outre de nombreux écrits dans les revues et la presse, il avait déjà tout un bagage derrière lui : L’Enchanteur pourrissant ; L’Hérésiarque & C^ie ; Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée ; Alcools ; Case d’Armons ; Le Poète assassiné ; Vitam impendere amori ; Calligrammes ; Les Mamelles de Tirésias.

10« Son intuition du devenir humain lui ouvrit tout grand les horizons de l’art, écrit M. Paul Morisse, et comme esthéticien, il chanta surtout les règles qui s’élaborent présentement pour l’œuvre de demain, non toutefois sans s’arrêter avec complaisance aux œuvres du passé. »

11Quoique Appolinaire [sic] ne nous ait pas convertis à ses théories cubistes, nous sentions en le lisant battre le cœur d’un vrai poète, enthousiaste, ingénu, sincère. Son nom déjà était sorti des limbes. Et ce sera encore un talent fauché par la mitraille.

12Lazarille.

3 Une source d’Apollinaire — La Suisse, 3 avril 1917

Poésie

13Sonnet, c’est un sonnet… M. Paul Rell l’a publié dans la catholique Revue des familles entre une exaltation de la Mystique chrétienne et un compte rendu de la réunion hippique d’Estavayer :

Assez

Hélas ! à chaque instant le mal terrible empire !
Un cyclone de haine et de férocité
Bouleverse les champs, ravage la cité ;
À flots coule le sang sous les dents du vampire.

Cruautés d’autrefois ! Cet ancestral délire,
Honnis soient les bandits qui l’ont ressuscité,
Et honte à ceux dont la cruelle surdité
Refuse d’écouter la pacifique lyre.

C’est assez de combats, de furie et de deuil,
Rien ne demeurera si nul ne s’interpose
Entre les ennemis qu’enivre un même orgueil.

Toute raison à la Raison est-elle close ?
Impuissante, se peut-il que sur l’âpre écueil,
Nous laissions se briser notre nef grandiose ?

14À coup sûr, ce petit machin, pavé de bonnes intentions pacifiques, reste bien loin des 58 sonnets octosyllabiques « d’un galbe harmonieux, d’un rythme souverain » qui composent le « Cycle de l’eau », dûment loué au foyer de la Comédie par les alexandrins de R. L. Piachaud dont L. F. vous a dit, avant-hier, tout le mérite. (« L’Arc-en-ciel » avec sa chute amère, souligné par Gray avec tant de compréhensive ironie, quelle merveille !)

15On ne saurait trop le redire : M. Tavan est un maître, M. Paul Rell n’est qu’un écolier.

16Cependant quelque chose me plaît dans le romainrollandisme ingénu d’« Assez », sans doute parce que je suis ingénu moi-même. Et d’autres ingénus (c’est au secrétaire Hubacher que je songe) l’aimeront aussi. Car il est bon que réconciliés par la poésie, les extrêmes se touchent. Willy

17Une lectrice assidue. — Acrostiche vient de « akron », extrémité, et « Stichos », vers. Ah ! pour l’amour du grec, souffrez…

Mercure de France — 1^er juin 1917 — Échos

18Sonnet à surprise. — À Genève où Willy écrit, dans La Suisse, des écrits francophiles, il se trouve forcément en butte aux attaques des germanomanes. L’un d’eux, M. Hubacher, l’ayant injurié, Willy s’avisa d’une riposte amusante.

19Sous le faux-nom de l’anonymat, il fit adresser à une revue ennemie de ses idées un sonnet pacifiste qu’elle inséra sans méfiance.

20[Suit le sonnet en question.]

21Aussitôt cette pièce publiée, Willy prévint obligeamment M. Hubacher qu’elle était acrostiche.