1Les biographes sont des magiciens. À cet Apollinaire « qui sut être partout », ils donnent des racines russes, polonaises, italiennes et, à peine la branche paternelle du poète est-elle établie que s’y révèlent des ancêtres grisons appartenant à la prestigieuse lignée des Flugi de Saint-Moritz, de Coire, de Turin, de Naples et de Rome « qui furent syndics, députés, évêques, chanoines, capitaines, généraux, archivistes et poètes1 ». Étonnante théorie de « tous ceux qui survenaient et n’étaient pas [lui]-même », mais « les morceaux » de ce Guillaume singulier.

2Nous ne suivrons pas ce « cortège », quittant ce domaine d’incertitudes délicieuses pour celui un peu mieux assuré de l’enquête de presse.

3Mener à son terme pareille tâche constitue dans tous les cas une entreprise presque utopique que le principe fédéraliste ne facilite guère, chaque canton possédant sa propre hémérothèque et aucune bibliothèque de la Confédération ne réunissant l’ensemble des collections. N’ayant pas, hélas ! le loisir de séjourner dans les vingt-trois cantons, nous avons limité notre recherche à celui de Genève, mais il y a tout lieu de croire que l’exploration systématique de l’ensemble de la presse helvétique ne modifierait pas sensiblement les conclusions de notre analyse. C’est effectivement dans la capitale, en quelque sorte, de la Suisse francophone que la personnalité et l’œuvre de Guillaume Apollinaire pouvaient, semble-t-il, plus et mieux qu’ailleurs requérir l’intérêt du public. Un grand nombre de Français s’y sont provisoirement exilés pendant la guerre, rejoignant la colonie française qui possède son organe bi-hebdomadaire, le Journal Français, lequel, soit dit au passage, paraît ignorer jusqu’au nom d’Apollinaire. En revanche, se sont également établis à Genève un certain nombre de journalistes parisiens à qui la personnalité, sinon l’œuvre du poète, est déjà bien familière.

4Nous avons consulté un large échantillonnage de périodiques — vingt-sept au total — dont on trouvera la liste détaillée en annexe. On sait combien il est difficile d’être exhaustif ; nous estimons cependant qu’il s’agit là des plus significatifs et qu’en tout cas les plus importants, par l’audience et la notoriété, n’ont pas été oubliés.

5 Limitée dans l’espace, l’enquête l’est aussi dans le temps. Nous avons effectué moins un examen systématique et complet de tous les périodiques cités qu’un certain nombre de sondages correspondant aux moments-clés du trajet apollinarien, tantôt l’événement biographique — son incarcération à la Santé en septembre 1911, sa mort en novembre 1918 — tantôt l’événement littéraire — la publication d’Alcools en 1913, la représentation des Mamelles de Tirésias en juin 1917 — se trouvant placés sous les feux d’une actualité, pas toujours équitable d’ailleurs.

6Nous avons enfin privilégié la période 1914-1918 pendant laquelle l’intérêt d’Apollinaire pour la presse suisse s’est accru2, grâce surtout aux relations amicales et suivies qu’il entretient pendant toute cette période avec Henry Gauthier-Villars, collaborateur régulier du quotidien La Suisse qui est alors l’organe officieux de la propagande française à Genève.

7À l’évidence, le bilan de l’enquête proprement dite est assez mince. Aucune collaboration inédite d’Apollinaire ne s’est révélée, et la présence du poète dans la presse genevoise est fort discrète puisque son nom n’apparaît que dans sept des vingt-sept périodiques consultés, et dans deux cas il ne s’agit que d’une simple mention au fil d’une énumération.

8Faut-il mettre sur le compte de la discrétion helvétique le peu d’écho fait à l’affaire des statuettes phéniciennes ou penser plutôt qu’elle n’a que très modérément excité les journalistes ?

9Très vite, le 7 septembre, la Gazette de Lausanne lui accorde quelques lignes en troisième page, puis parle, le 9 septembre, d’un « nommé Hostrowisky » [sic] qui « aurait habité rue Gros », avant de prendre résolument le parti de Guillaume Apollinaire dont l’arrestation « paraît peu justifiée » et « n’a aucun rapport, en tout cas, avec la disparition de la Joconde ». Bien qu’il donne, le même jour, l’information en dernière page, le quotidien La Suisse est plus prolixe. Le chroniqueur, également anonyme, parle d’« un sujet russe arrêté pour complicité de vol et de recel », « nommé Kostrowisky » et trace un curieux et significatif raccourci de sa « carrière » : « Kostrowisky [sic] était connu dans le monde littéraire sous le pseudonyme de Guillaume Apollinaire. Il collaborait à différents journaux dont Paris-Journal, L’Intransigeant et le Mercure de France. Il est l’auteur de nombreux ouvrages parmi lesquels Le Marquis de Sade. » Journaliste et pornographe, telle est donc la première image d’Apollinaire présentée au public genevois. À vrai dire, elle est à peine différente de celle qui circule au même moment dans la grande presse parisienne.

10La belle revue L’Éventail, dirigée par François Laya, fera heureusement beaucoup pour promouvoir une autre image du poète, sans atteindre toutefois le vaste auditoire des quotidiens. Dès son premier numéro, en novembre 1917, elle publie, parmi une série d’« opinions inédites sur Baudelaire », celle d’Apollinaire ; rend compte avec éloge, dans sa deuxième livraison, de Vitam impendere amori ; donne un extrait de la préface au catalogue de l’exposition Matisse-Picasso dans son numéro 4 ; puis, dans le suivant, la préoriginale de « La Jolie rousse » qui réapparaîtra dans Calligrammes le mois suivant. Le directeur signera ensuite un compte rendu enthousiaste des Mamelles de Tirésias dans le numéro d’avril 19183, et André Breton une longue étude chaleureuse dans le numéro d’octobre de la même année. En même temps que l’annonce de sa mort dans le numéro de décembre paraît celle de la publication d’« une suite de ses poèmes inédits en hommage à ce tempérament étrange, déconcertant parfois, mais si représentatif de la poésie d’avant-garde ». L’exemple de L’Éventail vaut d’être souligné. Aucune autre revue littéraire, en Suisse, n’accordera autant d’attention compréhensive à l’œuvre d’Apollinaire à ce moment-là — on sait que la reprise du poème « Arbre » dans l’unique numéro de la revue zurichoise Cabaret Voltaire, en mai 1916, s’est faite sans l’assentiment du poète — mais on relèvera que cet intérêt, voire cette admiration, ne vont pas sans quelque réserve.

11De l’ignorance pure et simple à l’attaque outrée, en passant par l’incompréhension falote, tel est alors très schématiquement, pour l’essentiel, le profil de la critique apollinarienne à Genève — et sans doute en Suisse.

12L’étendue de l’ignorance où l’on tient l’homme Apollinaire en même temps que son œuvre est à la mesure du silence dont on aura une bonne idée en parcourant la liste des périodiques examinés et en considérant également les métamorphoses du patronyme Kostrowitzky aussi bien en septembre 1911 qu’en novembre 1918. La notice nécrologique de Lazarille dans La Semaine littéraire du 14 décembre 1918 suppose cependant une assez solide information, tout en témoignant une incompréhension foncière qui s’est déjà manifestée dans la revue à l’endroit d’Apollinaire4. Le pseudonyme choisi par l’échotier cache-t-il le nom d’un journaliste genevois ? Nous l’ignorons. En revanche, nous savons bien que Camille Mauclair qui signe, en janvier 1917, un compte rendu particulièrement malveillant du Poète assassiné, est un compatriote d’Apollinaire. Journaliste parisien et critique littéraire écouté, écrivain d’art abondant, témoin privilégié de cette crise du symbolisme magistralement analysé par Michel Décaudin5, Camille Mauclair appartient à une autre génération qu’Apollinaire. N’est-ce pas l’ironique reproche qu’on peut déceler en filigrane dans cet amusant écho publié dans le Mercure du 1^er juin suivant ? Sous le titre « Noms de fleurs modernes », Apollinaire a relevé dans le catalogue des Établissements horticoles Bruant, à Poitiers, des « noms de fleurs à la fois modernes et inattendus ». Une pointe de malice ne perce-t-elle pas dans la citation suivante : « […] La duchesse de Rohan, l’acteur Dorival et le professeur Maspéro sont des chrysanthèmes d’élite de la 3^e série, tandis que MM. Léonce-Bénédite et Camille Mauclair ne sont que des chrysanthèmes précoces6 […] » ?

13Incompréhension encore dans la revue Le Carmel et cette fois de la part d’un écrivain qui fit partie du « commerce » d’Apollinaire. L’auteur de Pour en finir avec l’amant, Aurel, trouve en cet espace clos comme un refuge tout naturel. Espace sans horizon en effet que celui de cette jeune revue singulièrement fermée à la nouveauté en dépit des promesses de son numéro d’ouverture, en avril 1916 : « […] Vous entendrez ici, en y prêtant l’oreille, le bruit des fruits qui germent et des sèves qui montent. » Aurel y publie donc, dans deux livraisons successives, un texte inclassable qui marie morale et chronique d’art. Effusion/infusion esthético-lyrique intitulée « Le commandement d’amour dans l’art, après la guerre » qui, au nom d’un nationalisme artistique qui se recommande de Montaigne, de Pascal et du peintre David, veut mettre en déroute le cubisme, « cet art convulsé dont Glaize [sic], Metzinger, Apollinaire, Joccioni [sic] et hier Severini nous ont fixé les statuts avec la plus érudite malice ». Résumant un peu plus loin le débat qui dut l’opposer à plusieurs reprises à l’auteur des Peintres cubistes, elle poursuit :

« Vous ne comprenez pas », me dit Guillaume Apollinaire le délicieux poète, l’auteur de l’Hérésiarque, des Alcools et de la Case d’Armons, engagé pour la France, grand blessé admirable, mais qui jadis eut le tort de doter le cubisme d’un credo, par la compréhension qu’il s’en créa. « C’est que, reprit-il, vous ne vous intéressez pas à “la peinture”. » Je vis alors qu’il donnait à ce mot un sens occulte, pénétrable aux seuls initiés, exclusivisme auquel tout de moi se refuse. Si, cher ami, c’est parce que je chéris la peinture que je ne laisserai pas passer cela ; que je ne ferai pas remonter tout l’art des musées au grenier pour laisser aux vôtres toute la place. Car vous saviez bien que c’est l’un ou l’autre. C’est parce que j’ai vu les maîtres, les beaux Fantin, les doux Cazin, les Ribot admirables, et les peintres exquis de la lignée d’hier matin : Cyrille Nesset émouvant de scrupules vécus et vaincus, Dufrénoy, G. Prunier, François Guiguet, etc., quel malheur de ne pas savoir tous ceux que j’aime. C’est pour ceux-là et ceux qui leur ressemblent que je nie le cubisme.

14Mais cette réserve ne diminue en rien, semble-t-il, l’admiration que l’épouse d’Alfred Mortier porte au soldat de même que l’amitié qu’elle éprouve pour l’homme Apollinaire, pour son esprit, pour sa générosité7.

15 Tout autre est l’attitude, systématiquement agressive, d’Henri Guilbeaux qui dirige à Genève la revue mensuelle Demain, ouvertement pacifiste. En novembre 1915, il exalte la personnalité exemplaire de Romain Rolland dans une conférence dont Willy donne un écho ironique dans La Suisse, après avoir confié à Apollinaire que Guilbeaux s’était montré « emphatique et fort mauvais orateur8 ». Dès cette date, le chroniqueur du même quotidien, insaisissable sous ses multiples travestissements, ne manque pas une occasion d’attaquer celui qu’Apollinaire qualifie de « belge bochophile » ainsi que sa revue. Celui-ci, avant de se lancer dans la publication des « pages et documents » qui constituent Demain, avait engagé la polémique contre les littérateurs et les artistes liés au cubisme, dans un article intitulé « L’art de demain » publié dans La Guerre mondiale, bulletin quotidien illustré qui parut régulièrement à Genève de 1914 à 1919. Sans nommer aucun écrivain français, il prenait à partie La Closerie des lilas et le milieu des Montparnos, ainsi que les revues d’avant-garde, L’Élan d’Amédée Ozenfant, Cabaret Voltaire, Dada, et il se moquait ouvertement de F.-T. Marinetti9 et de M. Hugo Ball qui « oscille entre le cubo-simultanisme et l’hystérico-fumisme ». L’attaque vise en revanche très précisément Apollinaire dans Demain de novembre 1917 (n° 19) où l’on peut lire cet écho anonyme dont il y a tout lieu de croire qu’il est de la plume du directeur :

Du cubisme à la censure Le cubisme, comme le journalisme, mène à tout. Témoin M. Guillaume Apollinaire, esthète fieffé, fumiste patenté que seuls ont pris au sérieux quelques esthètes, marchands de tableaux et « poètes » des bords de la Seine et de la Sprée. M. Apollinaire qui, malgré la guerre, n’a point renoncé ni au simultanéisme, ni à l’orphisme, ni au cubisme, a trouvé refuge à la censure. Voilà par quels « esprits » sont lus, corrigés, supprimés les écrits des écrivains et des publicistes indépendants.

16Quelques semaines plus tard, Willy adressera cette « méchante note » à l’intéressé, signe d’une attention amicale qui s’exprima à bien des reprises comme on le verra. À vrai dire, cette amitié remonte au temps déjà lointain du Festin d’Ésope qui s’affirmait « assuré de l’immortalité » parce que « Willy s’est plu à le nommer dans un roman [En bombe] que l’auteur a non seulement écrit mais illustré de ses photographies ». Les deux écrivains se rencontrent dans les années 1904-1905 aux mercredis du Mercure de France où Apollinaire « montrait une avidité de gosse quêtant des confidences à califourchon sur un genou d’ancêtre10 » ; et, peu avant la guerre, celui-ci lui adresse une série d’anecdotes sur Catulle Mendès que Guillaume utilisera dans Les Marges où il fait, à cette occasion, le point, en quelque manière, sur leurs relations : « Je ne connais pas beaucoup plus Willy [que Catulle Mendès]. Je le rencontre tous les deux ou trois ans. J’ai causé une fois avec lui pendant cinq minutes. L’ayant vu ainsi cinq ou six fois, j’ai cependant pu apprécier les changements de sa physionomie depuis le temps où il portait l’impériale et le bord plat jusqu’à sa ressemblance actuelle avec le défunt roi d’Angleterre » (ŒC, III, 865-869).

17À partir d’août 1915, il semble toutefois que leurs liens se resserrent davantage. Témoins leur correspondance plus régulière ainsi que la présence visible ou secrète de Willy dans l’œuvre d’Apollinaire et vice versa.

18 Henry Gauthier-Villars est sans doute le plus genevois des Parisiens. À la même époque, il commence une collaboration régulière dans La Suisse sous la forme de chroniques diverses, « à bâtons rompus », d’orientation plus politique que littéraire, presque toutes centrées autour de la guerre et franchement alliophiles. Il rend compte également avec compétence et humour de la saison lyrique genevoise et plusieurs de ses pages — petits chefs-d’œuvre d’impertinence et d’esprit à l’endroit des grandes œuvres du répertoire aussi bien que des chanteurs de l’époque — mériteraient d’être réunies en volume.

19Journaliste fort répandu, on le retrouve, plus irrégulièrement, dans un grand nombre d’autres périodiques suisses : Genève mondain, Le Genevois, Le Journal Français, Juventus, Propos Vaudois, Revue Franco-Suisse, Revue des idées, La Tribune de Lausanne… où, masquant sa véritable identité, il devient, suivant son humeur ou les besoins d’une stratégie littéraire consommée : Willy le plus souvent, mais aussi Robert Parville, Madeleine de Swarte, Henry Maugis, l’Ouvreuse du cirque d’été, Jim Simley… La mystification est à son comble lorsque s’instaurent un dialogue, voire une polémique, entre tel et tel de ces personnages fictifs ! Très au fait de tout ce qui s’écrit en Suisse aussi bien qu’en France, sur lui-même — il reçoit, on s’en doute, autant de flèches qu’il en décoche ! — et sur ses amis, il adresse à plusieurs reprises à Apollinaire des coupures de presse émanant de périodiques difficilement accessibles en France et plus particulièrement lorsqu’on se trouve sur le front. C’est ainsi qu’il lui signale, dans une carte postale datée du 10 novembre 1915, l’écho anonyme paru le 30 octobre précédent dans la revue parisienne La Renaissance, sous le titre « Qui l’eût cru ? », où l’on voit évoquée la situation de Marie Laurencin installée en Espagne avec son mari, le peintre allemand Otto de Waetjen :

Du coup l’époux boche de Marie Laurencin ne tirera pas un seul coup de fusil contre les nôtres. Il aurait risqué, sans cela, de tuer le théoricien du cubisme, le brave Guillaume Apollinaire qui, pour faire oublier qu’il fut plus cubiste que de raison, ne se bat que plus vaillamment.

20Dans le même temps, il s’empresse d’adresser au directeur de la revue, Henry Lapauze, la lettre suivante qui paraîtra dans le numéro du 13 novembre :

Genève, 1^er novembre 1915.
Monsieur le Directeur,
Non seulement Guillaume Apollinaire, à qui La Renaissance du 30 consacre un charmant entrefilet, se bat « vaillamment », mais encore ce brave marchis d’arti se bat spirituellement.
Je n’en veux pour preuve que la dernière phrase d’une lettre qu’il m’écrivait avant-hier : « Tâchez de déchiffrer mon écriture, plus hiéroglyphique encore que d’ordinaire ; grâce aux obus chargés de gaz dont nous gratifient les Boches, j’ai les yeux aussi larmoyants que la comédie de Nivelle de la Chaussée. »
Veuillez me croire, Monsieur le Directeur,
Votre très dévoué,
Willy
(M. Gauthier-Villars)

21Un commentaire anonyme fait suite à cette lettre :

Il nous plaît de faire accueil à ce témoignage sur M. Guillaume Apollinaire, théoricien du cubisme. Mais comme on voudrait connaître par M. Apollinaire lui-même, où il en est de ses théories d’avant-guerre !

22Dans une autre lettre, datée du 14 novembre, Willy répercute à son tour la demande de La Renaissance « qui veut savoir si [la] mentalité — vilain mot — [d’Apollinaire] a évolué depuis la guerre ».

23Celui-ci ne pouvait en conséquence rester silencieux et c’est ainsi qu’on découvre dans La Renaissance du 11 décembre suivant un écho intitulé « Le Kubisme vit encore », où figure la lettre suivante qui permet au poète de s’élever contre la campagne anticubiste à laquelle la revue de Lapauze participe. Nous devons à Étienne-Alain Hubert la découverte de ce texte encore inédit en volume qu’il rapproche fort pertinemment de l’article « L’Art et la guerre. À propos d’une exposition » publié un an plus tard, le 9 décembre 1916 dans Paris-Midi :

27 novembre 1915
Mon cher directeur,
Théoricien, moi ? Poète, oui ; esthéticien, sans doute. Et comment ne goûterais-je pas aujourd’hui une école de peinture qui est l’honneur de l’art de notre temps ?
Puis, ne croyez-vous pas qu’un peu plus de cubisme un peu partout ne nuirait pas au but que nous nous proposons.
Il n’y avait pas de peintre boche dans cette école. Les amateurs boches achetaient de cette peinture comme ils avaient acheté très grand nombre de bons tableaux impressionnistes ; permettez-moi de trouver que les Boches n’avaient pas tort et qu’il est un peu singulier de voir encore aujourd’hui, après quinze mois de guerre, dans une revue française, des réflexions désobligeantes sur une école artistique qui, permettez-moi de vous le redire, est, à mon sens, l’honneur de l’art de ce temps. S’il vous plaisait que je vous dise mon sentiment avec plus de précision, faites-le moi savoir et je l’écrirai pour les lecteurs de La Renaissance. En attendant, je vous prie de me croire, mon cher directeur, votre dévoué
Guillaume Apollinaire.

24 La Renaissance commente : « Non, mon cher Apollinaire, nous ne vous demanderons pas un article sur le Kubisme, du moins en ce moment. Vous vous battez trop bien11 […]. »

25 La démarche de Willy n’impliquait nullement une adhésion aux théories avant-gardistes de son ami et encore moins au cubisme qu’il tourne volontiers en dérision. De toute évidence, l’amitié qu’il voue à Apollinaire se sépare de l’estime modérée qu’il accorde à l’« esthéticien » et même à l’écrivain, tantôt qualifié d’« énigmatique et dangereux12 », tantôt de « lettré somptueux qui sait condescendre aux fumisteries quand il le faut13 ».

26En revanche, c’est au niveau d’une complicité à peine allusive que se situent certains échanges : de la même façon qu’il avait, en 1904, emprunté à une note du Festin d’Ésope les éléments de description d’un personnage de son roman En bombe14 ; ainsi utilise-t-il un procédé identique pour signifier qu’il a bien lu Le Poète assassiné — dans un mélancolique écho sur la Riviera suscité par l’achat d’un numéro du Petit Niçois, on voit en effet évoqués « les palmiers semblables à des crocodiles verticaux, aloès vert-de-gris, cactus aimables comme des fils de fer barbelés, sans préjudice de ces agaves que notre Guillaume Apollinaire, subtil barde futuriste et sous-lieutenant blessé au front (je veux dire entre les deux yeux) compare à des paquets de morue sèche » ! Publicité quasi muette pour le roman d’Apollinaire qui ne dut guère apprécier de se voir enrôler de surcroît sous la bannière du futurisme ! Seul le lecteur attentif d’Apollinaire aura reconnu la comparaison que celui-ci prête à François des Ygrées dans le chapitre VIII du Poète assassiné et qui plut tant à Willy qu’il la reprendra en 1918 dans son roman La Virginité de M^lle Thulette15.

27La dette d’Apollinaire envers son aîné est beaucoup plus importante et les remarques suivantes ne font qu’esquisser une recherche de sources sans aucun doute plus nombreuses. Retenons au moins les plus visibles. Ainsi, la « vie anecdotique » du 16 janvier 1916 sur « Ariane et Willy » combine les informations contenues dans la correspondance de ce dernier avec Apollinaire et surtout les éléments empruntés à deux chroniques parues dans La Suisse des 10 et 21 octobre 1915, sous les titres respectivement d’« Hellénisme germanique » et de « À Monsieur X, Leipzig ». De la même façon, l’écho du Mercure (1^er juin 1917) intitulé « Sonnet à surprise » vient tout droit du même quotidien genevois où Willy le fait passer le 3 avril16.

28 Il y a en outre dans les lettres que ce dernier adresse à Apollinaire bien des réflexions sur les difficultés du métier de journaliste, sur la triste obligation d’écrire, pour survivre, des romans alimentaires, sur la gloire enfin, baume et poison de l’écrivain, bien propres à toucher son jeune confrère. Finis les calembours faciles, les rosseries ou les enthousiasmes excessifs, les extravagances provocantes ; un être tout de délicatesse, fragile et sincère, se dévoile, blessé par les hommes et par la vie. Plus encore qu’un ami, Guillaume devient, dans ses derniers messages, son confident. Ainsi le vrai visage, caché par tant de masques, est celui du clown triste.

29Il faudra bien des années pour que soit révélé à son tour au public suisse un Apollinaire plus complexe, plus profond, plus vrai que l’image un peu simpliste et déformée que la presse du temps lui avait d’abord proposée.

30Cette tâche de réhabilitation et d’invention, au sens propre du terme, est revenue, en toute justice, aux Suisses eux-mêmes dont l’apollinarisme n’est plus à démontrer. Mais nous abordons ici un autre chapitre, encore à écrire, où l’on verra briller le nom d’universitaires et de chercheurs aussi compétents que passionnés, d’éditeurs courageux, d’organisateurs exemplaires qui ont tant fait que la fortune d’Apollinaire en Suisse est désormais assurée.