1Dès sa naissance, le visage du poète d’Alcools se voit recouvert d’un masque par sa mère qui usa largement de cet artifice pour son propre compte. Angelica ou Angélique ou Angeliska ou Alexandrine Kostrowiska ou de Kostrowisky ou encore Kostrowitzky, alias Olga de Karpoff, par jeu ou par nécessité, déguisait sa véritable identité ou celle de ses enfants. Le futur Apollinaire fut ainsi déclaré à sa naissance sous le nom de Guillaume-Albert Dulcigni et son frère cadet, sous celui d’Albert Zevini. Qu’Apollinaire ait aussi largement usé de pseudonymes s’explique-t-il donc par quelque manie héréditaire ? Ou encore par un phénomène d’époque ? À la vérité, il s’agit avant tout d’une manière particulière d’être. Jusserand, dans la Chronique des Pasquier de Georges Duhamel, est à la recherche d’un pseudonyme, espérant, comme beaucoup d’autres, « en changeant de nom, changer d’âme, changer de rêves, de vertus et de pouvoirs ». Rêve utopique et vital partagé d’ailleurs par un grand nombre de poètes qui pourraient dire avec Cendrars :

Je ne suis pas le fils de mon père
/………………………………………… /
Je me suis fait un nom nouveau
Visible comme une affiche bleue
Et rouge montée sur un échafaudage
Derrière quoi on édifie
Des nouveautés des lendemains (Au cœur du monde)

*

2L’usage du pseudonyme n’est certes pas l’apanage de notre époque et même si le terme n’est attesté en français qu’à partir de 1690, la pratique qu’il recouvre remonte fort loin dans le temps. Mais la mode semble bien avoir pris naissance au xviii^e siècle et s’être ensuite largement répandue au xix^e siècle. Dans son édition de 1901, l’Annuaire de la Presse en fournit une liste impressionnante — près de 950 — et néanmoins nullement exhaustive, pour les seuls journalistes parisiens.

3 Qui, parmi les familiers d’Apollinaire, dans le milieu littéraire qu’il fréquentait, n’utilisa, à un moment ou à un autre, un nom d’emprunt ? René Dupuy était plus connu sous le nom de René Dalize, tout comme Serge Jastrebzoff sous celui de Serge Férat. On multiplierait facilement les exemples. Limités au seul domaine de la presse périodique, certains exemples toutefois sont encore plus caractéristiques : ainsi celui de Frédéric Sauser, alias Blaise Cendrars, qui apporte sa contribution au premier numéro de sa revue Les hommes nouveaux (1912) en utilisant trois pseudonymes différents — « Cendrars », « Jack Lee » et « Diogène » ; ainsi également celui d’Arthur Cravan qui systématise cette pratique dans la publication Maintenant (1912-1915, 5 n^os) dont il est tout à la fois fondateur, directeur et tous les collaborateurs en un seul homme : « Édouard Archinard », « Robert Miradique », « Marie Lowitska », « W. Cooper »… ; ainsi encore celui de Faïk beg Konitza, alias « Thrank-Spirobeg », alias « Pyrrhus Bardyli », dont Apollinaire plaisante sans sourciller « la manie des pseudonymes » (« Vie anecdotique » du 1^er mai 1912) ; ainsi enfin — mais la liste est loin d’être complète — parmi les collaborateurs des Soirées de Paris, la baronne Hélène d’Oettingen, alias « Roch Grey », alias « Léonard Pieux » et Horace Holley, alias « O.-W. Gambedoo ».

4Si, selon le mot du poète portugais Fernando Pessoa, maître incontesté dans l’art du pseudonyme, « feindre, c’est se connaître », alors Apollinaire qui a érigé la feinte en système d’écriture est sans doute parvenu à une connaissance profonde et totale de lui-même. Et l’interrogation pathétique de « Cortège » :

Un jour
Un jour je m’attendais moi-même
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui-là que je suis
Moi qui connais les autres

5trouve peut-être une sorte de résolution dans « Merveille de la guerre » :

Je lègue à l’avenir l’histoire de Guillaume Apollinaire
Qui fut à la guerre et sut être partout

6Tout au long de sa brève carrière d’écrivain et — on peut l’affirmer — dès le début, Apollinaire a multiplié les pseudonymes, se multipliant du même coup, comme pour explorer tous ses possibles, en quête d’une identité qui se confond souvent avec le désir passionné d’être reconnu. Le terme ici est à prendre dans tous les sens. Nous avons jusqu’ici dénombré vingt-six pseudonymes sans tenir compte de plusieurs qui restent encore hypothétiques, tels ceux qu’il a pu utiliser dans Tabarin, dès 1901. Précisons aussi que tous ces pseudonymes ne se situent pas sur le même plan : certains en effet ne lui appartiennent pas en propre, d’autres ont été utilisés avant lui.

1 Pseudonymes collectifs

7L’usage du pseudonyme collectif est fréquent dans la presse contemporaine — Louis Lambert dans Le Gaulois, Jules Delval dans L’Événement recouvrent plusieurs collaborateurs. De la même manière, Apollinaire partage avec Eugène Gaillet, au quotidien Le Matin, le pseudonyme Desnar — démarquage à peine voilé de « leur patron », Henri Esnard — avant de devenir l’un des « Treize » à L’Intransigeant et le premier des « Sept » au Parthénon.

8Par ailleurs, c’est un fait bien connu que les échotiers accueillent volontiers dans leur rubrique, suivant les caprices ou les bonheurs du hasard, hôtes de passage et autres collaborateurs improvisés (lecteurs le plus souvent). Apollinaire confiera au « Wattman » de L’Intransigeant quelques anecdotes humoristiques et plusieurs échos au « Planton » de Paris-Midi, rubrique dont André Billy est titulaire. De la même manière, mais suivant la démarche inverse, il insère dans sa rubrique artistique de Paris-Journal en 1914 plusieurs échos émanant d’autres collaborateurs (rédacteurs attitrés du journal, lettres de lecteurs français ou de correspondants étrangers, etc.) Enfin, avant de devenir lui-même responsable des « échos » anonymes du Mercure de France, il a dû alimenter telle livraison où sa présence se devine aisément.

2 Pseudonymes hérités (ou empruntés)

9Dans deux cas au moins, Apollinaire, prenant la succession d’un de ses confrères, hérite du même coup de son pseudonyme. C’est ainsi qu’il endosse l’habit de « Lucile Dubois », précédemment porté par Remy de Gourmont, véritable créateur de la rubrique « La France jugée à l’étranger » au Mercure de France et inventeur de ce pseudonyme féminin ; et qu’il devient, à la suite de Jean-Jacques Brousson, « Le Veilleur » chargé du « Bloc-notes » d’Excelsior.

10Le nom d’« André Adalbert » qu’il utilise, en 1917, dans Paris-Midi, fait problème. Il signe effectivement, les 17 et 18 février, deux articles qu’Apollinaire revendique, comme en témoigne le carnet de piges correspondant à cette période, mais il apparaît dès le mois précédent au bas de trois autres chroniques politiques (7, 11 et 17 janvier) qui n’ont pas été reprises dans les cahiers de presse et qui ne sont signalées dans aucun des carnets et agendas connus du journaliste.

3 Pseudonymes choisis par Apollinaire

11Restent les pseudonymes, sinon tous inventés ou choisis par Apollinaire, du moins ne résultant pas des nécessités d’une rubrique collective ou des obligations d’un héritage.

12Le nombre de ces pseudonymes plus spécifiquement apollinariens s’élève à dix-sept, douze d’entre eux appartenant au journaliste, les cinq autres au poète (« Abbé de Thélème »« Guillaume Macabre », « Guillaume Apollinaire ») et au préfacier de recueils libertins (« Germain Amplecas », « Fernand Laviet »).

13Leur variété surprend et révèle les goûts d’un écrivain soucieux par ailleurs de les accorder aux rubriques considérées. Dans ce défilé de masques, on reconnaît des personnages qui appartiennent à l’histoire littéraire : l’Abbé de Thélème, Montade, le Comte Almaviva, Tyl, Lalanne, ou à l’histoire tout court : Paracelse.

14L’Abbé de Thélème, autre dénomination possible du bouillant Frère Jean des Entomeûres rabelaisien, avait fourni à Germain Amplecas quelques-unes des « pièces échappées à nos meilleurs poètes pendant les premières années du xx^e siècle ».

15Apollinaire avait découvert « Montade » dans l’Œuvre de Crébillon le fils qu’il devait publier dans la collection des « Maîtres de l’amour1 », en 1911, année où justement « Montade » crée « la vie anecdotique ». On notera toutefois que la malice de ce dernier est sans commune mesure avec l’allure dévergondée de son modèle, mais que, passé les deux premières livraisons, changeant de masque, Apollinaire aura moins de scrupule à user de pointes libertines ou d’allusions gaillardes (voir, par exemple, dès le 16 juin 1911, « Les impromptus de Jean Moréas » et, le 1^er février 1912, « Une histoire juive »).

16Pour obtenir son pseudonyme, le chroniqueur en jupons des Marges n’avait eu qu’à féminiser le prénom de Ludovic Lalanne (1815-1898), auteur de Curiosités littéraires où, comble d’ironie, un chapitre tout entier est consacré aux plus remarquables supercheries de l’histoire.

17De son côté, le lecteur du Passant ne fut-il pas dérouté par le brusque changement de correspondant des « Lettres de Paris » ? « Tyl » — on pense irrésistiblement à Till l’espiègle —, type même du héros populaire, paysan au bon sens légendaire, et symbole de la résistance nationale, avait mis son franc-parler au service de nobles causes : celles de la liberté artistique et de la libération des mœurs ; « le Comte Almaviva », qui le remplace au pied levé, apporte au Passant des qualités de noblesse et de compétence qui ont « pour garantie Beaumarchais, Mozart et la célèbre cantatrice Adeline Patti ». Mieux que son prédécesseur à cette même rubrique, il semble donc habilité à traiter de sujets élevés. On ne sera pas surpris par conséquent de le voir s’intéresser aux bijoux du Sultan, mais on s’étonnera peut-être de le voir ensuite descendre, dans sa dernière chronique, aux cuisines, « Cuisine moderne » où, il est juste de le souligner, il n’est pas seulement question de potages !

18Le pseudonyme de « Paracelse » apparaît à deux reprises à la suite de séries d’échos artistiques et littéraires. Révélateur de l’intérêt qu’Apollinaire nourrissait pour l’hermétisme, ce pseudonyme semble un peu déplacé dans Les Arts à Paris. Que vient y faire en effet ce savant humaniste suisse, de son vrai nom Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim ? L’inlassable curiosité de l’échotier contemporain rapproche-t-elle celui-ci de la lointaine image de l’homme universel que fut Paracelse ?

19Ne relèvent plus d’emprunts les autres pseudonymes plus près apparemment de la création véritable.

20La transformation de polyglotte en nom propre n’a sans doute pas exigé des trésors d’invention ; du moins ce choix était-il judicieux de la part de celui qui avait pour tâche de lire les « Journaux et revues de l’étranger ».

21Signer « Un Albanais » une longue étude historique et politique « Sur l’Albanie » ne constitue pas une prouesse plus remarquable. Le jeu consistait dans ce cas à prendre le masque d’un « homme d’État du nouveau royaume d’Albanie ». Sans doute s’agit-il au point de départ de Thrank-Spirobeg, inspirateur et peut-être même rédacteur d’un article encore plus important qu’Apollinaire a pu se contenter de résumer comme le suggère d’ailleurs la formule même de la lettre à André Level où il revendique la paternité de ce texte : « Vous trouverez dans les Soirées de Paris bien avant la guerre un résumé que j’ai fait et signé je crois un Albanais dans quoi il y a des choses qu’on ignore généralement en France sur ce pays. »

22Les vertus créatrices du calembour ont donné naissance à « Germain Amplecas2 » et à « Fernand Laviet », tous deux apparentés aux Culculine d’Ancône, Mony Vibescu et autres Cornabœux dont les exploits érotiques émaillent les Onze mille verges, tous deux également friands de littérature libertine. « L’Écolâtre » et le « D^r Pressement » sont nés du même procédé : celui-là est l’échotier patenté de L’Europe nouvelle, écolier buissonnier des coulisses artistiques et littéraires ; celui-ci, docte écrivain d’art de l’élégante revue de Paul Guillaume, à propos de « La vente Degas », parle avec la même compétence de l’histoire de l’Empire romain, de la technique et de l’inspiration picturales.

23« Pascal Hédégat », — personnage libertin comme « Montade » ? — « F. Jolibois » et « Louis Troëme », autres collaborateurs des Arts à Paris, sont-ils des inventions ou des emprunts d’Apollinaire ? On continue à s’interroger.

24Issu de l’érudition du poète ou inventé de toutes pièces, le pseudonyme se voit, de toute manière, investi de plusieurs fonctions.

25Signe d’une personnalité multiple et versatile, le pseudonyme possède le double pouvoir de cacher et de révéler.

26Considéré comme masque, il fonctionne selon trois modalités différentes :

1. Celle du jeu gratuit — en apparence tout au moins — qui semble constituer, par exemple, le point de départ de l’aventure collective des « Sept » au Parthénon ou de la supercherie isolée de « Louise Lalanne ». Mais, dans ce dernier cas, la gratuité est moins évidente que dans le premier.
2. Celle de la tactique d’attente : « Montade » veut connaître les réactions de ses lecteurs avant de se découvrir.
3. Le plus souvent, le masque, accessoire commode et, à première vue dérisoire, est l’instrument de la liberté de l’artiste. À propos du livre intitulé Vénus in India, Apollinaire écrit : « Ce que le grand conteur n’a pas osé dire, le pseudonyme capitaine Devereux ne le cache point » et il n’est pas nécessaire d’insister longuement sur ce point. « Louise Lalanne » dans Les Marges, « Tyl » dans Le Passant, « Polyglotte » dans La Démocratie sociale… prennent position, la première sur le plan littéraire, les deux autres sur les chapitres de la morale et de la politique, avec plus de netteté et moins de réserve que celui qui signe le plus couramment Guillaume Apollinaire.

27En même temps qu’il dissimule, le pseudonyme dévoile. Il souligne, à un niveau d’abord superficiel, le goût d’Apollinaire pour le calembour, pour la surprise, pour l’humour noir (« Guillaume Macabre »), pour le travestissement ; à un niveau plus profond : ce besoin fondamental chez lui de se dédoubler, de se multiplier constamment, motivé par l’exigence supérieure d’une toute-puissance qui constitue l’un des traits caractéristiques de son tempérament.

28Il reste que les Louise Lalanne, Pascal Hédégat, Germain Amplecas et autres Jolibois s’effacent devant le pseudonyme devenu patronyme par la volonté du poète et où se lit, on l’a déjà souligné, le destin de l’écrivain.

29Dans la liste de ses prénoms, il n’a pas effectivement laissé au hasard le soin de retenir Apollinaris, vite francisé en Apollinaire. À la tentation permanente et insidieuse de l’enfouissement et de la nuit, s’oppose perpétuellement en lui la quête orgueilleuse et ardente du poète solaire. Guillaume Macabre et Guillaume Apollinaire : ombre et lumière mêlées, mort et vie affrontées, oubli et gloire. Placé sous le prestigieux patronage d’Apollon, le poète assuré de l’immortalité ne craint pas de se faire prophète :

Lorsque mon nom sera répandu sur la terre
En entendant nommer Guillaume Apollinaire
Tu diras il m’aimait et t’enorgueilliras
(« Train militaire », poème à Lou, XXX)

30L’humour signalé par l’évident clin d’œil à Ronsard tempère un peu l’assurance orgueilleuse de celui qui s’est souvent plu à affirmer que tout vrai poète était aussi prophète.

31On s’est beaucoup moins interrogé sur Guillaume. Dès le premier jour certes, c’est là son premier prénom et c’est toujours sous celui de Wilhelm qu’on le désigne dans sa famille. Albert, son deuxième prénom, ayant été retenu pour son frère, s’est vu éliminé d’office ; Alexandre, attribué sans doute à cause du deuxième prénom de sa mère, Alexandrine, est également écarté. Rejet en somme du prénom aussi bien que du patronyme maternel. Restaient Wilhelm et Wladimir. Que révèle ce choix ? Et peut-on véritablement faire la part du conscient et de l’inconscient qui l’ont déterminé ?

32La déformation gallo-romaine de Wilhelm, composé de Will (volonté) et Helm (casque), a d’abord donné Guilhem. Après coup, il est facile de gloser en convoquant bien entendu « les collines »

C’est le temps de la grâce ardente
La volonté seule agira

33et le « casque troué » de « La Victoire » et du soldat. Que la volonté héroïque de Guillaume mise au service d’une guerre où se lient, pour Apollinaire, les deux combats, esthétique et guerrier, légitime en tout cas après coup largement ce prénom. Mais c’est dès l’adolescence que le poète l’a retenu, à une époque où il se passionne, on le sait, pour les romans de chevalerie et d’une façon plus générale la littérature médiévale. N’a-t-il pas lu, à ce moment-là, la geste de ce Guillaume d’Orange, encore appelé Guillaume au court nez, héros fameux du Charroi de Nîmes qu’il évoquera justement plus tard dans Calligrammes attestant du même coup sa filiation :

Perdu parmi 900 conducteurs anonymes
Je suis le charretier du neuf charroi de Nîmes

34Cousin de Charlemagne, qui le fit Comte de Toulouse et Duc d’Aquitaine, ce même Guillaume abandonne tout, en 804, pour la vie religieuse et fonde près d’Aniane en Languedoc le monastère qui porte son nom, à Saint-Guilhem-le-Désert. La figure d’autres Guillaumes a pu néanmoins se superposer à celle-ci. Il est douteux toutefois qu’il ait eu connaissance avant son voyage en Rhénanie de « La vierge à la fleur de haricot à Cologne » que « maître Guillaume / peignit par piété de chrétien ou d’amant ». Et rien n’autorise non plus à croire qu’il ait été influencé par la personnalité étonnante de Saint Guillaume de Bourges, moine exemplaire, homme de vérité qui reprocha publiquement à Philippe Auguste d’avoir répudié sa femme Ingeburge pour épouser Agnès de Méranie. Restons encore un instant dans la Vie des Saints pour évoquer Saint Apollinaire de Ravenne dont l’histoire, défiant l’Histoire, dut ravir notre poète. Vers la fin du ii^e siècle, le prêtre Apollinaire exerce son zèle et meurt à Ravenne. Quand celle-ci eut remplacé Rome comme capitale de l’Empire d’Occident (404) et que les évêques de Ravenne tentèrent de ravir sa primauté à l’évêque de Rome, Apollinaire fut rajeuni et devint disciple de Saint Pierre. On raconta alors qu’il était venu d’Antioche à Rome avec lui, qu’il avait fondé l’Église de Ravenne sur son ordre et qu’il avait couronné sa vie par le martyre.

35Le « Saint Apollinaire » qu’A. Toussaint-Luca publie en 1908 dans La Revue des Lettres et des arts prend quelque liberté avec l’histoire du saint évêque de Ravenne et on comprend mieux à la lecture de ce récit fictif de Saint Apollinaire par lui-même qu’il ait « touché » l’ami Guillaume à qui il est dédié. Sur plusieurs points, la vie du saint recoupe effectivement de façon troublante celle du poète.

36Fils illégitime, Apollinaire naît de l’union de sa mère, femme de tribun, « grande, brune, bien faite », avec le bel esclave Silius. À peine sorti de l’adolescence, il court les tavernes et s’éprend, parmi les prostituées qu’il fréquente, de la troublante Mélito qui l’abandonne bientôt pour suivre Jésus à Jérusalem. Le futur saint connaît ensuite une existence fort mouvementée, proche de celle qui est racontée par ses hagiographes. L’imagination de Toussaint-Luca reprend à nouveau ses droits dans la phase finale : pour subvenir à ses besoins, Apollinaire fabrique des statuettes qui représentent des dieux de l’Olympe, signe d’un perpétuel déchirement entre Apollon et le Christ. Pressé de choisir, le saint préfère renverser l’idole. Exilé, il devient poète et compose de petites pièces mystiques et frivoles où le sentiment païen se marie avec bonheur à la morale chrétienne. Dénoncé à l’Empereur, banni, il est battu à mort et rend son âme en l’an 81 de notre ère. Est-il utile de préciser que bon nombre de détails relèvent de la pure invention ? Façon discrète d’adresser à l’ami une série de clins d’œil complices.

37Il est temps d’arrêter ces divagations onomastiques et hagiographiques. Qui connaît aujourd’hui — ou mieux qui reconnaît — Wilhelm Apollinaire de Kostrowitzky ? Le masque est devenu plus réel que le visage au point que se joue déjà à ce niveau ce qui constitue l’un des thèmes majeurs d’une œuvre où la vérité naît d’« authentiques faussetés » et de « fantômes véritables ». Et pourtant dans le cas d’Apollinaire, il ne s’agit pas d’un changement aussi radical que celui qui consista à passer de Frédéric Sauser à Blaise Cendrars. Glissement et déplacement ici seulement, mais où s’exprime la nature profonde d’Apollinaire, soucieux tout à la fois de mobilité et de permanence, fidèle à ses racines et fasciné par l’aventure.

38Ce nom, Apollinaire eut quelque difficulté à le faire accepter. Les Leblond, Directeurs de La Grande France où paraissent les premiers poèmes de Guillaume en septembre 1901, trouvent Wilhelm Kostrowitzky plus sérieux. Il faudra l’intervention de Fernand Gregh en mai 1902 : « J’ai dit aux Leblond votre désir de signer Apollinaire » pour supprimer ces réticences. Mais dès le 10 août 1901 la signature de Guillaume Apollinaire apparaît dans Tabarin. Concurremment, le journaliste utilise d’autres pseudonymes : Pascal Hédégat, peut-être Duralex… Toutefois, c’est bien sous celui de Guillaume Apollinaire, que le poète cache et révèle l’essentiel de ses secrets.