1Qu’Apollinaire, poète majeur, se soit commis dans l’aventure journalistique, vaut-il la peine de le claironner ? Il est le premier à déplorer la précarité d’une situation imposée par des nécessités matérielles et ne cache point son aversion pour des besognes jugées aliénantes. « Quand trouverai-je », confie-t-il à son ami Toussaint-Luca, en 1908, « les 300 francs par mois nécessaires pour que je puisse me livrer à la littérature poétique de mon cœur sans être obligé d’écrire de stupides circulaires financières et d’encore plus stupides articles de Bourse pour gagner ma vie ? » (ŒC, IV, 697). Et à Gide, en 1912 : « Je suis extrêmement las de tout et particulièrement de devoir rester à Paris, de devoir aller dans les journaux, d’avoir tant de mal à vivre misérablement1. » D’ailleurs, préférant le terme d’écrivain d’art à celui de chroniqueur d’art et celui d’homme de lettres à celui de journaliste, il a le fâcheux sentiment, même au moment où il est le plus complètement engagé dans cette voie, d’être tenu à l’écart d’un milieu où, finalement, il ne s’est jamais entièrement fixé. Témoin cet aveu d’une particulière netteté, et d’autant plus révélateur qu’il est public, dans un article de 1914 : « Ni moi ni le Douanier ne fréquentions les salles de rédaction et nous connaissions peu de journalistes. Ils ne faisaient alors et ne font encore pas grand cas de moi » (ŒC, IV, 362).

2Comment expliquer alors que l’intérêt d’Apollinaire pour le journalisme, si tôt manifesté, ne se soit jamais démenti ? Solution négative et unique pour le jeune homme sans diplôme au terme d’études secondaires que le baccalauréat n’a pas couronnées, était-ce vraiment le plus sûr moyen de gagner de l’argent ? Les confidences d’Apollinaire s’accordent hélas ! à une réalité qu’elles sont loin de pousser au noir : le métier de pigiste — régime auquel il sera soumis, pour l’essentiel, tout au long de sa carrière — n’a jamais permis de faire fortune et le titre de « journaliste indépendant » qui lui est généralement attaché ne procure qu’une assurance d’instabilité ! Nullement prédisposé par le milieu familial à embrasser cette profession — on comprendrait mieux qu’il ait hésité entre « le rouge et le noir » — Guillaume a pu, en revanche, s’identifier à ces journalistes dont les noms lui furent tôt familiers. Avide lecteur de journaux, dès l’époque du lycée de Nice — où il fonde déjà son propre journal ! — et même avant, il portait sans doute en lui ces qualités qu’on prête au journaliste-né : esprit curieux et d’une grande souplesse, il possède, avant d’en avoir le « sens », le goût du public. Point de mire, il aime être au centre d’un groupe, écouté et admiré. Outre l’épanouissement des qualités naturelles qu’il a permis, le journalisme répond chez lui à des aspirations profondes. Les journalistes ne représentent certes qu’une fraction du monde des écrivains, mais l’image qu’il en reçoit n’a pas manqué d’exercer sur lui une fascination durable. Semblables au « Roi-Lune » — héros mythique d’une de ses nouvelles du Poète assassiné, à leur manière et avec leurs outils appropriés, ils vont sans cesse « du monde entier »« au cœur du monde », et quel autre métier pouvait mieux que celui-là satisfaire en Guillaume tout à la fois sa volonté de maîtriser le temps et sa soif d’être reconnu et entouré ? Toutefois, refusant de se laisser prendre aux pièges d’une actualité au jour le jour, contraignante et lancinante, il préfère, pour son propre compte, deviser à bâtons rompus sur le présent ou le passé, circulant en toute liberté de l’un à l’autre ; et, fuyant les salles de rédaction anonymes et bruyantes, pour les besoins de sa propre revue, il transforme la chambre d’un ami en bureau directorial.

3S’il n’avait été journaliste, il aurait peut-être été comédien. Tentation bien proche de se réaliser au moment de la représentation des Mamelles de Tirésias. Il y a chez lui, outre l’attrait du jeu, le besoin de changer de personnage, de se masquer, de se travestir. Mais le comédien agit dans l’instant où son génie se consume et son art tire tout son prix de sa fugacité même. Apollinaire, au contraire, rêve de durée et de permanence. Fixer le fugitif, immobiliser l’éphémère, tel est le vœu du poète et le journaliste l’a fait sien.

4Assumée avec plus ou moins de bonheur, cette activité, dès 1901 et jusqu’à sa mort, produit l’essentiel de ses ressources et répond à un attrait indéniable, reconnu et sans cesse vérifié par la suite.

5Dans cette profession, Apollinaire a tenu, avec un intérêt et pour une durée variables, à peu près tous les rôles. Obscur employé aux messageries, collaborateur du quotidien Le Matin, où il doit s’effacer derrière Esnard dont il est le « nègre » comme feuilletoniste, enquêteur et pourvoyeur d’idées, journaliste besogneux dans des feuilles financières plus impécunieuses les unes que les autres, c’est par la porte étroite qu’il fait son entrée dans le monde de la presse. Et il va tout mettre en œuvre pour jouer le moins longtemps possible ce rôle de collaborateur anonyme et contraint. S’il lui arrive, par la suite, de rédiger quelques annonces publicitaires dans les échos du Mercure de France — ce qui n’est pas absolument prouvé — ou dans le « Bloc-notes » d’Excelsior, cette tâche, de caractère exceptionnel, se perdra dans l’ensemble d’une activité autrement importante à ses yeux en quantité et en qualité.

6On sait qu’à celui qui débute et ambitionne le rôle de rédacteur, on confie d’abord la rubrique des faits divers, les reportages sans envergure sur les chiens écrasés et autres menus « drames » qui alimentent le quotidien sans le nourrir. Apollinaire a parfois, bon gré mal gré, tenu ce rôle ingrat. Quelques articles non signés donnés à Paris-Journal pendant l’été 1911 ressortissent à ce genre, qu’il s’agisse des poissons morts empoisonnés par l’égout collecteur de l’Alma, du fruitier qui fait « fortune aux dépens des chemins de fer », ou d’Anatole Deibler qui « villégiature au Point-du-Jour ». Pourtant Apollinaire, dans chaque cas, ne se contente pas de relater simplement le fait divers et, l’humour aidant, provoque la surprise : la pêche aurait pu être « miraculeuse », le fruitier est un malin qui s’enrichit « légitimement », et le bourreau vit dans une maison « coquette » et « gentille », « aux rideaux blancs comme une conscience d’honnête homme2 ». Réalisés pour le même quotidien, d’autres articles entrent plus nettement dans le cadre du reportage : reportage de caractère historique dans Paris, pour décrire, non sans quelque nostalgie, une rue ou un immeuble pittoresque d’Auteuil — la rue Berton et l’Hôtel des Haricots — sur le point de disparaître ; et, en dehors de la capitale, à l’église St-Pierre-et-St-Paul de Rueil où « l’ombre de l’impératrice Joséphine (est) réduite à la mendicité » ; à Châteauroux, enfin, dont le musée conserve plusieurs reliques napoléoniennes.

7L’interview n’est-il pas également une forme de reportage ? Comment appeler, en tout cas, le compte rendu de sa rencontre avec Abdullah Djevet Bey publié dans L’Européen en 1903, ou son entretien avec El Mokri, pour le quotidien de Bourse Le Financier en 1908 ? D’autres articles prendront la forme de l’interview : l’audience privée accordée par M. Millerand à l’envoyé de Tabarin, « canard montmartrois » où le journaliste fait ses premières armes, en octobre 1901 ; l’entrevue du collaborateur de La Baïonnette avec M^me Trillion, au sujet de la taxe de luxe pendant la guerre ; ou encore celui du poète avec « L’Ancien Tailleur » du Printemps des Lettres, en 1911. Mais qui douterait un seul instant du caractère burlesque ou fantaisiste de ces trois derniers textes signés Guillaume Apollinaire, où le plaisir d’écrire se donne libre cours ?

8Pauvre emploi que celui de l’échotier réduit à quémander une petite place dans un quotidien ou, plus rarement, dans une revue, payé à la ligne, et mal, tenu dans l’obscurité de l’anonymat, et cinq jours sur sept sans travail. Apollinaire évoque cette difficile existence en connaissance de cause dans un conte de L’Hérésiarque : « Il y avait là, avec moi, un de ces petits journalistes qui écrivent de vagues chroniques en troisième page de canards mi-morts, donnent des échos aux grands quotidiens, et quémandent, dans les maisons de commerce, des commandes de publicité » (« Le Juif latin »). Et cependant, ce rôle d’échotier, dans le sens le plus large du terme, Apollinaire le préfère à nul autre. Il s’y sent à l’aise et fera des échos sa rubrique de prédilection, au point que le chroniqueur littéraire, politique ou artistique — fonction pourtant dotée d’un net prestige dans le journal — cèdera peu à peu la place, dans ces rubriques mêmes, à l’anecdotier.

9Toutes ces tâches de rédaction supposent un certain état de dépendance, qui, avec les contraintes qui l’accompagnent, ne va pas sans gêner le défenseur de l’art nouveau ou le poète au franc-parler : son départ de L’Intransigeant, en mars 1914, la polémique engagée à Paris-Journal au sujet du « dramatisme » sont deux exemples fameux choisis parmi bien d’autres.

10 Toutefois, à trois reprises au moins, Apollinaire aura la satisfaction de jouer ce rôle d’homme-orchestre qui revient, dans une revue, au rédacteur en chef : au Festin d’Esope, en 1903-1904, à La Revue immoraliste éphémèrement prolongée par Les Lettres modernes en 1905 et, enfin, aux Soirées de Paris avant d’en devenir le directeur, de 1912 à 1914. Directeur-fondateur du Festin d’Esope, il avait en vérité très tôt réalisé son rêve et le destin, qui ne sourit pas toujours aux audacieux, est venu punir une nouvelle fois — après le double échec du Festin et des Lettres modernes — l’infatigable animateur des Soirées de Paris, interrompues par la guerre.

11Ainsi, journaliste connu et actif jusqu’à la veille de sa mort, Apollinaire, à trente-huit ans, aurait pu se flatter d’avoir gravi, dans un temps relativement bref, tous les échelons de la carrière qu’il avait choisie. Autre évidence si claire qu’on l’ignore souvent : la quasi-totalité des chroniques, nouvelles et poèmes, publiés en volumes, est d’abord passée par le journal au point qu’il est difficile, voire impossible, d’effectuer des clivages à l’intérieur d’une production où les frontières entre les genres se révèlent si incertaines. Publiée dans un quotidien, sous le titre L’Obituaire, la nouvelle devient La Maison des morts dans Alcools et le statut de plus d’une « vie anecdotique » hésite entre réalité et fiction : présentés d’abord comme chroniques dans le Mercure de France, « Giovanni Moroni », « Arthur roi passé, roi futur » sont ensuite repris dans Le Poète assassiné. De façon moins nette, mais permanente, Apollinaire puise sans cesse dans sa production journalistique, retenant ici une phrase, là un paragraphe ou une idée qu’il incorpore ailleurs en cas de besoin. Curieux cheminement de l’esprit créateur à ce propos depuis les malheurs de Francisque Michaux, fils de l’inventeur de la pédale (« On finit par reconnaître qu’un chiffonnier vaut peut-être plus qu’un homme de génie. Des chiffonniers deviennent millionnaires, l’homme de génie ne laisse même pas à ses enfants une partie du profit de ce génie », écrit Apollinaire dans Tabarin) jusqu’à l’« Histoire (mieux connue) d’une famille vertueuse, d’une hotte et d’un calcul » qui met en scène le chiffonnier Pertinax Restif, lequel compte un empereur et Restif de La Bretonne dans son lignage. On n’ignore pas enfin que Les Peintres cubistes, Le Flâneur des deux rives sont de véritables « montages » d’échos et de chroniques et qu’un certain nombre de projets inaboutis avaient leur point de départ dans le journal, depuis les Contemporains pittoresques jusqu’aux Petites merveilles de la guerre, en passant par L’Amour et la guerre…

12Mine inépuisable que le journal pour qui le lit avec un regard de poète. Apollinaire décèle dans un article de Lucien Descaves les germes du poème « Les Doukhobors » (ŒC, III, 559) et emprunte à plus d’un confrère la matière de plusieurs échos. Les reproduit-il parfois sans en changer une ligne, ses choix sont toujours significatifs. Sous le titre « Synchronisme conjugal », par exemple, un écho du Mercure de France relève un assemblage de circonstances assez remarquables dans l’existence du vieux William Douglas et de sa femme — nés le même jour, baptisés en même temps, mariés à 19 ans dans l’église de leur baptême, morts tous deux centenaires, le même jour dans le même lit — et Apollinaire ajoute simplement : « Et qui oserait prétendre après cela que le bonheur n’est pas de ce monde ? », commentaire où se mêlent humour, tendresse et nostalgie du mal-aimé.

13Qui se penche attentivement sur l’œuvre du journaliste — image encore imprécise de l’œuvre même, saisie ici dans son immédiateté jaillissante — assiste à la genèse d’une écriture, observe l’édification d’une personnalité. Toutes proportions gardées et compte tenu des trous d’ombre et des silences qui jalonnent encore son trajet, Apollinaire n’offre-t-il pas ainsi une sorte de journal de bord où se lisent tout ensemble l’évolution et les progrès du journaliste et de l’écrivain ?

14Infiniment diversifiées au départ, les besognes du journaliste cèdent le pas, avec le temps, à des tâches, sinon toujours exaltantes, du moins plus conformes aux exigences intimes de l’écrivain. Exigences dictées par le désir d’indépendance, la soif d’originalité du poète et qui se manifestent même dans ce qu’il est convenu d’appeler le journalisme alimentaire. Quelques exemples suffiront à étayer cette assertion. Feuilletoniste au Matin, il infléchit, selon la thèse de N. Blumenkranz, la ligne du roman qu’un autre a commencé d’écrire et marque de son tempérament une œuvre où on le reconnaît déjà. On retrouvera bien souvent par la suite ce schéma de la rencontre, si fondamental chez Apollinaire : le passant de Paris — il s’agit ici du journaliste Danglars — annonce à cet égard celui de Prague et cette confrontation entre le narrateur (ou le héros) inquiet, désœuvré, angoissé parfois, avec un personnage étrange, fantastique, ici le D^r Cornélius Hans Peter, ailleurs, le Juif errant Isaac Laquedem, Honoré Subrac, le chiffonnier Pertinax Restif…, doubles fascinants, images du destin. Un autre exemple privilégié est celui de la transformation qu’Apollinaire fait subir à la « revue des revues » dans La Revue d’art dramatique et musical, en 1904. Remarqué par Romain Rolland dès la première livraison : « […] Et qui est celui-là qui signe Guillaume Apollinaire ? Il faut qu’il n’en reste pas là… », le revuiste se fait spontanément échotier. Friand de jeux de mots — Isidore de Lara (Ici, dort de Lara) —, malicieux, mutin, loin de s’effacer, en bonne règle, il intervient plus ou moins discrètement, utilisant ici ses propres souvenirs — la maclotte stavelotaine, son voyage rhénan… — là, usant sans vergogne directement du « je », bien décidé dans tous les cas à ne point étouffer une subjectivité qui constitue le fondement de son attitude critique. Du même coup, il pose son empreinte sur une rubrique d’ordinaire terne et impersonnelle. Chroniqueur d’art patenté à L’Intransigeant, Apollinaire parvient de la même façon à briser le carcan d’une rubrique quotidienne et « assommante », selon son propre terme, et son passage du quotidien de Bailby à Paris-Journal se révèle doublement avantageux : il y est plus libre et mieux payé. À L’Intransigeant, en effet, il doit parler de tout, ou presque, et on devine sans effort que le Salon des Artistes français ne l’enthousiasme pas plus que l’Exposition des P.T.T. ou celle du Cercle Militaire. À Paris-Journal, au contraire, toutes les informations artistiques de la semaine étant rangées dans une rubrique spéciale, il peut avouer sans détour ses préférences dans le courrier des arts proprement dit. Au surplus, la formule de l’écho, ramassée, percutante, humoristique, accueille informations et anecdotes reliées à la vie artistique par les plus minces prétextes. S’y voient intégrés, de ce fait : la mode, les chars carnavalesques, le tatouage et, grâce aux brosses à dents effroyables dont Chirico veut orner ses toiles, « l’art dentaire, le plus récent et peut-être le plus utile de tous les arts3 ».

15On n’en finirait pas à ce sujet d’évoquer les fuites et les feintes du journaliste qui ne cesse alors d’être poète. Et si, selon le mot du poète Fernando Pessoa — passé maître en cet art par l’usage qu’il fait en particulier du pseudonyme — « Feindre, c’est se connaître », Apollinaire qui a érigé la feinte en système d’écriture est sans doute parvenu, plus et mieux que quiconque, à une connaissance profonde et totale de lui-même.

16Multipliant les pseudonymes, il se multiplie du même coup, comme pour explorer et exploiter tous ses possibles. Paradoxale démarche pour un écrivain étranger, déraciné, aussi passionnément désireux par ailleurs d’être reconnu. Mais le pseudonyme, signe d’une personnalité inquiète et versatile, possède le double pouvoir de cacher et de révéler simultanément. Louise Lalanne, Pascal Hédégat, Germain Amplecas et autres F. Jolibois s’effacent devant le pseudonyme définitif devenu patronyme par la volonté du poète et où se lit son destin. Affirmant ainsi sa singularité et sa dissidence en un lieu d’ordre et de contraintes, le journaliste Apollinaire s’est employé à faire du journal l’instrument et le lieu de sa liberté créatrice. Le fondateur du Festin d’Esope est le maître d’œuvre d’une aventure passionnante où il fait l’expérience de cette liberté et la met à l’épreuve ; l’échotier est plus libre que le chroniqueur : Apollinaire, toutes les fois qu’il le peut, est surtout échotier ; le cadre même de l’écho se révélant trop étroit, il crée sa propre rubrique, il se fait anecdotier. Certes, de 1914 à 1918, toutes les qualités qui donnent leur prix à celui qui jusqu’ici a cherché à échapper à tous les conditionnements, idéologiques ou esthétiques, s’estompent, mises au service d’une même cause : la guerre. Mais Orphée continue bien souvent de chanter dans la plupart de ces échos où ne perd pas tout à fait ses droits ce plaisir de dire des histoires, rapides, suggestives, pour faire sourire, pour donner à réfléchir ou à rêver. Significativement, Balzac écrit quelque part : « Il menait une vie de souverain ou, mieux, de journaliste », rapprochement révélateur ; et, quelque temps avant sa mort, Apollinaire, à propos du roi de Siam qui vient de se lancer dans le journalisme, évoque, dans Excelsior, d’autres figures de « souverains qui, avant lui, se sont essayés dans l’art d’écrire pour le grand public4 ». Car, à ses yeux, on le voit, l’idéal est de conjoindre les deux rôles ; celui du journaliste et celui de l’écrivain — ou du poète, si l’on prend ce terme dans sa plus large acception. Et l’anecdotier y parvient avec un indéniable bonheur, vérifiant à l’avance ce mot de Michel Sager sur Buzzatti : « Le métier de l’écrivain coïncide exactement avec le métier de journaliste et consiste à raconter les choses aussi simplement que possible, avec autant d’évidence que possible, et aussi dramatiquement ou poétiquement que possible5. »

17 En fin de parcours, le poète n’avait-il donc plus rien à reprocher au journaliste ? Et celui-ci avait-il élaboré une philosophie capable de le justifier à ses propres yeux ? Du moins observe-t-on, en rassemblant certains aveux disséminés aux quatre coins de l’œuvre, en interrogeant même ses silences, l’approche d’une sorte de sagesse, plaidoyer pro domo s’entend, le plus souvent, pour l’écrivain journaliste.

18Essayons de rassembler les pièces du procès imaginaire intenté par Apollinaire au journalisme. Véhémente, l’accusation dénonce la puissance et les pouvoirs exorbitants de la presse sur les lecteurs. Admirable instrument d’information, le journal déforme parfois la vérité : « Un fait est acquis. Le journalisme est une magistrature. Le journaliste a le droit de décider que tel épicier est cocu, que telle femme a empoisonné son mari et les jugements sont rendus à la face de l’univers entier. Voilà Ménard, il est touchant. Les journaux l’ont torturé sans raison6. » Et la sévérité d’Apollinaire ne fera que s’exaspérer avec la guerre que la plupart des journalistes décrivent, selon lui, sans la connaître7. Parlant alors de la presse, il vitupère « son pouvoir d’abêtissement aussi grand que son pouvoir de formation » et reconnaît qu’il aliène les journalistes eux-mêmes, tributaires tant du public que de l’idéologie du périodique où ils collaborent. Quant à « la cuisine des journaux et des revues », elle le répugne moins encore que le style journalistique dont il dénonce, à plusieurs reprises, « la platitude extraordinaire », la médiocrité crasse : « Les journaux sont rédigés par des savetiers plutôt que par des écrivains. Il semble, cependant, que la censure devrait en développer le côté spirituel ; loin de là, ils sont plus bêtes que jamais » (L.Lou, 19 mai 1915, 386). Dans Zone déjà, la distance qui sépare la prose de la poésie, le journal de la bonne littérature, était bien mise en évidence : « Et pour la prose il y a les journaux. » De plus, si la presse dispense une popularité, souvent trompeuse et éphémère d’ailleurs, elle ne procure pas la notoriété littéraire ni même la gloire dont rêve le poète d’Alcools. Tous ces reproches, présentés de façon farcesque dans le 2^e acte des Mamelles de Tirésias, forment alors une virulente satire de la presse. « Faisons d’abord un journaliste », déclare le mari, devenu une « honnête femme-monsieur » après la défection de son épouse Thérèse transformée en Tirésias. « Comme ça je saurai tout ! Je devinerai le surplus/ Et j’inventerai le reste /… / Il faut qu’il soit apte à toutes les besognes/ Et puisse écrire pour tous les partis. » Et le voilà fabriqué de toutes pièces à partir de journaux déchirés, avec du « sang puisé dans l’encrier », un porte-plume en guise d’épine dorsale, un pot de colle pour cervelle et des ciseaux comme langue.

19La parole est à la défense. Elle sera introduite de la façon la plus convaincante par l’anecdote à valeur symbolique de Pedro Luiz de Galvez. Ce bagnard-écrivain fut gracié par le Roi d’Espagne lorsqu’il apprit que le prisonnier avait obtenu le 1^er prix d’un concours de nouvelles, organisé par le journal de Séville El Liberal, auquel il avait participé à l’instigation et avec la complicité de son geôlier. Le forçat dont Apollinaire embellit l’histoire, dans sa « vie anecdotique » (ŒC II, 372-374), pour les besoins de sa propre cause, n’est-il pas, à bien des égards, comme le double douloureux et fraternel de Guillaume ? Le salut par le journal ? Le terme est sans doute excessif. Mais Apollinaire sera le premier à souligner le rôle de la presse pendant la guerre comme soutien du moral aussi bien des troupes que des civils. Il apprécie, par exemple, les services rendus par la tonique Gazette Cormon-Collin-Flameng aux poilus qui sont sur le front (ŒC II, 501-504) et lui-même, journaliste à Paris-Midi, en 1917, transcrivant les dépêches, minimise les revers pour n’applaudir qu’à l’avance victorieuse de l’armée française.

20Mieux encore que le quotidien, la revue est un instrument de défense et de combat qu’Apollinaire met au service de ses amis et de l’art nouveau. C’est ainsi, en tout cas, qu’il conçoit sa tâche d’échotier à L’Europe nouvelle en 1918. Et, bien avant cette date, dans sa propre revue, Les Soirées de Paris, dont il voulait qu’elle soit « l’organe de la nouveauté », il prend courageusement parti en faveur des tendances artistiques les plus avancées. Apollinaire y publie, en juin 1914, son premier idéogramme, « Lettre-Océan » ; Braque, Derain, Picasso y sont à l’honneur ; on y reproduit également des sculptures d’Archipenko et la revue s’ouvre à l’avant-garde étrangère avec les « Imagistes » anglais et américains… Enfin, innovation remarquable pour l’époque dans la presse périodique, Maurice Raynal y tient une chronique cinématographique à laquelle il est probable — à en juger par certains manuscrits — qu’Apollinaire lui-même a participé.

21Pour un esprit aussi curieux de tout que le sien, le journal offre de surcroît une source inépuisable de sensationnel et de merveilleux. La publicité et les petites annonces le ravissent autant que les coquilles, annonces et diurnaliana dont il se plaît à relever les plus licencieuses et les plus blasphématoires :

Pauvre Russie ! Faut-il donc désespérer ? Mais non. Une loi fatale, que la physique même nous enseigne, veut que les fléchissements les plus inquiétants provoquent les redressements les plus virils. Souhaitons et attendons…
(M. Arthur Meyer dans Le Gaulois, 22 septembre 1917)

M^me la Supérieure du couvent du Père Éternel sollicite l’autorisation de construire des water-closets sur le Loch avec communication dans la propriété du Père Éternel. Cette question est soumise à l’étude d’une Commission.
(Le Nouvelliste de Lorient, 10 avril 19188)

22On trouvera peut-être ces amusements désuets et un tantinet ridicules. Et, s’agissant à présent de porter un jugement de valeur sur Apollinaire journaliste lui-même, on inclinera à quelque sévérité touchant un écrivain qui, s’il a su faire un bon usage du journal pour son propre compte, ne s’est point soucié de servir aveuglément la cause du journalisme. S’il possède, en effet, quelques-unes des qualités essentielles du parfait journaliste — faculté d’adaptation et plume facile, désir constant de surprendre — il n’est guère représentatif pour autant du journalisme contemporain. Poète du xx^e siècle à n’en point douter, il s’apparente, en revanche, aux journalistes du xix^e. Privilégiant le texte au détriment de l’image, préférant la vérité imaginaire de l’anecdote à la réalité trompeuse des soi-disant événements de l’Histoire, il ne s’est guère attaché, par exemple, à exploiter ces formes nouvelles du journalisme que constituent la photographie et le grand reportage en prise directe avec l’actualité.

23Née des besoins de la curiosité et de l’indiscrétion publiques — d’où la mode des nouvelles ou gazettes « à la main », c’est-à-dire d’un journalisme manuscrit qui complétait l’autre et auquel s’ajoutaient les bavardages des « nouvellistes » — la formule même de l’écho qu’Apollinaire illustre avec tant de brio et qu’il affectionne particulièrement appartient déjà au passé. La première rubrique d’échos réguliers paraît dans Le Figaro du 19 août 1855, tenue par Villemessant auquel succèdera en 1867 Aurélien Scholl dont Apollinaire parle avec admiration. L’écho est potinier, « rosse » parfois et, comme son nom l’indique, il répercute à sa façon, humoristique et subjective le plus souvent, l’actualité dont il se nourrit. Or, peu à peu — et c’est la marque de son originalité — Apollinaire glisse de l’écho à une formule nouvelle : l’anecdote. Plus étoffée que l’écho, elle peut prendre l’allure d’un petit article, se constituer même en série ordonnée autour d’un thème : la guerre, le futurisme… Alors que l’écho est visiblement situé au carrefour de la simple note d’information et de l’anecdote, celle-ci, de son côté, n’est pas nécessairement en rapport avec l’actualité : souvenirs de lectures, choses vues voisinent avec propos de table, de salon ou de bistrot — Apollinaire avait ses entrées dans les milieux les plus divers !

24Le journaliste a donc suivi, de toute évidence, d’autres impératifs que celui d’un journalisme dit « à l’américaine », inventant, mine de rien, un genre où, il faut bien le reconnaître, il n’a guère été suivi. Mais la modernité qui animait Le Flâneur des deux rives — ouvrage entièrement composé d’échos et de « vies anecdotiques » — n’a pas laissé les surréalistes insensibles. Avant eux, Apollinaire a eu l’intuition de l’immense charge de poésie véhiculée par le journal, du pouvoir poétique de ces notations infiniment variées, sur mille sujets, bizarres, singuliers, attendrissants, cueillis au hasard de rencontres imprévues, de bavardages ou de promenades. À tout instant, la pensée, cessant d’être pure abstraction, devient chez lui anecdote, et toute vie, anecdotique. État d’esprit qui fait du même coup que toute réflexion, tout rêve, tout geste passe en fin de compte par l’anecdote qui n’est elle-même rien d’autre qu’une façon de saisir la vie dans son instantanéité même, qui est la vie même. Appliquée à l’individu, cette manière caractérise, en définitive, ce qu’il n’est pas déplacé d’appeler l’humanisme apollinarien. C’est par ces mots que s’ouvre la nouvelle rubrique de « la vie anecdotique » : « J’aime les hommes, non pour ce qui les unit, mais pour ce qui les divise, et des cœurs, je veux surtout connaître ce qui les ronge. » La démarche de l’anecdotier consiste donc, pour l’essentiel, en une prise de conscience des failles, des déchirements repérables tant au niveau individuel qu’au niveau social, ce qui le conduit tout naturellement à s’intéresser aux minorités ethniques, sexuelles, politiques, artistiques, à tous les marginaux, à tous les laissés-pour-compte que le journaliste fait ainsi sortir de l’ombre ou du ghetto où on les relègue d’ordinaire.

25 Si le poète reste habité par l’incertitude, si l’écrivain fonde son esthétique sur le contraste et la dissonance, l’homme Apollinaire, en proie à la plus grande irrésolution sur le plan affectif autant que métaphysique, ne montre, au contraire, aucune hésitation s’agissant de prendre position en faveur des plus humbles et des plus démunis. Pas plus qu’il ne se range sous une bannière littéraire, Apollinaire ne songe, certes, à s’inscrire à un parti et, même s’il est attiré par les idées généreuses d’une gauche libérale, son engagement ne va pas au-delà d’une sympathie discrète. On le voit toutefois, dans ses chroniques de L’Européen, en 1903-1904, dénoncer la menace que constitue pour les Bulgares le rapprochement helléno-turc et condamner, en 1910, dans La Démocratie sociale, les visées expansionnistes de l’Amérique en Norvège ou l’impérialisme espagnol en Amérique Latine ; en outre, il apporte, à plusieurs reprises, son soutien aux minorités culturelles menacées ou opprimées : son intérêt, par exemple, pour la cause albanaise, entre autres, se traduit par sa collaboration à la revue Albania dirigée par son ami Thrank-Spirobeg. Dans un ordre d’idées parallèle, il affirme, à propos du dialecte valdôtain menacé par l’italien, que « le particularisme dialectal n’a jamais été un danger pour l’État, au contraire », rappelant à l’occasion la situation en Wallonie, en Catalogne et en Provence. On connaît, d’autre part, son amitié — tendre et amusée à la fois — pour les Juifs, si présents tant dans son œuvre de poète et de conteur que dans ses articles. On se souvient, enfin, de l’extraordinaire polémique déclenchée par sa « vie anecdotique » du 1^er avril 1913 sur les « Funérailles de Walt Whitman » qui voit s’affronter, sur la question de savoir si le poète américain était ou non unisexuel, les pour et les contre, jusqu’au numéro de décembre où Apollinaire effectue une longue et précise mise au point qui est d’abord un plaidoyer en faveur de l’unisexualité et qui s’achève en critique acerbe de « la législation barbare et injuste de certains États (qui) condamnent avec sévérité les unisexuels ».

26Manière de défense qu’on jugera modeste, dans tous les cas, voire inefficace, mais qui propose l’image d’une société où chacun pourrait affirmer, en toute sérénité, son droit à la différence.

27Critiquant ce jeu d’ombres où il se complaît parfois, ce goût du masque et du déguisement, on a parfois accusé Apollinaire de mystification gratuite, oubliant qu’à l’opposé le poète solaire s’avoue à visage découvert : « Je lègue à l’avenir l’histoire de Guillaume Apollinaire / Qui fut à la guerre et sut être partout / Dans les villes heureuses de l’arrière / Dans tout le reste de l’univers… » Se perdre de vue pour mieux se retrouver ; s’oublier un instant pour goûter la joie de se reconnaître — et celle d’être reconnu ; donner à soi-même le spectacle de son propre jeu tout en proposant aux autres d’y entrer : n’est-ce pas là justement l’attitude fondamentale d’un poète, sans cesse désireux d’affirmer ses différences et de s’affirmer différent, pour qui la vérité naît — ce sont ses propres termes — d’« authentiques faussetés » ?

28Dans la réalisation de cet idéal, d’ordre tout à la fois esthétique et moral, Apollinaire a engagé ses forces les plus vives, préservant en un domaine où les contraintes sont légion — les puissances de l’argent autant que les influences politiques et idéologiques y sont sans cesse en action — sa liberté d’homme et d’écrivain. À tel point qu’il siérait mal de séparer la leçon du poète de celle du journaliste.