Alors pourquoi ce mot, pourquoi garder un « reste » qui ne correspond plus aux restes de la sémantique traditionnelle ?
Jacques Derrida1

1 Un ami

1Il y a dans L’Atalante (1934) de Jean Vigo une scène étonnante. Juliette (Dita Parlo), la jeune mariée qui découvre la morne vie des bateliers, visite la cabine du père Jules (Michel Simon). Celui-ci a bourlingué sur toutes les mers du monde, sans doute commis ici ou là des actes répréhensibles. L’évocation de cette époque le ranime. Avec ce face-à-face incongru, l’atmosphère vire à l’érotisme. Dans le bric-à-brac du marinier, la « patronne » remarque une photographie :

— C’est vous ça ?
— Oh non, c’est mon ami qu’est mort y’a trois ans...

2Découvrant un bocal, elle interroge :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Oh, c’est ses mains, c’est tout c’qui me reste...

3L’attitude du père Jules est un mélange de brutalité et d’esprit libertaire. Les objets, le désir, le glissement de la douleur au plaisir : Vigo s’ingénie à introduire dans le scénario qu’on lui a imposé2 des thèmes surréalistes et des procédés rencontrés chez Bunuel. Autant la photographie de l’ami disparu appartient au registre habituel du souvenir, autant les mains dans le bocal se signalent par leur étrangeté. L’image imprimée sur du papier est sans commune mesure avec les membres conservés comme des reliques, les restes de l’ami.

4Dans ce cas précis, le verbe « rester » concerne bien des « restes ». Les deux « souvenirs » ne sont pas de même nature. Il y a une supériorité ontologique des mains sur la photographie, d’une part des « restes » du corps de l’ami, de l’autre une trace de son apparence sur un support sensible — la pellicule puis le papier. Pour le dire autrement, les mains sont au sens littéral des restes, tandis que la photographie, en tant qu’image, trace, ne peut être désignée comme un reste qu’au sens figuré.

5Encore faut-il nuancer. Le père Jules n’appartient qu’en apparence à la mentalité dite « primitive ». En fait, dans tous les cas, il exprime un rapport déterminé culturellement, puisque son ami est pour lui une personne et non un corps parmi d’autres. Ce qui reste est bien une partie du corps, les restes, mais ne vaut qu’en tant que symbole et fragment d’un ami. On s’enfonce ainsi dans le régime du figuré. Ce qui pouvait apparaître comme un emploi enté sur le sens propre cache déjà une suite d’élaborations dans et par le langage. L’individu n’est pas un corps mort, il n’est pas la somme de ses parties, ce qui rend la relation métonymique illusoire. Une partie morte du corps d’un ami, en représentant le tout de ce corps doit en fait représenter le corps vivant et la personne. Cela veut aussi dire que les restes — les mains du marin photographié — ne valent pas uniquement comme restes du corps, mais en tant que symbole de l’ami. Elles fournissent un support au souvenir et acquièrent le statut de relique privée. De son côté, le souvenir est autre chose qu’un reste. Il n’est pas à proprement parler une partie de ce qu’il évoque et maintient vivant. De plus, il n’est pas stable, il évolue avec le temps.

2 Au propre et au figuré

6La notion de reste pose inévitablement le problème épineux de la distinction traditionnelle entre sens propre et sens figuré. Par les apories auxquelles elle conduit, elle exhibe la fonction d’une telle distinction. S’il n’y a pas de sens propre absolu, l’histoire des mots permet néanmoins de faire jouer le rapport littéral/figuré. L’usage, les significations déposées dans les dictionnaires balisent les autres emplois sans les contraindre absolument. Ainsi lit-on dans le Dictionnaire historique de la langue française :

RESTE n. m., souvent féminin jusqu’à la fin du XVIe s., est le déverbal (v. 1220) de rester, à Dès les tout premiers textes, il désigne la plus petite partie d’un tout et, avec une valeur de neutre, ce qui demeure d’une quantité, d’un ensemble dont la plus grande partie a été retranchée3 [...].

7Il ne s’agit pas de dire que le premier emploi fixé par les dictionnaires est le sens propre4, ni de nier l’évolution des mots — on sait que le reste peut très bien correspondre à ce qui demeure après retranchement ou disparition d’une infime partie. Le rapport traditionnel peut ainsi se trouver inversé sans perte de la signification du mot. L’essentiel est de constater, dans les définitions, le maintien à travers les siècles du rapport entre deux états d’une même réalité, matérielle ou non.

8On constate en outre l’utilité de ce rapport pour rendre compte de certaines expériences vécues — mémoire, nostalgie, identité, expression artistique — et assurer les diverses opérations langagières qui mettent en jeu la notion, des énoncés voulus explicites mais qui ne le sont pas toujours et dont les formulations mettent délibérément en déroute le processus « normal » de lecture.

3 Le reste

9Pris séparément et placé en position de titre, le syntagme « Le reste » appelle irrésistiblement à lui le réseau sémantique du concept d’être, comme s’il en annonçait le remplacement. Or, la notion de reste est traditionnellement sous la dépendance du concept d’être, et il paraît de prime abord difficile, voire impossible, de ne garder que le dérivé sans son modèle. Qu’on le veuille ou non, la grammaire du verbe « rester » présuppose, au plan logique et ontologique, celle du verbe « être5 ». En voulant rompre avec ce schéma, peut-on faire autre chose qu’ajouter un degré de plus au travail de figuration ?

4 Concept ?

10Il n’est pas certain qu’il existe un concept philosophique traditionnel du reste. Cela peut s’expliquer par diverses raisons. Outre l’importance du concept d’être dans la tradition occidentale, on doit aussi tenir compte de l’indétermination de la notion. En français, cette indétermination est propice à de multiples glissements de sens, voire à un cycle inépuisable de jeux de mots plus ou moins signifiants — parfois vides de sens et ne valant que par là.

11Le mot « reste » peut aisément produire une impression de profondeur ou de mystère. C’est le cas dans certaines locutions, diverses facilités de langage, comme l’allusif « et le reste... », ou encore dans les constructions dépréciatives par laquelle un plan de la réalité est mis en valeur par rapport à un autre (par exemple : « le reste n’est que littérature »). La variété des dérivés, qu’un simple coup d’œil dans le Trésor de la langue française atteste6, la surabondance des occurrences, le jeu incontrôlable des connotations et le manque de référent stable condamnent le plus souvent le terme à la platitude nominaliste — « ce qui subsiste d’un ensemble auquel on a retranché une partie » — ou au registre prophétique. Cette oscillation rend donc pour le moins improbable la promotion du terme « reste » au rang de concept philosophique.

5 Verbe et substantif

12Le verbe « être » est le principal verbe copule ; « être » est aussi un substantif ; le même signifiant a donc deux valeurs grammaticales. En revanche, le substantif se distingue nettement des formes conjuguées. Il en va différemment avec le verbe « rester ». Il fonctionne certes comme une copule, mais sa neutralité est moindre. L’homographie rend la contamination entre le substantif et le présent de l’indicatif inévitable. Dans « ce qui reste », on entend « le reste ». L’action de rester est elle-même connotée. Si l’on ajoute à cela la variété des locutions comprenant le mot « reste », on comprend mieux le flou qui touche en français la notion même de reste. Tout concourt à son indétermination, en particulier le glissement paresseux du verbe au substantif. Car s’il est logique de définir le reste comme ce qui subsiste d’un tout après une diminution, la réciproque ne s’impose évidemment pas : tout ce dont on peut dire qu’il reste n’est pas pour autant un reste. Le fait que Claire reste en ville ne fait pas d’elle un reste.

6 Relation

13Parler de reste implique généralement qu’on soit en mesure de répondre à la question : de quoi ? Cela suppose aussi la prise en compte d’au moins deux états : un avant et un maintenant. Il peut certes arriver que ce rapport entre un présent et un passé, soit déplacé, comme lorsqu’on envisage les tâches à accomplir — ce qui reste à faire — ou le temps dont on dispose encore, voire un futur — ce qui me reste à vivre —, mais la signification de l’énoncé dépend, explicitement ou non, d’un rapport, d’une relation.

14Dans le cadre de la définition traditionnelle, le passage d’une relation tournée vers le passé à une relation tournée vers l’avenir revient à quitter le connu pour l’inconnu, à aller du mesurable au probable.

7 Reste-à-vivre

15Il n’est certes pas absurde, en parlant d’un être vivant, d’envisager ce qui lui reste à vivre : il lui reste forcément du temps puisqu’il vit, mais ce reste est indéterminé. Les statistiques permettent d’établir une espérance de vie, en fonction de variables pertinentes, mais il n’est pas possible de comparer la partie restante — les jours qui me restent... — au tout, la durée de ma vie. Le reste-à-vivre relève en définitive davantage du concept de devenir que de celui de reste.

8 Témoins

16Non seulement le terme « reste » ne correspond pas un concept majeur de la tradition philosophique occidentale où il se trouve subsumé sous le concept d’être, mais les rares fois où il est pris comme concept — ou comme non-concept — c’est, semble-t-il, pour mieux rompre avec cette même tradition.

17Il s’agit, selon Giorgio Agamben, d’« un concept théologicomessianique7 ». Il en repère l’élaboration à partir de la tradition prophétique dans l’Épître aux Romains de Paul :

Que faut-il entendre par « reste » ? Il importe que le reste, comme n’ont pas manqué de le noter les théologiens, ne désigne pas seulement une portion numérique d’Israël ; le reste est plutôt la consistance qu’Israël prend quand il est mis en rapport direct avec l’eskaton, l’événement messianique ou l’élection. Autrement dit, dans sa relation au salut, le tout (le peuple) se pose nécessairement comme reste8.

18Agamben fait appel à ce concept pour penser la nature du témoignage possible et impossible des victimes du camp d’extermination d’Auschwitz. Selon lui,

De même que le reste d’Israël n’est ni tout le peuple, ni une partie de lui, mais signifie précisément l’impossibilité pour le tout et pour la partie de coïncider avec soi et l’un avec l’autre ; et de même que le temps messianique n’est ni un temps historique ni l’éternité, mais leur écart ; de même le reste d’Auschwitz — les témoins — n’est ni les morts ni les survivants, ni les naufragés ni les rescapés, mais ce qui reste entre eux9.

19Ce raisonnement par analogie se présente comme une réponse au problème philosophique constitué par un type de survivance qui échappe à la fois au rapport tout/partie en le dépassant, au sens de l’Aufhebung hégélienne10, et à la conception commune du souvenir. Le nom « Auschwitz » ne s’entend pas ici comme un lieu géographique, ni même uniquement en tant que camp d’extermination, il désigne, selon les termes d’Agamben, l’expérience indicible de l’inhumain. La réalité dont il s’agit de témoigner — et le témoignage comme preuve —, le sens qu’il s’agit d’atteindre passent par un processus métaphorique.

9 Non-concept ?

20Avec la notion de reste, il semble qu’on soit obligé de se situer soit en deçà, soit au-delà du concept. Faut-il encore parler de concept lorsque aucune définition n’est possible, ou lorsque les définitions se jouent de la logique, se déploient dans l’espace paradoxal de l’alogisme ? Peut-on, comme se le propose Derrida, « soustraire la sémantique du mot "reste" à l’ontologie11 » ?

21D’un texte à l’autre, durant une trentaine d’années, on remarque la présence obsédante de la notion de reste dans sa pensée12. Le néologisme « restance » traduit cet effort pour penser la phénoménalité du reste. Mais cette réflexion affectionne l’instabilité sémantique et fait résonner, dans un grand mouvement de déroute du sens, les différentes acceptations sédimentées dans les dictionnaires. Dans Glas, Derrida fait jouer de part en part les figures, les effets d’échos et les glissements d’une acception à l’autre, rapprochant le substantif, le verbe conjugué et les locutions adverbiales. Dans le même temps, il rejette l’une après l’autre toutes les composantes de la définition traditionnelle, à tel point qu’on peut se demander s’il n’entend pas démontrer sur et par le verbe « rester » la possibilité de la déconstruction. Le reste tend ainsi à se substituer au verbe « être ». Au lieu de la question logocentrique par excellence : « Qu’est-ce que ? », par exemple : « qu’est-ce que le savoir absolu de Hegel ? », on demandera : « Que reste-t-il du savoir absolus13 ? », ou encore : « quoi du reste aujourd’hui, pour nous, ici, maintenant, d’un Hegel14 ? »

22Derrida reprend toutes les composantes de la définition courante du reste et les nie l’une après l’autre tout en conservant le signifiant. Il a en vue un non-concept : il veut « penser [...] le reste hors de l’horizon de l’essence, hors de la pensée de l’être15 », c’est-à-dire un reste pour lequel le verbe « être » serait inopérant, « ni présence, ni substance, ni essence ». Le programme est ambitieux :

En général, on pense que ce qui reste est permanent, substantiel, subsistant. Ici le reste ne resterait pas en ce sens.
On pense aussi que le reste est le résidu d’une opération (soustraction ou division), un rebut, un déchet qui tombe ou demeure. Le reste, ici, provoquerait plutôt l’opération. Le reste ne resterait en aucun de ces deux sens16.

23Mais, face à cette invitation à sortir du modèle logocentrique, à cette mise en demeure ou provocation, la question se pose de savoir s’il est possible de penser un « reste qui ne soit pas un néant : un reste qui ne soit ». Bref, un concept qui échappe à la logique du concept, tout en la déconstruisant à l’aide de ses propres outils intellectuels. C’est vraiment beaucoup demander... Selon Derrida, cela « n’est pas facile. Du point de vue du concept, c’est prévisiblement impossible17 ».

24Dans ce cas précis, le problème de l’indétermination se pose à la fois sur le plan de la définition et sur celui de l’extension. Ce que Derrida explique à propos de la trace semble valoir aussi à ses yeux pour le reste18 : « Le concept de trace est si général que je ne lui vois pas de limite, en vérité. [...] Pour moi, il y a trace dès qu’il y a expérience, c’est-à-dire renvoi à de l’autre, différance, renvoi à autre chose, etc. [...] Le concept de trace [...] n’a pas de limite, il est coextensif à l’expérience du vivant en général19.»

10 Fini et infini

25La notion de reste suppose le régime du fini et nous rappelle notre finitude. À l’inverse, du point de vue de l’infini et de l’éternel, la notion est dépourvue de signification. Dieu, la Nature, l’Absolu, y compris l’absolu philosophique d’un Hegel, sont sans reste.

26Cela explique peut-être la fascination qu’exercent souvent les restes, et la profondeur de la poétique des restes. Les ruines, les œuvres inscrites dans la culture nous relient à une durée qui dépasse de beaucoup la nôtre. Conscience de la finitude et expérience illusoire de l’éternité se mêlent ainsi face à des vestiges, à la fois symboles de mort et de vie, expérience partielle du révolu et événement singulier.

11 Souvenirs-devenirs

27Il est tentant de concevoir les souvenirs comme des restes d’un temps passé, mais cela n’éclaire guère sur la nature du souvenir. Il y a en outre une inertie propre à l’emploi des mots.

28Pierre Nora a eu beau prendre toutes les précautions en détaillant les significations de « lieux » englobées dans la notion de « lieux de mémoire », « lieux [...] dans les trois sens du mot, matériel, symbolique et fonctionnel, mais simultanément, à des degrés seulement divers20 », rien n’y a fait, l’expression lui a échappé. Dans la plupart des cas, le lien avec la notion de topos n’a pas été compris. Selon lui, « les lieux de mémoire, ce sont d’abord des restes21 », mais ils sont aussi, et c’est ce qui détermine l’originalité du concept proposé, des constructions mentales. L’expression n’a pas atteint la stabilité d’un concept : elle est généralement employée pour désigner un espace physique présentant un intérêt historique.

12 Que reste-t-il de notre passé ?

29Que reste-t-il du « miracle grec », de la culture classique, des Lumières, de l’humanisme, de mai-68, etc. ? Que reste-t-il d’une recherche, d’une réflexion, d’une vie ? Ces questions sont à l’évidence mal formées, mal pensées. Mais il faut faire avec. Impossible de ne pas se les poser, impossible pour y répondre de comparer un reste, en tant que partie, à l’ensemble dont il s’est détaché. Il s’agit, en effet, de rendre compte d’expériences irréductibles à des choses. La mémoire, la culture sont des réalités alors même que leur totalité n’a jamais eu lieu... Comment leur donner un sens ? L’inconvénient de la notion de reste, de sa pesanteur sémantique, est, ici aussi, de figer une réalité vivante.

13 Invention

30La puissance d’un concept se mesure à ce qu’il permet de penser. S’il en est ainsi, il n’est pas sûr que la notion de reste soit la plus à même de rendre compte de ce qui, sans relever des choses, sans entrer dans le rapport de la partie au tout, possède une forme d’existence. L’enjeu est de penser la possibilité pour ce qui n’est plus de survivre ou de s’inventer en tant que forme de vie sur un autre plan (celui du souvenir, du témoignage, de la littérature, de l’identité sociale). Cela revient à penser la vie de ce qui n’a pas de vie, le mode d’existence pour nous de ce qui n’est plus : êtres humains disparus, civilisations, types de pensée, etc. La question se pose aussi à propos du sujet : que reste-t-il de moi-même ? de ce que j’étais ? Dans certains cas, la notion de reste peut avantageusement être remplacée par celle de survivance. Mais là encore, les catégories du changement et de l’invention manquent. Dans le travail de mémoire, dans la littérature, voire dans l’identité, il y a création continuée, vie immanente, et pas uniquement rémanence. Le devenir s’invente, jusque dans la délimitation passagère des restes, comme reviviscence et métamorphose.

14 Moi

31Quelle impasse Valéry voulait-il signifier par ces quelques mots consignés dans ses Cahiers ?

L’unité de l’homme lui est... extérieure.
« Moi » c’est-à-dire — cela seul que je ne suis plus — mon reste — ma particularité — car le présent est général.
Cela seul que je ne suis plus22.