Version classiqueVersion mobile

Le reste

Du reste : avant-propos

Suzanne Lafont

Texte intégral

1Ce début de siècle donne l’impression d’arriver déjà épuisé, de venir en fin de course ; quelques-uns parlent même d’une fin de l’histoire, voire d’une mutation du psychisme humain. On s’interroge ici et là sur ce qui demeure des valeurs esthétiques, morales et politiques qui ont cimenté le monde occidental, des repères symboliques qui se transmettaient, tant bien que mal, à travers les générations. En bref, on se demande comment continuer — à vivre, à penser, à créer — et à partir de quel socle minimal : sur quels fragments préservés et en vue de quel avenir refonder une communauté humaine, si tant est que l’idée puisse en être pensable après les procédures d’anéantissement qui l’ont dévastée.

2On ne prétendra pas ici dresser un bilan de ce qui nous est laissé en partage à l’aube du XXIe siècle, à nous, héritiers critiques des Lumières, mais on tâchera plus modestement d’explorer ce qu’il en est de l’idée de reste dans certains domaines restreints de la littérature et de la critique, de l’esthétique et de la philosophie : à quelles formes du reste a-t-on affaire, comment concevoir la notion, en quoi nous aide-t-elle à penser le présent ?

  • 1 Voir la bibliographie succincte donnée en fin de volume.

3Se demander ce qui reste — ou ce qu’il nous reste — suppose que l’on dispose d’un « substrat » qui permette de se poser la question. C’est éprouver, au minimum, un étonnement — émerveillé ou terrifié — devant le fait que quelque chose subsiste après un cataclysme ou revienne nous hanter après avoir été relégué dans 1’oubli, voire exclu de notre pensée. Ce qui subsiste pose la question de savoir pourquoi cela résiste et de quelle façon cela insiste, pour employer les termes de Georges Didi-Huberman1.

  • 2 Voir Jean Clair, « Le rite et le reste : petite introduction aux réserves du musée », Traverses, n (...)

4On relèvera d’emblée la difficulté qui complique le travail de mémoire, auquel se noue la question du reste, pris dans le paradoxe d’un oubli qui conserve et d’une mémoire qui abolit. Il n’est pire façon en effet d’honorer le passé, selon Walter Benjamin, que de le convertir en un ensemble de legs rituellement commémorés. Si le petit rien qui demeure — image déchirante, bribe de chant, souffle dans l’air — dérange le processus de l’oubli, c’est en le montrant déjà à l’œuvre. Et si, inversement, une forme d’oubli peut préserver la force insurrectionnelle d’une œuvre, de quelque nature qu’elle soit, en la remisant un moment, dans l’attente d’un présent qu’elle concernera2, elle fait courir d’autres risques : la disparition définitive (on pense avec Dumézil à ces langues qui s’éteignent tous les jours à la mort de leur dernier locuteur), la relégation des débris dans l’insignifiance, la dissolution de ce à quoi ils faisaient signe.

5Trois périls majeurs pèsent par conséquent sur les restes : qu’il y en ait trop, qu’il n’y en ait plus, qu’ils ne nous disent plus rien.

1 Reste chosifié et reste dynamique

  • 3 François Théron, « La part de l’intraitable chez Georges Bataille ».
  • 4 Paule Plouvier, « Pour une poétique de la trace : restes d’un tout ou insaisissable scansion ? »

6En préalable à la réflexion, il convenait de distinguer le reste de notions concurrentes — déchet, relique, fétiche, ruine — qui en réduisent la puissance potentielle en l’assimilant à un matériau tangible. Cette opération conduit à défaire l’évidence du lien métonymique désignant le reste comme partie d’un tout — qu’il en soit la plus petite partie retranchée ou la plus grande partie demeurée intacte, selon la définition rappelée par François Thérons3. L’enjeu est d’arriver à penser le reste au présent, comme processus ouvert à un à-venir possible et non comme résidu tourné vers un passé immuablement figé. La logique de la création poétique, analysée par Paule Plouvier chez René Char et Pierre Torreilles, impose de différencier la trace-dépôt mortuaire de la trace toujours vibrante de l’intensité qui la traverse : celle-ci est l’indice d’une force « incommensurable au langage, référant à l’énigme d’un “il y a”4 ».

  • 5 Tiphaine Samoyault, « La relique, le reliquat, le relief : pour les oiseaux ».

7L’itinéraire de Roland Barthes, tel que le décrit Tiphaine Samoyault, offre quant à lui l’occasion de penser le reste comme distinct de la relique, qu’elle soit ou non fétichisée. Barthes, élisant avec le haïku un objet privilégié de sa réflexion, rencontre les propositions du musicien John Cage qui visent à instaurer une autre logique du fragment : l’un et l’autre tentent de libérer un reste aléatoire et « indifférent » (au sens de non-référable à une totalité identifiante qui seule lui donnerait sens et consistance) et peut-être permettent-ils de penser le reste « en lui-même5 ».

  • 6 Alexis Nouss, « Un reste chantable (sur Paul Celan) ».

8Il n’est cependant pas si aisé de défaire la proximité du reste avec la trace (fût-ce celle, immatérielle, de l’écho d’une voix tue) ; pas si commode de se libérer de toute nostalgie (même mise à bonne distance par l’analyse critique) ; pas si facile de se déprendre de l’attraction du tout comme plénitude, quand bien même serait acquise l’illusion qu’il représente. Prenant acte de la difficulté après la rupture radicale instaurée dans l’histoire entre vivants et disparus, et que de l’individu empirique il n’y a pas de reste vif, même pas un cadavre dans le cas des victimes de la Shoa, rien pour atténuer la douleur de la perte, Alexis Nouss, livrant une méditation inspirée par la poésie de Paul Celan, poursuit l’interrogation de ce dernier sur « les ruines de Babel » et la possibilité d’une parole comme « vecteur d’entente mutuelle6 ». Il soumet la tentation du lyrisme à laquelle inviteraient les ruines à l’ascèse d’une pensée dénudante qui s’interdit toute trompeuse proximité avec les absents. Déportant littéralement la trace vers la cendre, excavant celle-ci de l’urne qui la contiendrait coite, il la ressaisit dans les airs, « reste chantable », dans le sens inquiet où il prend l’expression de Celan.

  • 7 Sylvie Rollet, « Lambeaux musicaux : devenir des rébétika dans Voyage à Cythère d’Angelopoulos ».
  • 8 David Ruffel, « “Manque un raccord” : débris et démultiplication chez Pinget ».
  • 9 Marie-France Borot, « Deux petits restes de Dali ».

9Dégager un reste agissant d’un reste stérile, le « reste-trace » du « reste-momie », afin que mémoire et devenir ne s’excluent plus est également au cœur de la méditation de Sylvie Rollet sur les rébétika dans le cinéma d’Angelopoulos7 : les fragments musicaux, rebuts dérisoires et presque inaudibles d’époques révolues, ont cependant le pouvoir, quand ils ne sont pas convertis en rengaines, de faire surgir, en même temps que le passé, l’oubli qui l’a effacé et les promesses qu’il continue de porter. On pourrait distinguer pareillement, dans l’ordre du langage, un cliché fossile (lexicalisé, il ne fait plus impression) d’un cliché spectral qui continue à hanter le discours où il se loge : la problématique du cliché parcourt l’écriture du Nouveau Roman aussi bien que celle de la poésie contemporaine, l’une et l’autre redoutant que l’expression ne se fige en concrétions. Ainsi David Ruffel montre-t-il que Robert Pinget, opérant à partir de la décomposition « progressive » de débris culturels, procède par ressassement de poncifs et de souvenirs textuels, mais les soumet, dans ses dernières œuvres, à une reprise modifiante qui en démultiplie les effets, en libère la vitalité latente et fait émerger l’énergie proférante d’une voix8. Il n’est pas jusqu’aux restes excrémentiels de Dali, scrutés par Marie-France Borot dans les écrits et tableaux du maître, qui n’échappent à la chosification et ne soient, si l’on peut dire, toujours « en circulation » dans son corps et dans ses œuvres, tel « l’objet petit a » de Lacan dont on ne sait rien sinon qu’autour de lui tourne le désir9.

  • 10 C’est le sens du « faux-ami » anglais to rest.
  • 11 Franck Salaün, « Survivances et devenirs : fragments sur la notion de reste ».
  • 12 Nous empruntons le terme à Samuel Beckett.

10Afin de combattre l’emprise de la doxa — c’est-à-dire d’une pensée se référant à l’évidence d’un donné, s’autorisant d’une tradition et soumettant l’avenir à ses prédictions —, les auteurs des articles, à l’unisson de ceux qui suscitent leur réflexion, revisitent un présent hanté de fantômes, une raison aux prises avec les Esprits, un art qu’inquiète l’Unheimliche. Ils font lever ce « reste qui n’éclôt jamais », selon l’expression de Schelling, mais ne cesse, telle une question laissée en souffrance, de se reposer10. On pourrait suggérer, poursuivant l’effort pour « dégager » le reste et le rendre à sa puissance, de le soustraire au régime du manque, fût-ce « l’excès de manque à la base de tout être » dont parle Maurice Blanchot à propos de l’œuvre de Bataille. C’est ce que proposent les fragments de Franck Salaün placés à la fin de ce volume comme pour inviter à faire retour « sur l’angle mort » de l’ensemble et l’ouvrir à d’autres configurations11. Le reste apparaîtrait alors comme un principe d’interruption suspensive de l’ordre et la mesure, un coefficient de résistance aux opérations logiques qui imposerait d’en repenser les procédures : grain de sable qui enraye la machine totalisante, raté qui l’empêche de se refermer en étau sur une singularité, agent de quelque « foirade12 » dont il n’est pas exclu qu’elle puisse être gaie comme un savoir d’un genre inédit. En faisant échec patiemment, précairement, à l’entreprise de totalité, le reste vient interrompre les raccords forcés, les harmonies obligées, il trace : la langue familière — qui renoue avec celle des temps anciens — emploie le verbe au sens de courir, voyager ; elle définit la trace non pas seulement comme une empreinte sur la piste de laquelle on se lancerait, mais comme un trait, une ébauche, la marque initiale de ce qui est à accomplir.

11Le temps qu’habite la pensée du reste est à large spectre : c’est celui d’un présent hanté, d’un passé « prophétique », d’un à-venir précaire car ses conditions d’émergence sont à inventer. À l’heure de liquider littéralement — c’est-à-dire de convertir en liquidités — les restes d’utopies et de désirs devenus marchandises encombrantes, Rimbaud, dans le poème « Solde » des Illuminations, faisait énergiquement ressurgir, par le seul énoncé énumératif, « [...] les Corps, les voix, l’immense opulence inquestionnable, ce qu’on ne vendra jamais ». Il transmettait par conséquent la force irréductible et toujours agissante de ce qu’il voulait mettre à l’encan.

2 Reconfiguration de la notion

  • 13 Gilles Moutot, « Dans l’angle mort des Lumières : le non-identique selon Adorno ».

12Si diverses que soient ces approches du reste, elles s’attachent toutes à le situer dans son rapport au temps (celui de la durée et celui de l’instant), au sujet (vivant et connaissant) et à l’expérience esthétique (dans son lien avec l’image et avec le réel). Elles s’emploient, chacune dans son domaine propre, à reconfigurer la notion de reste dans une perspective pratique et éthique consciente de son historicité, au sens qu’Adorno donne à ce terme : « ce qui est » l’est devenu dans certaines conditions et n’est pas irrémédiablement tel. Repenser le reste invite à désédimenter l’histoire de la raison pour permettre de « faire des choses dont nous ne savons pas ce qu’elles sont », selon la belle formulation d’Adorno relevée par Gilles Moutot13. Il importe donc de ne pas faire du reste un résidu de la pensée discursive, ni son simple envers, mais d’y voir une limite posée à l’activité de conceptualisation. Ne cédant pas à l’abattement devant la tâche sisyphéenne qu’ils se sont donnée, chercheurs débutants ou aguerris, mettant en commun leurs énergies, tentent ici de redéfinir le reste en fonction d’un à-venir en gestation, d’une utopie qui aurait rompu avec la chimère d’un lieu sûr à l’abri des désastres, d’un tout illusoirement immuable et avec les représentations fallacieuses qui en découlent pour le sujet. Il s’agit pour eux d’instaurer un instant qui ne soit pas pris dans l’ordre de la successivité chronologique, de penser une différence qui ne se trouve pas sous la férule d’une mesure identifiante et normative : « Le différencié apparaît comme divergent, dissonant, négatif tant que la conscience [...] mesure ce qui ne lui est pas identique à son exigence de totalité », écrit Adorno. L’expérience esthétique nous permet, semble-il, d’appréhender ce reste qui est encore à faire advenir et à imaginer, plutôt qu’à restaurer et reconstituer : il lui arrive d’éclore dans l’image (sonore ou visuelle), image dont la puissance tient à la part de vertige et de dislocation qu’elle est capable de supporter. C’est ce que suggère l’éthique du reste à l’œuvre chez Georges Bataille.

13Forme du temps délié de la mesure, autre différencié irréductible à la logique du même, le reste comme principe de non-identité conduirait en dernière instance à renoncer au syntagme de « reste-même », à moins de lui substituer celui de « reste quand même » accessible aux « vivants malgré tout » que nous sommes ici et maintenant. Ce reste neutre ou détaché (suspendant l’emprise d’un sens déjà constitué) oblige immanquablement à un détour interrogatif et critique vers ce à quoi il semble faire signe : l’indicible, l’irreprésentable, l’irrationnel, le pulsionnel, l’informe, toutes notions suspectes de nous engager dans la quête fantasmatique d’une origine perdue. Les auteurs préfèrent dire, dans un effort de déplacement des expressions toutes faites, dans un souci de nomination reconfigurante : l’indit, l’imprésentable, le pulvérin, le débris démultipliant, le lambeau musical, ce dernier syntagme retenant un peu de la chair qui a hurlé d’être déchirée. Obscène, quelles que soient les formes qu’il peut prendre, le reste ouvre une brèche dans l’univers clos de la représentation, fait effraction dans le système figuratif des images, dans l’ordre narratif habituel ; il maintient, autour d’une lacune qui interdit à la signification de « prendre », la chance encore offerte d’un devenir autre.

  • 14 Samuel Beckett, Fin de partie (Paris, Minuit, 1957), p. 75-76.

14Peut-être est-ce là faire preuve d’un optimisme insensé, d’une confiance immodérée dans la puissance du geste artistique à affronter ce qui l’excède, dans les possibilités d’un sujet à s’ouvrir aux possibles, dans la capacité de la fiction à porter le souffle d’une profération qui tienne au corps et s’adosse au cosmos, dans l’invention ou l’imagination active d’un présent délié de la mélancolie. Chacun en tous cas est à pied d’œuvre, prêt à en découdre à l’amiable, ou plus âprement si nécessaire, avec toute forme de résignation à « l’ordre des choses ». Aucun ne renonce à la catégorie du possible. « [L]es cieux sont vides. Pas tout à fait » : cette formulation d’Alexis Nouss ne peut manquer de rappeler les paroles que Samuel Beckett place dans la bouche de ses personnages dans Fin de partie14. Nous pensons précisément au moment où Nagg émerge de sa poubelle pour réciter sa prière. Son « Notre Père qui êtes aux... » est interrompu par Hamm qui intime l’ordre à Nagg, Clov et lui-même de prier en silence, ce qui se révèle impossible. Commentaire outré de Hamm : « Le salaud ! Il n’existe pas ! » ; à quoi Clov, implacable, rétorque : « Pas encore. »

3 Faire le reste avec Beckett

15C’est en compagnie de Samuel Beckett que nous aimerions clore cet avant-propos, tant il nous semble que son œuvre pose exemplairement la question de savoir comment il se fait que quelque chose revienne après la (quasi) disparition de tout et dans le deuil, nostalgique ou indigné, de l’idée de tout. Le tout, si l’on peut dire, est de savoir quelle est la partie qui revient, quel est son lien avec ce qui a disparu et son importance.

16Nous donnerons un bref aperçu de la façon dont, avec Beckett on peut envisager le reste. Aussi bien resterons-nous proche avec lui de l’usage pingétien des débris, inviterons-nous à poursuivre l’entretien d’Adorno avec l’œuvre de Beckett (les malentendus n’ayant pas empêché l’amicale attention de l’un à l’autre).

17Le reste apparaît dans l’œuvre de Beckett sous les formes suivantes qui chacune oscille entre un reste pétrifié/pétrifiant sous sa forme substantive et un « il reste » dynamique :

  • Le rebut. Beckett nomme « Lucky » la bête de somme de Pozzo qui, réduite à l’état de loque, est pourtant la seule à être encore capable de danser et de penser dans un décor lunaire déserté par les dieux. Dans son discours délabré, composé de morceaux non raccordés entre eux mais où la logique est la dernière à céder, continuant à former le socle d’un raisonnement insensé, il se souvient des « humanités », même après « les progrès [...] de l’élimination des déchets », progrès accomplis, précise-t-il, « depuis la mort de Voltaire » (de Berkeley dans la version anglaise)15. Dans cet être lazaréen que ses auditeurs atterrés cherchent à faire taire et qui soumet à la question l’héritage des Lumières, il n’est pas si difficile de voir un fantôme de l’homme des camps : « L’homme [...] est en train de maigrir », dit-il en une lointaine réminiscence d’Hölderlin à laquelle la mémoire historique donne un sens très concret.
  • La trace. L’univers, les vivants et la parole se pétrifient16 mais on perçoit encore un désir d’élévation vers l’azur chez Lucky, tandis que Vladimir et Estragon ne peuvent pas ne pas entendre, à travers leurs causeries « intarissables », la rumeur incessante de « voix chères qui se sont tues » et qui ne sont pas seulement celles d’un poème de Verlaine. Elles font, disent-ils hargneusement, « un bruit d’ailes / de feuilles / de sable » et plus encore, dans le contexte de l’après-guerre, un bruit « de cendres » (p. 87-88). La notion de reste pourrait alors désigner, pour les personnages de Beckett et pour leur public, ce qui, dans l’air, trouble l’air et oblige à se tenir « sur le demi-qui-vive », telle Winnie dans Oh les beaux jours17 : l’air, c’est à la fois l’atmosphère que l’on respire18, le semblant de prestance qu’on se donne, la mélodie qu’on fredonne pour s’endormir.19
  • L’excrément. Krapp, dans La Dernière Bandes, porte littéralement un nom de merde, et il a, au propre comme au figuré, un problème de constipation : il retient ce qu’il voudrait éliminer et ce qu’il a refoulé fait retour « par la bande ». Le souvenir de la dérive amoureuse dans une barque avec une jeune fille, l’image de l’égratignure sur sa cuisse faite en cueillant des baies, le clapotis de l’eau en fond sonore ramènent avec eux la berceuse d’enfance, un temps encore sauf sur la bande magnétique écoutée ou enregistrée par le vieux Krapp. Ce « sauf que » suspendant la litanie des échecs, ce morceau de temps à l’état pur rescapé in extremis, tel un reste laissé intact dans la boîte de Pandore, c’est « une chance de bonheur » (p. 33). Alors que tout en lui semble prêt à mourir, un sursaut indécidablement rageur ou mélancolique (la ponctuation neutre ne permet pas de trancher) fait dire à Krapp : « Sois de nouveau, sois de nouveau », alternative au « restes-en là » prononcé peu avant (p. 30-31)
  • La relique. Winnie, dans Oh les beaux jours, occupée à retrouver par bribes des vers oubliés, se livre à une réflexion qui pourrait nous servir d’indicatif :

On perd ses classiques. (Un temps.) Oh pas tous. (Un temps.) Une partie. (Un temps.) Il en reste une partie. (Un temps.) Ça que je trouve si merveilleux, qu’il vous en reste une partie, de vos classiques, pour vous aider à tirer votre journée. (Un temps.) [...]. (p. 69)

  • 20 L’effet est plus net dans la version anglaise : « A part remains. (Pause.) That is what I flnd so (...)

18Beckett emploie moins souvent le substantif que le verbe : le reste relève d’un processus en acte, il n’est pas simple dépôt20. Une variation du leitmotiv rend sensible l’inflexion positive ou négative qu’on peut lui donner :

[...] ça que je trouve si merveilleux, tout revient. (Un temps.) Tout ? (Un temps.) Non, pas tout. (Sourire.) Non, non. (Fin du sourire.) Pas tout à fait. (Un temps.) Une partie. (Un temps.) (p. 25)

19On trouve encore cette autre modulation : « Il reste toujours quelque chose. (Un temps.) De toute chose. (Un temps.) Quelques restes. (Un temps.) » (p. 62-63). À nous de nous demander avec Winnie si quelques restes de beauté, de raison, de vie sont encore de la beauté, de la raison, de la vie.

  • 21 Voir les analyses de Bruno Clément dans L’Œuvre sans qualités : rhétorique de Samuel Beckett (Pari (...)

20Le reste, dans l’univers de Beckett, se présente comme le fragment d’un ensemble disparu — et il semblerait qu’on ait affaire à une problématique traditionnelle du reste. Ce n’est là justement qu’une semblance, car ce reste rétif, aléatoire, insoumis désigne une disparition en train de se faire, mais tout aussi bien en train d’échouer de se faire. La nostalgie, cible de la dérision à laquelle elle tient tête, innerve sans doute la poétique de Beckett21, mais il s’y élabore la tentative moins de « faire avec des restes » que de « faire le reste » comme on dit « faire l’image » ou « faire sa nuit ». Juste le temps d’un clin, d’un punctum dirait Barthes, avant que le cliché-fossile et les stéréotypes de pensée ne reprennent leur œuvre d’enlisement.

  • 22 « Une voix parvient à quelqu’un dans le noir. Imaginer. » : tel est le début de Compagnie (Paris, (...)

21« Et tout le reste est littérature », écrivait Verlaine dans son Art poétique. Pour Beckett, la littérature est ce reste, aussi injustifiable et inexpugnable que peut l’être, dans un univers dévasté, le désir d’art ; il reste de quoi jouer ensemble « une partie » avec des souvenirs plus ou moins communs (à la fois banals et partagés), de quoi continuer à dire, fabuler, imaginer. C’est ce que suggère la photographie mise en couverture de ce volume : tant qu’il y a un lieu pour qu’un événement, si minime soit-il, puisse se produire, tant qu’une voix « parvient à quelqu’un dans le noir »22 et trouve une oreille pour l’entendre, une représentation reste possible (quel que soit le sens qu’on donne au terme de représentation), on peut espérer se tenir ensemble compagnie.

22Il y a en effet une façon positive de voir le reste, en dehors de la célébration des reliques ou de la déploration de la perte : il peut s’envisager comme la base d’une refondation du temps, d’un art mineur, d’une pensée et d’une création qui font du bricolage — et non du recyclage — une façon d’éviter le fanatisme de la nouveauté. Reviennent alors à notre mémoire, traces d’un jadis obstiné, ces vers de Rilke auxquels on ajoutera une nuance de scepticisme :

  • 23 Rainer Maria Rilke, Vergers (Paris, Gallimard, « Poésie », 1978), p. 174.

Car il naît sous tout ce qui passe
d’invisibles persévérances ;
sans qu’ils creusent aucune trace
quelques-uns restent des pas de la danse23.

23Mais du danseur, du vivant, que nous restera-t-il ?

Notes

1 Voir la bibliographie succincte donnée en fin de volume.

2 Voir Jean Clair, « Le rite et le reste : petite introduction aux réserves du musée », Traverses, n° 11, mai 1978, Centre Georges Pompidou, p. 66-74.

3 François Théron, « La part de l’intraitable chez Georges Bataille ».

4 Paule Plouvier, « Pour une poétique de la trace : restes d’un tout ou insaisissable scansion ? »

5 Tiphaine Samoyault, « La relique, le reliquat, le relief : pour les oiseaux ».

6 Alexis Nouss, « Un reste chantable (sur Paul Celan) ».

7 Sylvie Rollet, « Lambeaux musicaux : devenir des rébétika dans Voyage à Cythère d’Angelopoulos ».

8 David Ruffel, « “Manque un raccord” : débris et démultiplication chez Pinget ».

9 Marie-France Borot, « Deux petits restes de Dali ».

10 C’est le sens du « faux-ami » anglais to rest.

11 Franck Salaün, « Survivances et devenirs : fragments sur la notion de reste ».

12 Nous empruntons le terme à Samuel Beckett.

13 Gilles Moutot, « Dans l’angle mort des Lumières : le non-identique selon Adorno ».

14 Samuel Beckett, Fin de partie (Paris, Minuit, 1957), p. 75-76.

15 Samuel Beckett, En attendant Godot (Paris, Minuit, 1952), p. 59-62.

16 Lucky débite la litanie : « [...] l’air est le même et la terre assavoir l’air et la terre par les grands froids l’air et la terre faits pour les pierres par les grands froids [...] », avant son invocation finale : « [...] Les pierres !... Si calmes !... Conard !. Inachevées !... » (ibid., p. 61).

17 Oh les beaux jours (Paris, Minuit, 1963), p. 38.

18 « La terre, Willie, tu crois qu’elle a perdu son atmosphère ? » demande Winnie à Willie (ibid., p. 62). Même question dans l’acte I sur la gravité : « La gravité, Willie, j’ai l’impression qu’elle n’est plus ce qu’elle était, pas toi ? » (p. 40).

19 Winnie le dit avec un cliché : « [...] que de fois j’ai dit, Reste sourde, Winnie, [...] dors et veille, comme ça te chante, ou comme ça t’arrange le mieux. » (p. 65).

20 L’effet est plus net dans la version anglaise : « A part remains. (Pause.) That is what I flnd so wonderful, a part remains, of one’s classics [...], to help one through the day. (Pause.) [...]. » (Happy Days [London. Boston, Faber and Faber, 1963], p. 27).

21 Voir les analyses de Bruno Clément dans L’Œuvre sans qualités : rhétorique de Samuel Beckett (Paris, Seuil, 1994).

22 « Une voix parvient à quelqu’un dans le noir. Imaginer. » : tel est le début de Compagnie (Paris, Minuit, 1980).

23 Rainer Maria Rilke, Vergers (Paris, Gallimard, « Poésie », 1978), p. 174.

Auteur

Maître de conférences en littérature française Université Paul-Valéry de Montpellier

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search