1« Écrire en pays dominé »1, tel est le vaste constat-programme que propose Patrick Chamoiseau. Il développe dans ce texte une longue réflexion en écho de l'œuvre d'Édouard Glissant et tout particulièrement du Traité du Tout-Monde2 publié la même année par le même éditeur, en même temps que la réédition du Tout-Monde. Cette convergence ancienne est doublement soulignée par Patrick Chamoiseau dans les remerciements de son livre : « À Édouard Glissant dont l'œuvre et les paroles nourrissent cet Écrire — et m'animent ». Les paroles de conversations martiniquaises sont longuement évoquées comme un point de départ de l'« éloge de la créolité »3 signé par Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, et dédié à Aimé Césaire, Édouard Glissant et Franketienne. Cet éloge fut, en fait, un manifeste éclatant d'une littérature antillaise à la fois constante et en plein renouveau, mieux, en pleine effervescence. La question de l'écrire est posée au centre de cette constellation de notions isolément définissables, mais dont l'entrelacs ou l'écheveau rendent l'analyse si difficile : créolité-langue, culture-écriture et oralité, Antilles ou Caraïbes, domination, esclavage ou chômage, îles et continent, indépendance ou autonomie, isolement ou convergences et enfin mémoire et oubli. Aucun élément ne peut s'analyser sinon dans un vaste interface, large comme la mer caraïbe elle-même, parsemée d'îles comme autant de lettres d'un nouvel alphabet à déchiffrer. Déjà Éloge de la créolité soulignait l'inadéquation des méthodes classiques d'analyse du réel importées des pays de cultures dominantes et appliquées comme de force à la réalité antillaise. Il a bien fallu, au-delà de l'admiration qui demeure, constater l'impasse du combat politique d'Aimé Césaire ou du départementalisme ou d'un indépendantisme symétrique qui ne serait pas force de proposition. Le constat des impasses précédentes ne conduit pas à l'abandon du politique, mais indique l'émergence de combats pluriels4. Ces combats requièrent une nouvelle analyse dont les livres cités sont comme les discours-programmes, heureusement écrits comme œuvres poétiques, essais ou traités d'excellente facture. Alors jaillit la convergence illuminatrice, sans être explicative, entre la genèse des peuples et des cultures d'une Caraïbe une et divisible et la perception d'un espace vrai de possible libération à l'intérieur de l'acte d'écrire. Et voici qu'advient l'écrivain nouveau, le « marqueur de paroles » :

La pensée archipélique convient à l'allure de nos mondes. Elle en emprunte l'ambigu, le fragile, le dérivé. Elle consent à la pratique du détour, qui n'est pas fuite ni renoncement. Elle reconnaît la portée des imaginaires de la Trace, qu'elle ratifie. Est-ce là renoncer à se gouverner ? Non, c'est s'accorder à ce qui du monde s'est diffusé en archipels précisément, ces sortes de diversités dans l'étendue, qui pourtant rallient des rives et marient des horizons. Nous nous apercevons de ce qu'il y avait de continental, d'épais et qui pesait sur nous, dans les somptueuses pensées de système qui jusqu'à ce jour ont régi l'Histoire des humanités, et qui ne sont plus adéquates à nos éclatements, à nos histoires ni à nos non moins somptueuses errances. La pensée de l'archipel, des archipels, nous ouvre ces mers (Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, p. 31).

2Ainsi s'indique dans l'écrire d'Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau quelques interstices fondant la différence de ces monuments littéraires antillais devenus classiques comme l'œuvre de Saint-John Perse ou celle d'Aimé Césaire. Écrire revient à ce que pressentait Pierre Jean Jouve, chercher le « lieu et la formule » : écrire, mieux, graver, marquer, retrouver, par l'art de l'artisan, le lieu indéracinable caché sous la formule, dégager une forme qui ouvre le réel à l'imaginaire. À force de buriner le fugitif des paroles, l'écrivain de l'oral découvre le fugitif et la parole comme signes d'un autre temps, indécidablement passé et futur qui se rend présent sous la figure du don et de l'instant, de l'effaçable ténu. D'où la fièvre d'écrire, de marquer sur le papier comme autrefois les Amérindiens caraïbes gravaient des pierres signes de l'à part, de l'autre temps, bref du Sacré. Pourtant cette marque —ces traces soudaines écrites— n'indique pas un alphabet secret, hermétique ou mystérieux. Cette marque, à l'instant où elle est gravée, inscrit les traces de vie dans ce temps de la lecture, et donc de l'universel, ouvert à l'herméneutique de l'humanité. Accueillant dans son « écrire » les paroles des sages, Patrick Chamoiseau partage son étonnement créateur avec Victor Segalen devant les stèles de Chine : étonnement devant le lieu et la formule, devant le don d'une nouveauté séculaire, le signe où se lit autant le Réel que l'imaginaire. Cet étonnement ouvre la porte d'une création, d'un itinéraire loin des cartes et des calendriers où se gravent à l'intérieur des repères inédits. Écrire en pays dominé représente ainsi l'analogue du passage de Victor Segalen de Tahiti à la Chine. Les « immémoriaux » de Tahiti-Polynésie, peut-être comparables à l'archipel des Antilles, mettaient le dit par écrit. Le Texte support du dit. Étape nécessaire, mais à franchir dans l'immense différence de la Chine, l'« exil le plus absolu qui se puisse concevoir ». Comme Segalen l'écrit le 26 janvier 1913 à un ami : « Je cherche désespérément en Chine non pas des idées, non pas des sujets, mais des formes qui sont peu connues, variées et hautaines ». Les Antilles, lieu de la parole fugitive, rebelle à toute domination, sont aussi l'espace de voyages incessants où s'esquissent ces formes « peu connues, variées et hautaines » à graver au point de tangence du réel et de l'imaginaire, là où le lieu s'ouvre à l'universel. Qu'il soit permis pour indiquer ce chemin de l'écrire et du Sacré de citer longuement un texte de Victor Segalen, repris et « acclimaté » par Édouard Glissant dans la culture caraïbe :

Elles sont des monuments restreints à une table de pierre, haut dressée, portant une inscription. Elles incrustent dans le ciel de Chine leurs fronts plats. On les heurte à l'improviste : aux bords des routes, dans les cours des temples, devant les tombeaux. Marquant un fait, une volonté, une présence, elles forcent à l'arrêt debout, face à leurs faces, dans le vacillement délabré de l'Empire, elles seules impliquent la stabilité.
Épigraphe et pierre taillée, voilà toute la stèle, corps et âme, être au complet. Ce qui soutient et ce qui surmonte n'est que pur ornement, et parfois oripeau (Victor Segalen, Stèles, Gallimard, 1973, p. 21).

Glissant chante ainsi Segalen qui éprouva le sentiment de ce Divers et surtout le tragique de son usure. Avec cette poésie, Segalen s'en alla par le monde, non comme un Pierre Loti ou comme ces écrivains-voyageurs (enfileurs d'exotismes, « proxénètes de la sensation du Divers », « touristes impressionnistes », disait-il), mais dans le vol frôleur du papillon qui se nourrit en nourrissant. Segalen n'allait pas vers l'autre comme on voyage, ni comme on conquiert, ni comme on cherche à « comprendre » ; il n'allait pas vers une confirmation détournée de son être. Il allait en connaissance de soi relié à l'Autre, en connaissance du Monde relié à sa terre d'origine, en connaissance de son être élargi au Divers et transformé par lui jusqu'au trouble fécond. Segalen allait en devenir, avec ce que cela suppose d'inachèvement et d'incertitude haute. L'impénétrabilité de l'Autre, acceptée et louangée, le préserve de tout aboutissement : c'est par cette tremblée suspendue qu'il espère conserver à jamais la saveur du Divers. Glissant a gravé de belles pages sur cet homme qu'il place au « commencement des commencements », et qui se consumera (comme un Major) face à cette diversité inatteignable du monde. Le livre sur une esthétique du Divers, traîné durant sa vie entière, restera en notes brouillonnes, parsemées d'innombrables formalisations, comme s'il ne pouvait laisser que l'émoi dysharmonique de petites notes qui effleurent, irrésolues au-dessus des densités impénétrables dont elles témoignent. Méchant Driveur, dégustateur d'altérités, poète de l'errance, ho Segalen... ! (Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, p.208-209)

3Les îles de la mer caraïbe sont comme des stèles à déchiffrer à partir d'une culture singulière où la mémoire se tisse sans cesse avec l'oubli, où le voyage est la seule stabilité. Cette singularité à vocation universelle, c'est précisément la créolité si souvent méprisée dont il convient de faire l'éloge. Examinons de plus près cette singularité, non pour expliquer l'écriture naissante ou renaissante dans cette poussière d'îles, mais pour l'éclairer d'une lumière née de l'opiniâtre refus de la domination d'un peuple sans racines et sans véritable histoire. La genèse de cette culture est celle d'un peuple métissé, aux origines oubliées ou lointaines, accouché au forceps de la colonie, condamné à tout recréer neuf dans une « marronnage » qui est plus un ailleurs qu'une fuite, une alternative à l'invivable violence, mais une alternative créatrice, captant le divers pour en faire du différent. Les pierres gravées des Amérindiens demeurent à jamais insaisissables car la violence des conquérants exterminateurs a écourté irrémédiablement le temps de l'échange et donc de la lecture des signes de l'autre. L'histoire de la Caraïbe se résume à l'histoire moderne. Elle naît de l'oubli et de la disparition de ceux qui ont créé le paysage caraïbe. L'Amérindien est dans la culture, l'éternel oublié. Mais cet oubli renvoie au conquérant meurtrier, révélé comme dominateur et à jamais marqué dans la mémoire comme celui qui a éliminé par sa violence les habitants de ces îles. La modernité a commencé là-bas par un massacre. Dès lors l'histoire caraïbe raconte, mieux, relie le multiple éparpillé et étranger. Les Blancs d'une Europe en compétition — Anglais, Hollandais Espagnols, Portugais et Français — et les Noirs viennent d'un ailleurs où s'enracinent les rêves, la culture, la nostalgie et le projet. Les langues qui arrivent pêle-mêle ont fait leur preuve ailleurs dans de longues histoires compliquées. Le temps lui-même de la modernité arrive en caraïbe comme une crise de la représentation du temps. L'idéal de mort des Noirs se laisse apercevoir comme le retour, sous l'eau de l'océan et à l'abri des vagues, vers le Dahomey. Rêve d'un ailleurs suscité par l'horreur quotidienne de l'invivable esclavage, cet idéal rêvé sous le fouet se transmue en pulsion de mort dans le célèbre slogan de la révolte devenue révolution en Haïti : « La liberté ou la mort ». Le seul avenir c'est de mourir pour revenir en Afrique, la matrice du temps. Pendant ce temps les colons, les Blancs multiples, préparent par la conquête, la poursuite de l'or et l'organisation du véritable or vert, l'agriculture tropicale d'exportation, l'avenir de la suprématie euraméricaine sur le monde. Technique, capital, communications, bref le destin de la modernité naissante se joue dans la conquête du Nouveau Monde. Le temps et l'espace sont ici conviés à être comme le monde, nouveaux, c'est-à-dire à construire. Mais le modèle d'organisation de la vie est ailleurs, en Métropole d'où vient la décision. Au Nouveau Monde, on exécute les ordres de Tailleurs mythique. Les Noirs eux-mêmes sont divers, d'une diversité radicale, nouvelle puisqu'ils ne se comprennent pas entre eux. Surtout, ils ne peuvent plus se comprendre comme existant ou jetés dans l'existence comme membres du Tout, le clan ou l'ethnie. Tout compact, indivisible, insécable et protecteur. En ce sens, la Caraïbe ou le Brésil annoncent dès l'apogée du commerce triangulaire, au dix-huitième siècle, un avenir possible de l'Afrique hors du déterminisme politique de l'ethnie. De la diversité des clans, des esprits et des dieux tutélaires, des langues et des coutumes est née la révolution haïtienne, la première République noire (1804). De l'oubli primordial des Amérindiens émerge la modernité comme création, rassemblement de métissages : métissages de Blancs, métissages de Noirs, métissages de Blancs et de Noirs, métissages des Indiens, qui furent une force de travail de remplacement après l'abolition de l'esclavage en 1848. Imbrication de métissages qui se donne à voir imperceptiblement dans toutes les expressions possibles, du silence à la parole, de la terre à l'esprit. Imperceptiblement, car la brève histoire caraïbe de 1492 jusqu'à nous, est laminée, écrasée, éparpillée, enfouie sous l'énorme vague de violence destructrice de la domination. La domination livre son éclatant secret chez les dominés. L'esclavage et ses avatars aux dix-neuvième et vingtième siècles, rend enfin visible la clé de compréhension de la modernité. Et pas seulement la modernité caraïbe, mais la modernité universelle. La Caraïbe devient le « lieu » du monde, l'écriture enfin déchiffrée à la loupe grossissante de l'esclavage, cet esclavage qui engloutit même la Révolution française de 1789 au point qu'elle n'est plus matrice d'une révolution universelle des droits de l'Homme mais simplement alternative bourgeoise au pouvoir monarchique pour intensifier les échanges fructueux avec les colonies. L'esclavage et la colonie sont la figure la plus accomplie de la négation de l'autre, de la déshumanisation de l'humanité, de l'avènement du « progrès » et de la mondialisation de la planète. Voilà ce que débusque l'écriture en pays dominé. La reconquête de cette histoire emmêlée permet l'éloge de la créolité et l'alternative esquissée à la domination mondialisée sous-tend toute la problématique du Traité du Tout-Monde. :

Processus inarrêtable, qui mêle la matière du monde, qui conjoint et change les cultures des humanités d'aujourd'hui. Ce que la relation nous donne à imaginer, la créolisation nous l'a donné à vivre.
La créolisation ne conclut pas à la perte d'identité, à la dilution de l'étant. Elle n'infère pas le renoncement à soi. Elle suggère la distance (l'en-aller) d'avec les figements bouleversants de l'Être.
La créolisation n'est pas ce qui perturbe de l'intérieur une culture donnée, même si nous savons que nombre de cultures furent et seront dominées, assimilées, portées aux bords de l'effacement. Son fait, par-delà ces conditions le plus souvent désastreuses, est d'entretenir relation entre deux ou plusieurs « zones » culturelles, convoquées en un lieu de rencontre, tout comme une langue créole joue à partir de « zones » linguistiques différenciées, pour en tirer sa matière inédite (Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, p. 25).

4Écrire, marquer les paroles, c'est suivre les traces, chercher les interstices où la vie survit à la Domination, où la vraie vie se donne fugitivement dans l'inhumain. Écrire, c'est décrire l'empilage des métissages comme protestation d'une vie faite pour éclore, en dépit de tout ce qui la recouvre, l'opprime, la dévie de la vie. Écrire, c'est déconstruire la domination pour retrouver la source, le jaillissement d'une vie qui a résisté à la destruction afin de se répandre humblement par les brèches les plus infimes, pour signifier le refus et la révolte. Partant écrire aujourd'hui, écrire d'aujourd'hui n'est pas seulement œuvre d'histoire et d'historien, de sagesse et de philosophie, ou de théorie de l'écriture. Si l'histoire, la philosophie, et l'attention extrême à l'acte d'écrire sont ici conviés, c'est pour permettre une poétique du possible, du surgissement de la nouveauté. Déconstruire, suivre à la trace, esquisser, figurer ne suffisent pas, s'il n'y a pas le jaillissement du présent, la libération de la vie, le désenclavement du temps et de l'espace et finalement le métissage consenti, l'échange incessant :

La Créolisation répercute l'élection du Divers jusqu'au plus extrême des sources originelles, elle mêle et relativise les mythes fondateurs des peuples qu'elle rassemble, elle mêle-et-maille les Paroles des origines et les relativise, elle noue les Sacrés initiaux et les relativise, elle déroute dans le non absolu les conceptions unicitaires, et fragmente, et libère des carcans uniformisants. Je ne pouvais plus que penser l'existant à l'aune de ce Divers. Quand on a élu en soi l'idée de la Créolisation, on ne commence pas à « être », on se met soudain à « exister », à exister à la manière totale d'un vent qui souffle, et qui mêle terre, mer, arbre, ciel, senteurs, et toutes les qualités... C'est pourquoi, Glissant parle de Digenèses, là où le point d'impulsion est indiscernable, et mobile, et récapitulatif, et là même ouvert, croissant, proliférant, présidant à la naissance sans commencement des identités créoles (Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, p. 204-205).

5Ainsi, dans l'inhumain de la domination, une vie nouvelle, à la fois personnelle et sociale, peut se créer, en même temps que s'affirme une fraternité tenace. La Caraïbe est bien un métissage inédit, annonciateur d'un frémissement nouveau qui se fait jour à la fin du temps des grands récits et des utopies froides, comme une espérance simple, offerte. La créolité écrite, c'est-à-dire prête à la transmission, à la confrontation et à l'échange, est bien aujourd'hui l'avenir dessiné et offert à l'humanité...

6Écrire n'est-ce pas alors débusquer le Sacré-vie, ou la vie elle-même comme signe du sacré ? Chercher, à la manière du conteur, cette énergie qui dépasse et précède le réel : ce réel-vie et cette vie insaisissable car déjà-là et pas encore advenue ne désignent-ils pas la trace d'un Sacré enfoui et éclatant :

Et des Conteurs contaient. Quand l'un d'entre eux se levait pour saisir la parole, les Conteurs se redressaient, enlevaient leur vieux chapeau, saisissaient leur bâton-à-pouvoir, et raidissaient une mine solennelle. Durant le conte, ils se dévouaient à celui qui parlait : devançaient ses désirs, répercutaient ses chants, se prêtaient aux mimiques... La parole n'était pas anodine : ils l'érigeaient en un rituel sacré avec des gestes quasi imperceptibles qui relevaient des liturgies chrétiennes, des initiations africaines, des veillées solennelles des peuples amérindiens, d'un sur-maintien du corps que l'on veut rehausser. J'avais observé le phénomène sans rien y percevoir. Mais, là, emporté par mon rêve dans le contexte esclavagiste, ce souvenir prit une brusque ampleur : riche de multiples Sacrés, le Conteur n'était pas sous tutelle d'un Sacré, mais d'une valeur psychique qui les assemblait tous, les relativisait : ces Sacrés perdaient leurs verticales originelles et fonctionnaient étales, par traces proliférantes. Étonnante fondation. Je découvrais en moi l'étonnante fondation (Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, p. 176-177).

7À l'évidence, si la vie peut surgir de la chronique d'une mort annoncée par le simple déplacement de la domination, alors tout est possible : la survie peut faire naître le respect de la vie, le métissage extrême ridiculise la rationalité raciste, la complexité conviviale a raison de tous les modèles froids assenés par l'économie. Le Sacré surgissant, c'est ce lieu d'inversion de la survie en vie : le Sacré s'énonce ici autrement que le divin. Il n'est pas tant une catégorie métaphysique ou religieuse que l'envers, l'en-avant, l'au-delà du réel et de l'histoire. Il apparaît dans une phénoménologie du réel et de l'histoire comme l'in-saisie de la vie, la vitalité impalpable à l'intérieur de la vie palpable. Le Sacré dé-couvert ou aperçu n'est qu'un signe, une relation qui fait signe vers l'« ouvert » des symboles, des rites : autant de re-lectures et de re-compositions de la vie. Le Sacré ne disparaît pas avec l'oubli des Amérindiens, l'arrachement à l'Afrique ou le prolongement, en Caraïbe, du rêve européen. Le Sacré n'est pas écrasé, dispersé, aboli par la domination. Il se recompose comme quête d'une altérité, d'une nouveauté qui nient la domination. En ce sens le Sacré, l'ouvert de l'ouverture, empêche tout enfermement, tout esclavage, tout retour sempiternel du même et de l'uniforme. Il jaillit comme une perturbation espiègle de l'ordre des choses et comme la revitalisation de l'autre, de la relation et de l'improbable avenir.

8Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau ne cessent de dire leur attention extrême à l'écriture comme mouvement de libération : libération d'autant plus éclatante que le danger de domination était radical. Au risque de trahir ces mouvements insaisissables de la liberté, on peut résumer la situation contemporaine : B, la digenèse, comme dit Glissant, l'aujourd'hui, le « réel », se voient dominés par A, le poids de la modernité, de longs siècles d'histoire, tout en dominant C, le lieu de l'origine en cours d'oubli. Chaque citoyen de la Caraïbe se trouve embrigadé dans un « monde moderne » qu'il subit, sans pouvoir influer sur lui, car ce citoyen est fondamentalement exclu de son origine. Il doit même nier celle-ci comme inférieure, primitive, archaïque. Si l'origine persiste, il ne peut plus maîtriser ce souvenir d'une Afrique et d'un passé dévalorisés. L'équilibre de ces tensions condamne l'homme caraïbéen et la culture antillaise à l'immobilisme, laissant au dominant le soin de la mobilité, du futur, du progrès. Il ne peut y avoir que des échappées, bissectrices des angles droits, détournements, contournements, ruse, métissages, marronnages, création jaillissante, recompositions surprenantes, comme autant d'hymnes à la vie, à une vie où l'invisible sacré persiste, se métamorphose, crée, là même où la domination croyait le détruire. L'écriture et le sacré se mêlent et s'entremêlent comme la vie qui fait une pirouette à la mort, comme un métissage promettant d'humbles harmonies...