Le sacré par le « dé- » dans le Tout-Monde glissantien

10. L'œuvre d'Édouard Glissant est complexe, très complexe. Même l'écrivain aime à plaisanter sur cet aspect qui est devenu presque un lieu commun pour les écrivains de la créolité, Chamoiseau en tête. Son Mathieu Béluse, par pur hasard, l'est également : « Tout le monde soupire [...] que votre parole n'a pas l'accent de la lumière mais toute l'odeur des ténèbres » lui dit-on. Et le Tout-monde1 est peut-être le texte de Glissant le plus complexe, parce qu'il y met en présence nombre de voix, de temps, d'histoires et que la matière de ses œuvres précédentes s'y verse abondamment ; parce que, donc, les convergences et les divergences de sa Poétique de la Relation (de la mise en relation des tracés humains par la poétique), se déploient ici sans frein pour dessiner et faire ressentir véritablement le vertige de la démesure du monde.

2Pour cerner cette démesure et en faire ressortir le caractère sacré, il nous faudrait une séance de Colino, le conteur dont parle le narrateur au début du roman :

[...] c'était Colino-fou-en-tête, il planait sur l'étendue, il nous ramassait en foule dans l'espace délimité à l'infini par ses bras, et alors il déroulait son histoire comme un fil tout au long (p. 21)...

3... Faute de quoi, il m'a paru sage de m'ouvrir mon chemin à moi, mon propre tracé à l'intérieur du Tout-monde. Et ce tracé passe justement par l'emploi de dé-en tant que préfixe — si d'éloignement, de séparation, de privation, ou bien intensif, on verra. Pour l'instant, il suffit de remarquer qu'en lisant le roman l'emploi systématiquement délibéré de ce préfixe ne peut pas ne pas sauter aux yeux. J'ai pu répertorier 700 lexèmes environ (répétitions comprises) commençant par dé-, mais je n'ai pas fait ce travail de façon très scrupuleuse (par ordinateur par exemple) et il pourrait donc y avoir une certaine marge d'erreur par défaut. Du reste, on pourrait objecter que 700 lexèmes à préfixe disons « privatif » à l'intérieur d'un texte de 513 pages ne soit pas une donnée si exceptionnelle. Mais cette perspective change si l'on considère que, d'un côté, il y a une insistance suspecte sur toute une série de mots commençant par ce préfixe et sur certains champs lexicaux tissés par ces mots et, de l'autre côté, il y a de véritables entassements de lexèmes à dé-préfixai qui ne peuvent passer inaperçus.

4Et ce dé-est déjà à lui seul toute une philosophie, même si condensée. Philosophie que Ton retrouve, sur une plus grande échelle, non seulement dans une certaine façon glissantienne d'élaborer les syntagmes, de les enchaîner dans la période, et aussi de concevoir le plan général du roman, mais encore dans la vision du monde que Glissant nous présente et, finalement, dans son attitude vis-à-vis du Sacré.

5Cet isomorphisme est d'ailleurs une composante essentielle de la conception littéraire de l'auteur, pour qui la connaissance de l'Autre ne se réduit pas tout simplement à un impératif moral. Cette forme de connaissance est plutôt une véritable composante esthétique, et même la plus importante. L'imaginaire, en fait, n'est pas seulement un contenu ; il est aussi forme, en tant que rencontre entre la dimension notionnelle, conceptuelle, et la dimension poétique : « C'est le lieu où la pensée philosophique rejoint enfin pour la première fois depuis les pré-socratiques et les grecs, le poétique qui est non plus d'ouvrir le monde et de le désirer, mais de vivre le monde, de le concevoir présent et de le reconnaître total »2. Ainsi, après le rapprochement des concepts de « forme » et de « contenu », opéré par les linguistes, ce binôme finit par être invalidé à cause même de cette logique dichotomique qui a présidé à son instauration. Les philosophes Gilles Deleuze et Félix Guattari ont exprimé cette idée en affirmant qu'il n'y a pas de différence entre ce dont un livre parle et la façon par laquelle il est fait. Pas question de se demander ce qu'un livre veut exprimer, signifiant ou signifié. « L'histoire qu'on raconte et maîtrise — écrit Glissant dans son Traité du Tout-monde — était naguère inhérente à l'Histoire qu'on fait et qu'on régit. Celle-ci était garante de celle-là, pour les peuples d'Occident, et celle-là l'éclat légitime de celle-ci »3. Au contraire, l'essentiel c'est de se demander avec quoi le livre fonctionne, en relation à quoi il laisse passer des intensités, à l'intérieur de quelles multiplicités il introduit et transforme la sienne propre. Avec quoi, en somme, le livre « fait rhizome »4. Les deux philosophes citent, entre autres, la définition du livre donnée par Foucault : le livre est une boîte à outils par lesquels il s'insère dans le monde, non pas pour le réfléchir, pour le représenter, mais pour agir sur lui, le façonner, en accélérer la vitesse ou bien en ralentir le cours. Et l'un et l'autre, le livre et le monde, agissent et réagissent à l'intérieur d'un processus de déterritorialisation5.

6On pourrait illustrer tout cela par une anecdote tiré du Tout-monde :

[le romancier] se souven[ait] par exemple du temps où il avait confondu dans cette ritournelle d'église, avec un appétit d'enfant. Le chant disait tout simple :
Quand Dieu naquit à Noël
Dans la Palestine...
Et il avait toujours entendu, et en lui épelé :
Quand l'dieu Nha quitta Noël
Dans la Palestine...
Comme si ce dieu Nha, qu'il s'était ainsi fabriqué à partir du cantique chrétien, valait pour lui ouvrir les chemins du monde. (442)

7Or, il est évident que cette référence à Deleuze et Guattari n'est pas du tout casuelle, puisque Glissant a souvent côtoyé les travaux des deux théoriciens de la philosophie « rhizomatique », jusqu'à les citer dans son roman, qui est d'ailleurs consacré à la mémoire de Guattari6. Rendre manifeste cette relation sera mon souci constant aujourd'hui, d'autant plus que Glissant est sensible à la fonction du lieu commun, qu'il distingue graphiquement du « lieu-commun » (le cliché), ce dernier étant écrit avec un trait-d'union. Le premier est au contraire à valeur positive, en tant que lieu de rencontre entre les opinions et les questions que les hommes se posent d'un bout à l'autre du monde : « [le lieu commun] n'est plus généralité reçue, convenance ni fadeur — il n'est plus évidence trompeuse, abusant le sens-commun —, mais acharnement et ressassement de ces rencontres »7.

8I. Considérons donc ces lexèmes à dé- préfixal de plus près. Presque tous sont « polyvalents », puisqu'ils tissent plusieurs isotopies. Toute une série de mots, qui reviennent très souvent par un emploi métaphorique, font partie, au sens propre, de la terminologie de la marine. En particulier, ils dénotent les manœuvres du bateau : dériver/driver et leurs dérivés dérive/drive, dévirer, dévirage, dévirades, démâtée, démarrez, démarrage, démarrade, délester, déferler, déferlement, dérades, en dérade, déployer la manœuvre,...

9Le sens d'écart, de déviation, est présent dans des lexèmes comme dérive, dévirage. Ceux-ci s'unissent donc à d'autres occurrences, telles que : détour, détourner, à la débandade, débandé, délirer (au sens étymologique : lira=sillon, donc delirare=sortir du sillon), déboussolé, en déboussolade, (la trace) a détracé, déborder, (soleil) découché, déraille, déraillades, dépisté, détraqué (a.f. trac=trace, piste), dérouter, déporter, dérobades, dévier...

10D'autres encore évoquent la descente, la chute vertigineuse et tournoyante : dévaler, débouler, débouliner (cr.), (je tourne en cadence et) décadence, dégringoler...

11Ou bien la folie : délire, délirer, délirant (véritable leit-motif), délire et dépossession, décervelée des déraisons, déraisonnable et déraisonnés, démentes, démences, déparler...

12Plusieurs d'entre eux ont rapport au temps aussi : dévaler les temps (occurrence que l'on retrouve bien des fois dans le texte), temps débandés, démesureur de temps, désordre immobile des temps, déroulement des temps...

13À l'étendue : dérouler, dévider, développer, déployer, déplier

14Mais le champs sémantique le plus fertile concerne la parole : dénommé, défilez le fil et dérouler l'histoire, dérouler la débandade, déconter, désigner la trace, décomposer le discours, débiter la parole, langue débridée, démarrade brutale des mots, dénouer le nœud (syntagme très souvent répété), désignateur, déblatérer, détailler le détail, déparleur...

15Du point de vue philosophique, la fonction du dé- préfixai chez Glissant semblerait donc être « soustractive », indépendamment de la valeur grammaticale qu'il acquiert à chaque occurrence particulière. Ici encore l'écrivain rejoint ses deux amis « nomadologues », Deleuze et Guattari, pour qui on n'obtient pas la multiplicité en ajoutant constamment une dimension de plus à l'existant, n+1. Au contraire il faut écrire en n-18, jusqu'à dessiner la ligne la plus abstraite et la plus tortueuse à n directions9 : c'est justement l'image du rhizome.

16Très souvent, ce mouvement de fuite perpétuelle par rapport à un « Tout » homogène, bien défini et définitif, semble ronger de l'intérieur, et de façon imperceptible, la sémantique du mot français. Quand on lit, par exemple, que « cette agonie, répandue dans toutes les directions, toucha Mathieu Béluse de ses souffles démultipliés » (502), comment interpréter ce participe ? Démultiplier signifie en français « réduire la vitesse de »10. Ici donc le prefixe est privatif. Mais en créole démitipliyé renvoie à l'idée d'abondance : « reproduire en grand nombre »11. Dans ce cas-là le préfixe est alors intensif. Il faut dire que la phrase toute entière a pour objet l'agonie de la vieille Artémise qui, tout en étant au terme de sa vie, s'obstine à déambuler dans l'espace physique tout comme dans l'espace temporel (sa mémoire). Le vertige provoqué par la dilatation sémantique (les contraires réunis dans un seul mot) est alors concevable. Et cette richesse passe par l'entrecroisement des langues qui habitent Glissant. Être un étranger — prônent Deleuze et Guattari —, être un étranger mais dans sa propre langue, être bilingue, multilingue, mais dans une langue seulement : c'est ainsi que, loin de se borner à découper un sous-système secret à l'intérieur de sa langue, l'écrivain met en abîme toute la langue qui devient donc entièrement secrète, tout en n'ayant rien à cacher12. La poétique des conteurs dans l'habitation créole était, justement, celle-ci. Et la liste Sur les sentances que Glissant fournit à la fin du Tout-monde a en fait la fonction de faire réfléchir sur cela.

17Or, il est désormais évident que l'on parvient à ce résultat par « soustraction créatrice », par déterritorialisation de la pensée et de la langue en même temps. Des « écarts de parole » (160), caractérisent d'ailleurs la déambulation quotidienne d'Artémise et de son amie Marie-Annie, les deux anciennes filles à marin, « les deux puissances du jour et de la nuit » :

La mémoire leur manquait, comme à une personne d'âge ou à un peuple démuni. [...]. Elles mélangeaient les visages, les lieux, les dates, tournant comme dans un virage, s'effrayant de leurs vides. [...] Elles commençaient combien de fois à déclamer, s'arrêtaient, cherchant le lien, comme un chroniqueur à qui le souffle manque. [...] Soudain, elles déboulaient leur parole dans un débordement de cyclone. Elles récitaient leur absence. (163)

18II. Le dé- préfixal est alors le modèle à partir duquel nous pouvons concevoir l'articulation des syntagmes dans la période glissantienne également.

19Ici — c'est encore une suggestion des deux philosophes —, la lutte, d'ordre ontologique, entre être et et, entre est copule et et conjonction ou, en d'autres termes, la tension entre une force centripète qui essaie de nouer l'Être à son centre et une force centrifuge qui dénoue les êtres de l'idée du centre, se résout dans une structure constamment déplaçante. « À l'Être qui se pose montrons l'étant qui s'appose »13, exhorte Glissant de façon lapidaire. Le flux verbal coule alors dans une spirale discursive qui le manie et le tord de façon très particulière. Les chapitres qui introduisent les trois parties du roman (Les cartes postales..., De ce trou-bouillon..., Il faut y revenir...) pourraient être analysés de ce point de vue. Et d'ailleurs ils se développent tous les trois autour de la figure d'un conteur plus au moins professionnel (Colino, Panoplie Derien et Kaross). Les passages consacrés aux différentes déambulations des personnages pourraient l'être également — et tous, d'une façon ou d'une autre, déambulent, narrateurs compris : il n'y a que Senglis qui est complètement immobile. L'incipit du roman nous fournit un exemple « en miniature » de ce procédé :

Les cartes postales, ou sinon, le dicton public, chantent que c'est l'île des Revenants, — peut-être est-ce vérité qui est contée là, — mais voyez que vous ne savez pas si c'est parce que vous y revenez toujours au moins une fois, après que vous y avez, vous madame vous monsieur, heureux dérivants, séjourné ne serait-ce qu'un jour ? Ou si c'est parce que nous, habitants un à un dénommés, nous y retrouvons nous-mêmes comme des revenants d'on ne saurait quelle éternité ? (17)

20Nous n'avons pas ici une véritable spirale, à la façon de certains passages de Pépin, par exemple14, mais il est quand même aisé de constater la présence d'un premier syntagme nominal [a.] (un premier cercle sémantique) puis d'un autre syntagme [b.] qui, insérant le doute, déplace le discours — le soustrait à son centre - et pose une alternative tout aussi valable. Le troisième [c.] et le quatrième [d.] sont structurés de façon semblable et, après cette dernière fuite, représentée par l'incise [d.], il y a l'ancrage sur un nouveau cercle sémantique [e.], qui cette fois-ci se dédouble en deux possibilités différentes [f.] et [g.], et ainsi de suite. La période suit, en somme, l'exigence de renvoyer toujours à quelque chose d'autre, pour « se rattraper » peu après, et puis pour se doubler elle-même une fois de plus : « La trace c'est manière opaque d'apprendre la branche et le vent : être soi, dérivé à l'autre », lit-on dans leTraité15.

21D'autre part, le narrateur est en train de nous parler d'un

pays où la dérive de l'habitant, ce par quoi il tient à la terre, comme une poussière têtue dans l'air, c'est cet aller tout aussi bien que ce revenir, à tous les vents. Notre science, c'est le détour et l'aller-venir. Un pays ouvert, mais qui ne fut jamais déboussolé de son erre et d'où, si la pensée s'envole ce n'est pas en fuligineuses déperditions. Un pays perdu dans ses calmes plats, mais qui ne s'est jamais perdu (18).

22Le mouvement soustractif dessine alors un tracé qui part d'un centre, pour aller vers un point fixe, qui devient alors un nouveau centre d'où se déplacer après l'avoir atteint, à cause du désir d'en connaître (de co-naître) un autre, et ainsi à l'infini.

23Parfois les passages du texte se développent à l'intérieur d'une structure où c'est la conjonction et à « allier » les phrases et les paragraphes. Alors, il se peut qu'ils occupent plus de trente lignes de suite (v. pp. 188-189). En effet, à bien considérer, dans l'incipit du roman le narrateur risque encore de succomber à la tentation de la racine : la pensée, on l'a remarqué, a tendance à se dédoubler de façon dichotomique. Par conséquent, on ne sort pas vraiment de la logique binaire. Et en fait la pensée de Glissant procède souvent par cette méthode, c'est-à-dire en passant à travers toute une série de dualismes, en rapport de complémentarité (gouffre-matrice ↔ gouffre-abîme), d'opposition (classicismes / baroque) ou bien de consécution (le lieu-commun [= le cliché], en tant qu'image déformée et déformante du lieu commun [= la rencontre des imaginaires]). Mais il s'agit de dyades à dépasser et dont le but est l'insertion dans le réseau tissé par l'imaginaire « [qui] se complète en marge de toute nouvelle projection linéaire »16. Deleuze et Guattari diraient que ces dualismes représentent l'ennemi, mais l'ennemi absolument nécessaire, un meuble fort commode mais qu'on doit déplacer sans discontinuer17.

24Et c'est exactement ce déplacement qui se produit dans le passage que voici. Artémise et Marie-Annie entreprennent de conter à Mathieu « ce qu'il port[e] en lui » :

• Vous n'avez pas commerce avec les nœuds, vous êtes entêté dans le fil qui déroule sans fin et la chair maigre du vendredi.
• Si bien que pas un ne peut deviner si votre mère a charroyé un petit poids de moustique qui tète et tète ou un grand poids de jour-sans-fin qui dévisage partout, quand elle a décidé de quitter le morne Bezaudin pour traverser l'inconnu du pays en diagonale et tomber dans toutes les ravines qu'elle pouvait, jusqu'au pont de Calebassier où on l'a vue passer avec son fusil, courant après une chambre à dix francs le mois, comme ont fait toutes les personnes de la campagne pour leur pied-à-terre du dimanche matin, et elles déplient les cabas qu'elles ont apportés et elles défroissent les robes et elles sortent les souliers vernis et elles lavent leurs pieds et elles s'habillent pour la grand-messe, vers la rue de derrière que tout le Lamentin appelait déjà rue Léonce-Bayardin.
• Vous n'avez pas l'idée de la foule de vagabonds qui vont soupirer plus tard qu'ils étaient là sur le pont à regarder passer votre mère avec son fusil » (p. 168).

25Cette fois-ci, sous nos yeux se déploie une véritable période rhizomatique, qui, brisée n'importe où, reprend suivant l'une ou bien l'autre de ses tracées, tout comme une fourmilière que l'on aurait renversée18. En fait, il y a d'abord l'établissement d'une relation entre la mère de Mathieu et les personnes de la campagne, et puis le déplacement de la période vers ce sujet second. L'on dirait un cercle qui, à la place de souder son début avec sa fin, est contraint de se dédoubler en spirale. Ou bien, si l'on suit une autre métaphore de l'acte de parole chère à Glissant, une boule de fil que l'on déroule : chaque conjonction constitue alors le point où le mouvement rotatoire ébauche un nouveau tour (ou plutôt un nouveau détour). Mais, une fois entièrement déroulée, la période ne découvre pas de réalités supérieures. Elle ne fait, au contraire, que se découvrir elle-même (le retour au sujet « mère de Mathieu »). Au lecteur la tâche de déchiffrer ce qui s'est passé au milieu du discours.

26D'autres fois c'est la conjonction ou à le conduire (I^er paragraphe : « Par exemple [...] ». II^e : « Ou bien [...] ». III^e : « Ou bien [...] ». IV^e : « Ou bien [...] ». V^e : « Et ainsi de suite mais sans aucune suite vraiment, car ce qui porte et importe c'est ce débordement » — pp. 235-236). Mais le plus souvent l'agencement n'est pas si manifeste. C'est par exemple le cas de Stepan Stepanovich, le jeune errant échappé d'un pays de l'Est, lui aussi grand « driveur » qui a mis complètement en relation ses langues et donc en abîme son langage. Le participe et l'infinitif ont ici cette même fonction de nouer les phrases les unes aux autres, mais encore plus en ouverture et dérèglement :

Stepan peut tout faire, il connaît ! Exagérer semblant ne pas parler ! Langue de Stepan toute spéciale ! Adopté langage en tenue camouflée ! Langage en tenue de campagne, pour toujours ! Vous ne connaissez pas langue de Stepan ! Tchèque allemand italien français ! Décidé, personne plus jamais ! Plus jamais connaître langage de Stepan ! (371).

27III. Cette même logique ordonne l'organisation chronotopique du Tout-monde, ainsi que les relations entre ses personnages. Après le « rappel des péripéties qui ont précédé », le roman se développe en trois parties, quatorze chapitres au total (outre les trois chapitres introductifs déjà cités), à quoi s'ensuivent deux « postfaces », Sur les noms et Sur les sentences. Le récit est conçu à partir d'une véritable déambulation à travers les lieux (Vernazza, Gênes, Tremiti, Panarea, San Gimignano, Fort-de-France, Marie-Galante, La Nouvelle Orléans, Londres, rue Blondel à Paris, la Corse, Saigon, Savannakhet, Tunis, le Mont Blanc, l'Afrique Noire... jusqu'à la Méso-Amérique) et à travers le temps. Et cette conduite erratique des actants est présentée d'emblée en tant que recherche. Mathieu, à Vernazza, se demande :

comment espérer trouver là 'cette personne, est-ce une femme un homme un vieux corps un enfant', jadis prédit par Longoué le quimboiseur, dans la campagne de Martinique ? (p. 31)

28Il s'agit d'une sorte d'aplatissement du temps sur l'espace, de la profondeur sur l'étendue, où tout et tous s'entrecroisent :

La profondeur de la terre est dans son étendue, et sa hauteur chemine

29affirme encore Mathieu (voici donc la fonction des lexèmes à dé-préfixal concernant le temps et l'étendue).

30De ce point de vue, le système-ligne (le mouvement du voyage) est plus fécond que le système-point (la fixité du Lieu), la créolisation bien davantage que la créolité ou que toute autre tentation de systématisation. À Pachacàmac, « dans l'extrême banlieue de Lima », le narrateur-voyageur nous prévient :

N'avancez pas ici avec (...) l'idée solennelle du Lieu. Le Sacré est ailleurs (p. 443).

31Tandis que Prisca, dans le Boeing, volant vers le Lamentin, se penche vers le déparleur, pour ne pas voir le néant dehors :

le tourbillon avait vraiment touché sa pointe extrême, l'immobile, l'immobile absolu qui terrifie et sacralise (p. 408).

32Encore, la ligne s'oppose au point tout comme l'oubli s'oppose à la mémoire, qui, elle, reterritorialise. Alors, la seule mémoire qui, au contraire, peut déterritorialiser, serait une anti-mémoire, à même d'aplatir, justement, les temps sur l'étendue. C'est en fait cet aplatissement qui se produit dans la barrique gardée par le quimboiseur Longoué et que le vieux Laroche avait jadis déposée devant l'anté-Longoué19. Ce n'est donc pas un cas s'il

n'avait pas eu d'autre vocation, lui Longoué, que de réunir et d'amarrer les Béluse les Longoué les Targin les Celat... (p. 94).

33En fait, je serais tentée de définir le Tout-monde « les mille plateaux » glissantiens. Des Mille Plateaux le texte de Glissant s'approche du fait de sa composition. D'abord, il dédaigne tout ordre chronologique précis, dont il semble se moquer bel et bien (« Filiation et légitimité ont tissé la toile de la durée. Elles ont garanti qu'aucun discontinu ne viendrait rompre la certitude ni corrompre la croyance »20).

34Ainsi, pour situer l'entretien entre les békés Laroche et Senglis, il écrit que si quelqu'un proteste

Que 'avant 1789' n'est pas une information bien franche, qu'il y a là une manière de provocation de la part du conteur, qui fait semblant de situer avec soin les choses, tout en sachant bien qu'il les emberlificote à plaisir, — coulons alors dans la commodité d'un 'nous' collectif, qui autorise et protège et détaillons avec minutie que ni Laroche ni Senglis n'avaient alors affaire de penser au chiffre de l'année, ni au quantième du mois... (p. 64).

35Et qu'est-ce que c'est que le déchirement éprouvé par Laroche qui raconte à Senglis les vagabondages du mulâtre Rochebrune, son fils, sinon, encore une fois, le vertige de l'étendue et de la relation dans l'étendue ?21

36Ainsi, la dimension chronotopique du Tout-monde c'est le milieu, ou mieux : le plateau.

37Faisons un pas en arrière. Deleuze et Guattari appellent un « plateau » toute multiplicité reliable à d'autres à travers des micro-fentes, de manière à former et étendre de plus en plus le rhizome22. Et ce rhizome ne débute jamais, n'a ni commencement ni fin. Il est au contraire entre les choses, inter-être, là où les choses prennent vertigineusement de la vitesse (Glissant dit : « Les interrelations procèdent principalement par fractures et ruptures. Elles sont même peut-être de nature fractale : d'où vient que notre monde est un chaos monde »23). On comprend mieux alors l'insistance de Glissant sur le voyage des esclaves dans la cale du bateau négrier, le ventre du bateau, (qui dessine en fait un des champs lexicaux concernant le dé préfixal). La prescience de cet « enfer utérin », en tant qu'acte de naissance du peuple créole au milieu de l'océan, est donc cruciale. Cette expérience de la cale (qui revient à plusieurs reprises dans le Tout-monde), la « dégénérescence de l'être » qu'elle provoque et la menace de l'abîme, se seraient cristallisées dans une sorte de mémoire ethnique et poétique de l'inconnu, presque une habitude, en tous cas une attitude « subliminale », une prédisposition à l'ouverture et à la connaissance, même lorsqu'elles annihilent par « digenèse »24 : c'est l'exact contraire du processus de filiation, véritable obsession de certains personnages du Tout-monde25.

38Or, pour revenir à Deleuze et Guattari, si l'arbre c'est la filiation (la série), le rhizome, lui, c'est l'alliance (la structure). Selon la cohérence sérielle, je dis : a ressemble à b, b ressemble à c..., etc., de telle façon que le dernier des termes considérés ne soit que le pâle reflet du premier qui, étant la « raison d'être » de la série toute entière, incarne nécessairement la perfection. Au contraire, suivant la logique de la structure, je dois affirmer : a est à b ce que c est à d (« La trace est à la route comme la révolte à l'injonction, la jubilation au garrot »26). Chacun des termes considérés réalise alors, en un certain sens, la perfection de la structure, sans prévoir ni début parfait ni fin perfectible. Dans le premier cas, nous avons des ressemblances qui diffèrent à mesure que la série progresse en s'éloignant de plus en plus du centre ; dans le second, nous avons des différences qui se ressemblent à l'intérieur d'une structure27. Point de filiation, donc. C'est pourquoi dans le roman les personnages semblent s'appeler incessamment les uns les autres. En fait, le narrateur y établit constamment ce genre d'équations par équivalence. Prise dans ce type de rapport, une femme peut alors avouer au personnage du romancier « Mycéa c'est moi » (c'est le titre du chapitre qui clôt la première partie du Tout-monde). De même, le narrateur peut associer Stépan et Mycéa, qui a reçu la barrique à la dernière mort de Longoué. Ce n'est pas que Stépan ressemble à Mycéa : ils sont, au contraire, profondément différents. C'est plutôt que leurs fonctions s'équivalent : Stépan est à sa propre parole lancée dans le Tout-monde ce que Mycéa est à la sienne propre, elle aussi lancée dans le Tout-monde, et ce qui compte pour le « déparleur » c'est de pouvoir mettre en relation ces deux existences :

il associa les hantises de Stepan et les disputes de Mathieu et de Mycéa [...]. Stepan Stepanovich, d'au milieu de cette misère apocalyptique de la guerre [...] avait commencé de fabriquer autre chose, une absolue exigence d'autre chose, pays arbitraire ou langage secret, et [...] Marie Célat, entraînant Mathieu Béluse dans cette ronde qu'elle dévalait, avait imaginé de tourner sa parole en une fragile trame, si différente des cris que nous poussions [...]. Tout un langage d'ineffable, qui détonnait dans l'air que nous respirions (p. 341).

39Voici donc le sens de l'attention que Glissant porte sur les lieux communs : le lieu commun, le plateau, qui file selon la ligne qui lui est propre.

40IV. Et si le Sacré était à chercher, justement, dans la force du lieu commun ?

41Réflexion faite, la recherche du Tout-monde semblerait confirmer cette hypothèse. Toujours dans son Traité du Tout-Monde, Glissant donne une définition du lieu commun qui ouvre une nouvelle trace : le lieu commun est « une rencontre des pensées divinatrices du monde »28. D'après Glissant, le Sacré ne serait inscrit ni dans la filiation ni dans la rupture ontologique entre l'Être et les êtres. Il se trouverait plutôt dans la relation entre les existants, dans le caractère sacral de cette relation : « Les œuvres de l'oralité, surtout quand celle-ci est composite et non atavique, trament dans la Relation. Le Sacré procède peut-être pour nous de cette Relation, non plus d'une Révélation ni d'une Loi »29.Ce qui n'équivaut pas à exclure l'idée du centre. Au contraire, la relation se nourrit de l'idée du centre, en raison du fait qu'elle l'a déplacé et « démitiplyié » (au sens créole du terme), en en faisant un centre parmi les autres centres (« le lieu s'agrandit de son centre irréductible, tout autant que de ses bordures incalculables »)30 Et cette « religion » glissantienne a, elle aussi, ses initiés :

Il y en a beaucoup, le sel de la Diversité, qui ont traversé les premiers [...], on les refoule et les exclut de la puissance du Territoire mais écoutez, il sont la terre elle-même qui jamais ne sera territoire, ils vont au-devant de nous, leurs souffrances nous ouvrent des espaces nouveaux, ils sont les prophètes de la Relation, ils vivent ce tourbillon ils voient, loin devant, ce point fixe qu'il faudra dépasser une fois encore (p. 407).

42Ce concept de « point fixe » est donc également important. Le Chaos-monde ne fait pas d'amalgames, au nom d'un procédé qui engloberait, intégrerait, en somme, réduirait les différences dans une égalité fictive. Au contraire, après avoir raconté l'anecdote de Mathieu aux prises avec le dieu Nha issu du cantique chrétien, le narrateur conclut :

Finalement, c'était ça donc, le Sacré : la persévération de la route dans tous les détours d'alentour. Vous vous attardez longtemps à des pays où vous ne trouvez d'abord rien à débattre d'avec vous-même. Le Tout-monde aime à divaguer dans l'inutile et la dérade qui prolonge. Et puis soudain vous découvrez l'équivalence entre des paysages si différents, des langages si éloignés, le vôtre au loin et celui que voici là. Vous méditez que ça valait la peine, d'attendre et de patienter. C'est pour ces sortes d'équivocation que Mathieu Béluse appréciait ce romancier... (p. 442).

43Seulement le délirant, donc, celui qui sort du sillon, qui divague et dérade, connaît le Sacré. Et seulement le déparleur, c'est-à-dire celui qui est « doté d'une sorte de finesse à deviner les malheurs et à les mettre en connivence » peut en parler, en en dénouant les nœuds :

Tout déparleur est mieux que quiconque doué pour la cherche du Sacré, précisément à cause de cela, qu'il déparle, c'est-à-dire qu'il rigole et qu'il est transporté en exagérations. Les misères lui confient, sans qu'il voie là un sacerdoce. Le déparleur est le laïc du Sacré (p. 345).