Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’écriture et le sacré

 | 
Jean-François Durand

II. Figures du sacré

Le temps sacré dans L’esclave vieil homme et le molosse de Patrick Chamoiseau

Béatrice Barjon

Texte intégral

1Avec L'esclave vieil homme et le molosse, Patrick Chamoiseau aborde pour la première fois le thème de l'esclavage et plus particulièrement le thème du marronnage. Il précisera d'ailleurs à ce propos :

  • 1 P. Chamoiseau, L'esclave vieil homme et le molosse, Paris, Gallimard, 1997, p. 17.

Les histoires d'esclavage ne nous passionnent guère. Peu de littérature se tient à ce propos. Pourtant, ici, terres amères des sucres, nous nous sentons submergés par ce nœud de mémoires qui nous âcre d'oublis et de présences hurlantes1.

2L'esclave vieil homme ne porte pas de nom.

  • 2 Les renvois de pages concernant L'Esclave vieil homme et le molosse seront, dans ce chapitre, notés (...)

Il était amateur de silence, goûteur de solitude. C'était un minéral de patiences immobiles. Un inépuisable bambou. (p. 17)2

3Un jour, saisi d'une « décharge », cette « fièvre fondamentale » qui pousse à fuir, cet inerte « marronne ». C'est dans cette fuite aussi bien réelle que métaphysique, pourchassé par un molosse, qui lui ressemble étrangement, qu'il va amorcer une renaissance. Grâce à sa course, il va pouvoir donner corps à sa propre temporalité.

4La définition du temps évoqué dans l'Esclave vieil homme et le molosse s'approche du sens premier du terme. L'auteur latin Marcus Terentius Varron (116-27 av. J. C.) donne une définition simple du mot « temps » :

  • 3 M. T. Varron, De lingua latina, 6, 2, 3.

Tempus esse dicunt intervallum mundi motus. Id divisum in partes aliquot, maxime ab solis et lunae cursu.
(On appelle « temps » un intervalle dans la série des mouvements du monde. Il est divisé en un certain nombre de parties, en rapport surtout avec le cours du soleil et de la lune.)3

5C'est ce temps naturel, rythmé par « l'intervalle du monde » nuit/soleil qui cadence le roman. La quatrième partie se nomme d'ailleurs « Lunaire » et la cinquième : « Solaire ». Le roman de Chamoiseau n'est cependant pas divisé en « parties » mais en « cadences ». Ce mot suggère une lecture musicale du roman. Les premières cadences marquent la montée en puissance d'une quête de l'être. L'acmé du texte se trouve dans la naissance du « je » (p. 89). La cadence va garder son rythme, sa violence, puis peu à peu s'essouffler avec le vieil homme, sans cependant jamais s'éteindre. Elle sera raisonnée et synthétique dans la dernière partie : « les os » (pp. 139-147).

6Le mot « intervallum » renvoie à la notion de temps (« Espace de temps entre deux instants ») mais aussi à la notion d'espace. L'espace privilégié dans le roman est le lieu de tous les « marronnages » : le morne. Le vieil homme part sous le coup d'une décharge irrépressible sans interrogation formulée ni réelle préparation :

Il décide donc de s'en aller, non pas de marronner, mais d'aller.
Donc, il ne prépare rien. Ni sel, ni huile, ni eau, ni bi de chou bouilli, (p. 54).

7S'il ne compte pas vivre dans les « hauts-bois », que va-t-il y faire ? C'est le bois mythique qui l'environne dans sa fuite qui va lui donner la réponse : il est venu se fondre dans l'espace pour y renaître. Pourquoi Chamoiseau inscrit-il cette histoire dans un espace naturel (qui n'est le produit d'aucune pratique humaine) alors que l'espace qu'il privilégie dans son œuvre (Chronique des sept misères, Solibo Magnifique, Texaco, Antan d'enfance) est en général l'En-ville ? Après avoir conquis le temps urbain, ne devait-il pas envisager une réappropriation du temps naturel ?

8C'est par la sensation corporelle que va s'effectuer la reconquête de l'espace-temps. Le temps du corps est bien sûr synonyme d'une réappropriation du temps naturel qui avait échappé à l'esclave ; mais ce temps intègre aussi un temps naturel transcendé : le temps sacré.

  • 4 Trésor de la langue française du 19e et du 20e siècle, C.N.R.S., Gallimard, 1986.

9Le terme « naturel » a diverses significations. C'est dans un premier temps, tout « ce qui est dans, appartient à la nature, qui n'est pas le produit d'une pratique humaine »4. C'est aussi tout ce « qui est propre à l'organisme vivant ». Le temps naturel, propre à l'organisme vivant, peut aussi être nommé : le temps du corps. Ce temps du corps transparaît dans la voix du conteur, voix à laquelle toute sa matérialité (et même « corporalité ») a été rendue. Dans l'Esclave vieil homme et le molosse, la voix « corporelle » n'a plus sa place prépondérante : la seule que Ton retrouve est celle du marqueur de paroles.

Je vais, sans craindre mensonges et vérités, vous raconter tout ce que j'en sais.
Mais ce n'est pas grand-chose. » (pp. 45-46)

10Les autres voix qui émergent sont les voix intérieures du molosse et du vieil homme :

Sa parole se conserve plus rare (et de sens autant inaccessible) qu'un écho de falaise. (p. 18)

11Sa voix de communication, sa voix « corporelle » n'est pas audible.

Des rebelles ont mandé sa bénédiction juste avant leur courir dans les bois et leur traque par le fatal molosse. Mais lui n'a jamais rien dit, ni jamais rien donné ni offert la moindre main à ces attentes magiques. Son silence tisonne les esprits. (p. 25)

12On va bien sûr entendre tout au long du roman la voix intérieure du vieil homme, prise en charge par le narrateur. Après sa renaissance et sa première articulation vocale — qui est un rire — le vieil homme va prendre possession de son identité, du « je ». On remarque que les deux visions sont exactement les mêmes, c'est-à-dire que le lecteur n'a ni plus ni moins d'informations sur ce que ressent le personnage. Le changement de pronom nous semble purement symbolique, il n'y a apparemment pas de changement de voix : on pense que la voix intérieure a toujours été portée par le vieil homme. En effet, les voix se mélangent, se superposent et se complètent comme dans tous les romans de Chamoiseau.

Il rit ainsi. Comme pipiri chantant. (...). Il vit rouge encore. Il vit trouble. Il vit double (...) Les choses autour de lui étaient informes, mouvantes, comme exposées derrière une eau très claire, j'écarquillai les yeux pour mieux voir, et le monde naquit sous un voile de pudeur. Un total végétal d'un serein impérieux. Je. (pp. 88-89)

13Dans une phrase, les deux pronoms s'entrechoquent, le « je » sort vainqueur, et dans la lumière, devient phrase à lui tout seul.

14La prise de conscience du temps passe par l'organisme corporel et toutes les sensations qu'il provoque. En effet, toutes les cadences ne sont-elles pas annoncées par des vers extraits d'un recueil nommé Toucher. Le toucher renvoie directement à l'image du corps.

Songe immobile des os,
de ce qui a été, n'est plus,
et qui pourtant persiste en l'assise d'un éveil.
Toucher,
Feuillet I. (p. 17)

15Le corps de l'esclave vieil homme semble, quant à lui, se métamorphoser au cours du récit : il est d'abord matière puis fluide et pour finir, il devient minéral. L'esclave est présenté comme de la chair, matière inerte et malléable :

Les bateaux négriers des seconds temps ont ramené les nègres d'Afrique destinés aux esclavages des champs-de-cannes. Seulement, ils ont vendu aux planteurs-békés, nullement des hommes, mais de lentes processions de chairs défaites, maquillées d'huile et de vinaigre. Elles ont semblé non pas émerger de l'abîme mais relever de l'abîme lui-même. Les colons sont les seuls à mouvoir les masses charnelles de ce magma (baptiser, assassiner, libérer, construire, s'enrichir), mais ils ressemblent mieux à des fermentations qu'à des personnes vivantes (...) (p. 21).

16L'esclave subit le temps du maître, il est considéré comme un outil de travail et sa seule fonction est d'apporter la richesse à celui qui l'exploite. Comment considère-t-il l'espace-temps qui l'entoure ? Pour l'esclave vieil homme, l'espace-temps est informe c'est-à-dire qu'il ne lui a pas donné forme (ne pouvant le construire et se construire) :

Il (l'esclave vieil homme) prend — définitive — l'opaque substance de cette masse d'hommes qui ne sont plus des hommes, qui ne sont pas des bêtes, qui ne sont pas non plus comme cette gueule océane alentour du pays. Ils sont une confusion d'existants dévastés, indistincts dans l'informe, (pp. 25-26)

17C'est de cette image du chaos — que sont aussi les temps premiers créoles — que naîtra l'espace-temps créole. Il sera nommé « chaos-monde » par Glissant :

  • 5 E. Glissant, Poétique de la Relation, op. cit. p. 147.

Nous tournions autour de la pensée du chaos, pressentant qu'elle circule elle-même à contresens de l'acceptation ordinaire du « chaotique » et qu'elle ouvre sur un donné inédit : la Relation ou totalité en mouvement, dont l'ordre flue sans cesse et dont le désordre est à jamais imaginable5.

18Et comme le défiait Chamoiseau :

  • 6 Éloge de la créolité, op. cit., p. 27.

La créolité c'est le monde diffracté mais recomposé », un maelström de signifiés dans un seul signifiant : une Totalité6.

19L'espace-temps créole ne peut se concevoir qu'à partir de la rupture de la Traite et du « chaos » de l'esclavage. C'est le temps de chair informe. L'esclave vieil homme, du temps de l'Habitation, (cadence 1 : Matière (pp. 15-29) et cadence 2 : Vivant (pp. 31-56)) n'habite pas, contre toute attente, un corps souffrant. Son corps semble mort de l'intérieur :

Sa généalogie, sa probable lignée de papa maman et arrière-grands-parents, se résume au nombril enfoncé dans son ventre, et qui zieute le monde tel un œil coco-vide, très froid et sans songes millénaires. L'esclave vieil homme est abîme comme son nombril, (p. 22)

20Le corps de l'esclave est normalement représenté comme le « corpus dolens ». Ici, la souffrance, qui est encore signe de vie, n'est même plus perceptible. Le corps est « zombifié », c'est-à-dire qu'il est vidé de son essence (et même de toute la souffrance qu'il a en lui), il ne lui reste que le geste mécanique du labeur. Le mythe du zombi est emprunté à la littérature haïtienne ; René Depestre dira d'ailleurs à ce propos :

  • 7 Poésie 1 : « Nouvelle poésie négro-africaine », janvier-juin 1976, n° 43-44-45.

Le zombi, c'est l'homme colonisé, aliéné, l'homme qui a perdu sa raison et son esprit et qui est devenu une simple force de travail7.

21Le corps souffrant ne se retrouvera donc que dans l'éveil provoqué par la fuite de l'esclave :

Il se cogna quelquefois sur des ramuscules demeurés invisibles — cinglés les chevilles, les orteils, le visage ! Il dut courir en pliant l'avant-bras afin de protéger l'ouvert de son regard. (p. 60)

22La « dézombification », c'est prendre la fuite, marronner... « échapper son corps, oui. » (p. 28). Le temps de chair, dans les deux premières cadences est immobile, comme un temps en suspens. L'annonce d'un mouvement futur, d'une rupture du temps de l'immobilité, est faite dès le début du texte.

Pourtant, la Parole laisse entendre qu'il s'enflamma soudain d'un bel boucan de vie. (p. 17)

23C'est la thématique du feu qui indique le mouvement à venir : la fuite dans les bois. Cette flamme se retrouve dans les yeux du vieil homme :

Ses yeux ne sont ni brillants ni éteints mais denses comme certains marigots où la foudre est tombée, (p. 18)

24Ce sont ces flammes qui vont amorcer le mouvement : les quelques vigueurs non encore éteintes dans les profondeurs de l'âme de l'esclave, mais aussi la violence des flammes de l'Habitation vont le pousser à l'action :

Les champs de cannes à sucre cernent l'habitation, puis s'en vont velouter la houle des mornes bossus. En haut, ils s'estompent dans la brume des hauteurs avec un miroitement de métal en fusion. » (p. 19)

25La symbolique du feu regroupe divers univers : le feu intérieur perçu dans le corps de l'esclave et le feu extérieur perçu dans l'espace qui l'environne. De la corrélation de ces deux univers antagonistes — l'un étant connoté positivement et l'autre négativement — naîtra le mouvement temporel.

26Après la vision ignée du monde, on est confronté à sa liquidité. Le « feu » de la « décharge » est à l'initiative du déclenchement de l'action, puis le temps va peu à peu se fluidifier. L'eau, comme d'ailleurs le feu, peut être envisagée sur deux plans rigoureusement opposés, mais nullement réductibles ; l'eau est source de vie et source de mort, créatrice et destructrice. L'eau est la « materia prima » à l'origine de tout, car au commencement des temps dans la plupart des récits étiologiques : « Tout était eau ». Les eaux agitées de la mer signifient l'effacement du temps passé :

À l'instar de tous ceux qui s'en venaient aux îles, le molosse avait subi le roulis continuel de la mer, ses échos insondables, son avalement du temps, sa déconstruction irrémédiable des espaces intimes, la lente dérade des mémoires qu'elle engendrait. La mer qui pénétrait les chairs pour en contrarier l'âme, ou la décomposer, et qui installait à la place le petit rythme des survies nauséeuses, des petites morts, des amères habitudes, du martyre des carcasses qui doivent s'accommoder de dispersantes cadences, (pp. 33-34)

27Les eaux calmes découvertes dans les ténèbres des « hauts-bois » sont quant à elles régénératrices :

Il s'effondra alors dans des nappées d'eau froide glougloutantes d'émotion. Le vieil homme se sentit proche du ciel. Les étoiles diffusèrent une lueur béate qui sculpta les fougères. Mais le noir était d'un intense tel que cette pâleur lui parvint en une poudre astrale : elle décomposa les formes, (p. 60)

28L'eau première, l'eau naissante de la terre recouvre la symbolique de la féminité fertile. La terre est associée à la lune — la cadence 4 étant intitulée : Lunaire (p. 67) — comme un symbole de fécondité accomplie, terre gravide, d'où l'eau sort pour que, la fécondation déclenchée, la germination se fasse.

Et puis, il y a des regards sans paupières, dissipés en nuages où couvent des ondées amniotiques. (...) Des pluies de saignées et semences. » (pp. 72-73)

29Le symbole de l'eau contient celui du sang, le sang menstruel, annonciateur d'une naissance. Cette naissance est celle du « je » (p. 89). Ce n'est cependant pas la seule naissance d'une individualité, mais la possibilité pour tout esclave de retrouver son être. Chez Chamoiseau, le nouvel être qui apparaît est nommé :

Le vieil homme qui fut esclave... (p. 78)

30L'esclave vieil homme noue avec la terre un rapport charnel, il va engendrer son « moi ».

Rien ne parut pouvoir éteindre son énergie. Il alla comme un vaisseau au gré d'une matrice liquide. À force de monter puis de descendre, d'avoir sensation d'altitude après être descendu, il ne sut même plus où se situait sa gauche, vers où aller à droite. » (p. 61)

31L'espace-temps est marqué par ce « monter-descendre » (p. 60), qui n'est pas vraiment une avancée, mais va permettre au vieil homme de retrouver son centre :

Elle [la nuit] semble lui permettre d'exister un peu plus au centre de lui-même. » (p. 71)

32Pour vivre dans le Monde, il faut le fonder, il faut pour cela rechercher son centre du monde, son « axis mundi ». Mircea Eliade soulignera son importance :

  • 8 M. Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 26.

La découverte ou la projection d'un point fixe — le « Centre » — équivaut à la Création du Monde8.

33Dans l'univers liquide qui l'entoure, le vieil homme :

Suspendu en lui-même, parcourt une topographie sensitive qui épouse son corps. » (p. 72)

34Cette corrélation du corps à la nature donne naissance au concept d'immanence. Il y a l'idée d'un vitalisme existentiel, la vie s'affirme d'elle-même sans recours au religieux. On verra cependant que le sacré n'est pas exclu. Y aurait-il une sacralité de la vie immanente ? Face à cette conception philosophique, le temps ne peut se concevoir que dans l'instant.

35Le corps, dans cette nouvelle de Chamoiseau, s'inscrit dans l'exigence d'une relation sensible avec la nature. Le rapprochement du corps du vieil homme et de la nature environnante se fait par le biais de l'eau :

Le Maître-béké affirmait que ceux qu'il n'avait pas su rattraper s'étaient dissous dans les Grands-bois. Lui eut le sentiment d'être devenu une eau dans l'eau des feuilles patientes. (p. 63)

36Le contact avec l'eau comporte toujours une régénération : la dissolution est suivie d'une nouvelle naissance, et l'immersion fertilise et multiplie le potentiel de vie. Le temps des eaux n'est paradoxalement pas fluide, c'est-à-dire qu'il ne s'écoule pas, mais il imprègne toute la cadence 3. Les substances liquides proviennent de la terre et tentent d'aspirer le vieil homme en elles :

On eût dit un cocon de salive aspirante. (p. 59)
Ne sentit rien. Que ce mouvement aspirant immobile. (p. 64)
Sa peau devint poreuse (p. 62)

37Le corps se métamorphose — au cours du temps, bien sûr — mais aussi au contact de la nature. Il n'est d'abord que de la chair, puis va devenir liquide et va se conserver sous sa forme minérale ; c'est ce que suggèrent la cadence 6 : La Pierre (p. 119) et la cadence 7 : Les os (p. 139).

38Dès le début du texte, l'esclave vieil homme est présenté comme « un minéral de patiences immobiles ». (p. 17). Sous sa chair va, peu à peu, apparaître son squelette :

Sa peau devint poreuse, puis elle devient poudreuse, puis elle dut s'en aller car il crut se défaire en une effervescence au mitan de laquelle ses os seulement le soutenaient. (p. 62)

39Les os du squelette donnent à voir l'image de la Mort. L'os symbolise aussi la permanence des derniers restes corporels, il n'a donc pas qu'une connotation négative. La contemplation du squelette peut être une projection dans le futur ou une sorte de retour à l'état primordial par dépouillement des éléments périssables du corps. Lorsque le vieil homme sent monter en lui des larmes de souffrance, il s'interroge sur le souvenir, la trace qu'il va laisser :

Mes os. Que diront-ils de moi ? Comme ces peuples réfugiés dans une pierre, je vais aboutir à quelques os perdus au fond de ces Grands-bois. Je les vois déjà, ces os, architecture de mon esprit, matière de mes naissances et de mes morts. Certains feront poussières, d'autres roches. » (pp. 135-136)

40L'os est ici le symbole d'une résurrection dans le souvenir de l'autre : le marqueur de paroles construit cette histoire à partir de la découverte d'un os humain près d'une vieille pierre caraïbe. L'os peut devenir roche, il a donc la même fonction que la pierre caraïbe : laisser une trace. L'os pourrait-il être la seule « trace écrite » des esclaves ? C'est ce que suggère le poème, intitulé « Toucher » inscrit à l'en-tête de chaque cadence. Le marqueur de paroles répète plusieurs fois :

Je n'aurais pas dû toucher à cette relique. (p. 144)
Roye, je n'aurais pas dû toucher à ce garde-corps. J'étais victime d'une obsession, la plus éprouvante et la plus familière, dont l'unique sortie s'effectue par l'Écrire. Écrire. (p. 145)

41Le simple contact avec cet os va lui permettre de faire revivre l'esclave vieil homme. Il va redonner corps à la souffrance du temps de l'esclavage. La pierre caraïbe est une pierre gravée, elle vient d'un temps fort lointain :

Elle était ancienne au dépassé... (p. 142)

42Ce temps « dépassé » se situe plus loin qu'un passé, peut-être dans un temps mythique ? Dans Lettres créoles, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant restituent la genèse des Caraïbes par un récit nommé : « La roche écrite ».

  • 9 P. Chamoiseau, R. Confiant, Lettres créoles, Paris, Hatier, 1991, p. 16.

Au commencement, la terre était peuplée de créatures ni hommes, ni dieux.
Elles vivaient dans l'heureuseté totale9.

43Toute roche écrite renverrait au temps des origines. L'os de l'esclave, retrouvé près de la pierre caraïbe, serait donc un lien entre ce temps originel et le présent, entre la mort et la vie. Mais la pierre est bien plus que cela : elle est le symbole de la vie statique, elle est éternelle. Ce qui est gravé en elle est éternel, d'ailleurs elle le raconte :

C'est la Pierre. La Pierre qui rêve. Cognées. Creusements. Souffles rituels.
Agonies-sacrifices. Petites lamelles d'or déifiant des narines. » (p. 126)

44Cette trace d'une culture disparue se retrouve en pleine nature. La pierre a intégré la nature et est devenue vivante :

Une pierre. Je la touche. Froide. Tiède. Vibrante au lointain de son cœur (...) je crois être affalé sur une pierre vivante. » (p. 126)

45La trace-esclave de l'os et la trace-écrite de la pierre caraïbe sont toutes deux une « trace-mémoires. »

  • 10 P. Chamoiseau, R. Hammadi, Guyane, Traces-mémoires du bagne, Paris, Caisse nationale des monuments (...)

La Trace-mémoires est à la fois collective et individuelle, verticale et horizontale, de communauté et trans-communautaire, immuable et mobile, et fragile10.

46Ces deux traces sont la résultante de l'association accomplie entre la nature et la culture. Elles ont, semble-t-il, traversé le temps. S'inscrivent-elles pour autant dans une éternité ? Pour définir le plus simplement possible le temps sacré, il faut passer par sa valeur antagoniste :

  • 11 M. Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 63.

Il y a les intervalles de Temps sacré, le temps des fêtes (en majorité, des fêtes périodiques) ; il y a, d'autre part, le Temps profane, la durée temporelle ordinaire, dans laquelle s'inscrivent les actes dénués de signification religieuse11.

47Le temps sacré s'oppose, par conséquent, à la durée temporelle profane qui elle, est synonyme d'historicité et de temps qui « coule ». Mais le temps sacré ne se réduit pas à cette opposition, c'est aussi un temps circulaire, réversible et récupérable : ne le réintègre-t-on pas périodiquement par le truchement des rites festifs ? On peut alors le qualifier d'éternel présent mythique.

  • 12 ibid.

Le Temps sacré est par sa nature même réversible, dans le sens qu'il est à proprement parler un Temps mythique primordial rendu présent12.

48Cet éternel présent semble être tout naturellement le temps de l'écrit. L'écriture apparaît, dans de nombreuses mythologies, comme le signe visuel de l'Activité divine, de la manifestation du Verbe. Elle a donc une origine sacrée. En est-il de même pour la pierre caraïbe ?

  • 13 Lettres créoles, op. cit. p. 20.

Que voulait le graveur de pierres ? Nul ne sait. Les roches, elles, demeurèrent dessus les mousses du temps. Certaines dévalèrent des rivières pour s'amasser dans des rades boueuses auprès de roches bien plus anciennes d'un autre peuple, d'une autre histoire répercutée dans d'autres histoires. D'autres roches virent s'étager des humus autour d'elles. Les plus grosses gardèrent une rondeur au soleil ou dessous l'ombre zébrée des grands bois. Nos pays ont inscrit dans leur terre ces paroles brisées éparses, partielles, qui remontent la tracée infinie d'une absence de Genèse : cette silencieuse littérature13.

49La roche écrite était certainement sacrée pour les Caraïbes, mais pour nous, elle ne reste qu'une « Trace-mémoire ». Les écrivains de la créolité recueillent ces « Trace-mémoires ». Leurs écrits se veulent donc désacralisés puisque l'écriture apparaît comme un substitut dégradé de la parole. Chamoiseau ne se fait-il pas appeler « marqueur de paroles » au lieu d'écrivain ? L'écriture arrive, quand la parole se retire, elle symbolise une perte de présence.

  • 14 J. Chevalier, A. Gheerebrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont/Jupiter, 1982, p. 392.

L'écriture est un effort pour encapsuler l'esprit et l'inspiration : elle reste comme un symbole de la parole absente. Le fondateur de la linguistique moderne, de Saussure, a bien distingué : « Langage et écriture sont deux systèmes de signes distincts ; l'unique raison d'être du second est de représenter le premier ». Elle matérialise la révélation, elle coupe le lien humain et le remplace par un univers de signes. Pour réactiver la révélation, il faut une présence parlante14.

50L'écrit créole vit dans la complexité ; il dit n'être là que pour suppléer une parole qui s'éteint ; mais il est plus que cela, il est inventeur d'un nouveau langage et traducteur de mythes. Il rejoint, en cela, la notion de sacré et d'éternel présent mythique qu'il avait tout d'abord remis en question. Les figures du mythe sont nombreuses dans L'esclave vieil homme et le molosse, elles transparaissent dans le cadre spatio-temporel :

  • 15 E. Cassirer, Essai sur l'homme, Paris, Les éditions de Minuit, 1975, p. 67.

Pour la pensée mythique, espace et temps ne sont jamais des formes pures ou vides, mais de grandes forces mystérieuses gouvernant toutes choses, réglant et déterminant non seulement la vie des mortels, mais aussi celle des dieux15.

51Dans le roman de Chamoiseau, deux espaces sont en opposition : l'« Habitation » et les « Grands-bois ».

L'Habitation est petite, mais chaque maille de ses mémoires se perd dans les cendres du temps. La dent des chaînes. Le rouache du fouet. La déchirée des cris. Morts explosives. Famines. Massacrantes fatigues. Exils. Déportations de peuples différents forcés de vivre ensemble sans les morales et les lois du Vieux-monde. Tout cela brouille très vite, pour ces personnes rassemblées-là, l'oscillation des souvenirs et le sonar des songes. Ne subsiste, dans leurs chairs, leur esprit, qu'un calalou de temps croupis (sans rythmes d'horloge) et de mémoires décomposées. » (pp. 20-21)

52Le temps de l'Habitation, c'est l'écrasant temps historique qu'on a imposé à l'esclave, mais sans y parvenir :

Il ne savait plus s'il était né sur l'Habitation ou s'il avait connu cette traversée en cale, mais chaque balancement d'un navire négrier dans les eaux calmes d'une rade, débusquait en lui un roulis primordial. (p. 37)

53L'esclave vieil homme a perdu tout souvenir du « pays d'Avant » dans la cale du bateau négrier. Sa fuite est l'expression du rejet du temps de l'Habitation, ces « temps croupis de mémoires décomposées ». Il va arracher aux « Grands-bois » une temporalité qui lui correspond. Le temps lointain du « pays d'Avant », le temps lointain des origines va affluer sous la forme d'hallucinations dans l'instant présent de sa course. Le vieil homme a mis un bandeau sur ses yeux pour mieux percevoir les « Grands-bois ». C'est avec son regard intérieur qu'il voit défiler en courant dans les « Hauts-bois » les êtres surnaturels qui peuplaient son passé :

Les hallucinations refluent sous cette force, souveraine telle une voix primale en quelque terre biblique. Les hallucinations font images. Il voit une madame à peau noire, au regard défaisant, vêtue d'une écume soyeuse qui ouvre une corolle à son corps ; elle charroie les âmes dans une charrette-à-bœufs halée d'une seule épaule ; ses pas affolent la poussière et elle claudique sur des sabots de chèvre déformant ses chevilles. » (p. 74)
Il voit l'écume phosphorescente, puis la rive oubliée, familière, chargée d'un remugle de savane et de hauts arbres désabusés, tellement ombreux. Il perçoit un antan de l'enfance dans des chants très anciens ; et des liturgies ; et des initiations célébrées à la bière et à l'huile de sésame en des langues solitaires. » (p. 75)

54Les visions, en un instant surgies, présentes et disparues, défilent devant lui au rythme de sa course. Elles sont, à la fois, l'expression de l'immédiateté et d'un temps sacré. Les visions sont précédées d'une hallucination auditive :

Un appel à la vie. Il se sent en belle fraîcheur. Les visions se multiplient ; il se raccroche à cette verdeur qui lui semble une voix. Elle est humaine humaine humaine. » (pp. 73-74)

55Le corps, évoqué par la vue et l'ouïe, vit dans l'immédiateté du désir et s'inscrit dans l'exigence d'une relation sensible avec le monde. C'est par le corps que passent toutes ces hallucinations, elles se traduisent donc dans un présent immédiat qui va rejoindre l'éternel présent mythique de la nature.

56Le « Grand-bois » est immédiatement sacré, sacré de par la tradition de sa nature : avant même que les dieux y fussent, les bois étaient sacrés. On retrouve dans ces « Hauts-bois », la corrélation d'un espace-temps mythique :

Il voit des formes plénières, sculptées dans le grand-noir des mythes, prises dans un temps total, patinées de matières tombées des sacrifices. (p. 76)

57Le vieil homme s'enfonce dans un monde sans limite. L'immensité de l'espace est associé à un temps lui aussi immense, « total ».

Les arbres mâchonnent un fond d'éternité, (p. 77)

58Le bois amasse sur place son infinité. Il s'inscrit bien dans un éternel présent mythique et symbolise un sanctuaire, un lieu préservé, encore vierge, enfermant un trésor essentiel :

Le vieil homme se sent pénétrer dans la caverne des âges. Personne ne semble avoir jamais foulé ces lieux. Cette impression d'investir un sanctuaire se fait enivrante, (p. 72)
Ces Grands-bois avaient fasciné les nègres fugueurs. Ils s'y étaient réfugiés comme dans un ventre-manman. (...) Ces fuyards regardaient les arbres comme on contemple les cathédrales. Ils leur témoignaient respect cérémonieux. (p. 105)

59L'espace consacré, du bois-sanctuaire, fait référence aux cultes des sociétés initiatiques. Ne pourrait-on voir dans la fuite en avant du vieil homme, un parcours initiatique ? Dans quelle mesure peut-on parler d'initiation à propos de L'esclave vieil homme et le molosse ?

  • 16 M. Eliade, Initiation, rites, sociétés secrètes, Paris, Gallimard, 1959, p. 12.

On comprend généralement par initiation un ensemble de rites et d'enseignements oraux, qui poursuit la modification radicale du statut religieux et social du sujet à initier. Philosophiquement parlant, l'initiation équivaut à une mutation ontologique du régime existentiel. À la fin de ses épreuves, le néophyte jouit d'une tout autre existence qu'avant l'initiation : il est devenu un autre16.

60Peut-on dire, en suivant cette définition, que l'esclave vieil homme subit une initiation ? Il n'a suivi aucun rite ni enseignement oral d'aucun genre, en tout cas lors de sa vie sur l'Habitation. Il est vrai, cependant, qu'à la fin de l'initiation, il est devenu un autre. Mais n'avait-il pas été cet autre, cet être libre, avant le temps de l'Habitation, dans le « pays d'Avant » ? Sa course dans le bois mythique est conforme au scénario d'un parcours initiatique : il subit d'abord des tortures et un morcellement du corps, puis une mort initiatique interprétée comme un « regressus ad uterum », et finalement une résurrection. Lors de l'initiation, le corps doit subir des modifications. C'est ainsi que l'on considère certains rites de puberté (par exemple la circoncision). Mais l'esclave est déjà un « vieux corps », les transformations dont il est l'objet vont se marquer profondément dans ses chairs. La nature environnante va lui faire subir un raclage des chairs jusqu'à réduction du corps au squelette (on ne retrouvera de lui qu'un os). Ce sont par ses sensations douloureuses qu'il va peu à peu reprendre conscience de son corps. La mort initiatique est symbolisée par une noyade :

Il était tombé dans une de ces vieilles sources qui nourrissaient les bois-profonds. Noyade. (p. 85)

61Sa résurrection est symbolisée par une naissance, donc par la découverte de la lumière :

Tout d'ailleurs était rouge. Lumière avait pris le dessus dans des voltes écarlates qui l'emplissaient de force. (p. 88)

62Il faut cependant noter que l'esclave affronte trois morts. C'est tout d'abord, la mort de ces repères spatio-temporels dans le roulis du bateau négrier ; puis cette mort initiatique qui est éveil à l'existence ; enfin, la mort réelle qui est la célébration du nom retrouvé :

Il y a tant de noms en moi. Tant de noms possibles. Mon nom, mon Grand-nom, devrait pouvoir les crier tous. Les sonner tous. Les compter tous. Les brûler tous. Leur rendre justice à tous. Mais cela n'est pas possible. Rien ne m'est désormais possible. Tout m'est au-delà du nécessaire et du possible. Au-delà du légitime. Ni Territoire à moi, ni langue à moi, ni Histoire à moi, ni Vérité à moi, mais à moi tout cela en même temps, à l'extrême de chaque terme irréductible, à l'extrême des mélodies de leurs concerts. Je suis un homme. (p. 135)

63Il retrouve en mourant, alors qu'il est dans une position horizontale (couché à terre), toute sa verticalité dans cette affirmation : « Je suis un homme ». Sa dernière pensée sera :

Ma salive a le goût de l'aurore. (p. 136)

64L'aurore est le symbole de toutes les possibilités, signe de toutes les promesses. Avec elle recommence le monde. La mort initiatique permet la négation de la première mort : celle de la mémoire dans les flancs du bateau négrier. Elle permet aussi le passage à une nouvelle modalité d'existence : celle d'un être « né à l'esprit », dans la reconnaissance de sa propre existence. Elle mime et annonce la mort véritable afin que celle-ci soit perçue comme un passage (vers un au-delà ou vers une renaissance ?) Le parcours initiatique est une avancée sans but véritable. Cette course dans l'immensité des « Grands-bois » se traduit d'abord par la sensation d'un temps immobile :

À mesure, les Grands-vois l'enveloppèrent serré. Il dut s'immobiliser.
L'immobilité fut, là, une chute en abîme et une élévation, (p. 62)

65Le vieil homme essaie de définir la perception qu'il a de l'infini. Le récit est parsemé d'un thème récurrent :

Avancer. Avancer. (p. 121)
Le vieil homme courut. (...) Il courut. Courut sans aucune hâte. (p. 59)
Mais il avançait. Il parvenait à avancer. (...) Il courut encore, ou il essaya de le faire, en tout cas il eut, dans un balan à travers les Grands-bois, l'aveugle sensation d'avancer. (pp. 84-85)

66Vers où court-il ? Quel est son but ? Il court « dans les Grandsbois, pas vers la liberté : vers l'immense témoignage de ses os ». (p. 145).

Mais mon bonhomme aurait pu aussi courir tout simplement. Une belle course, toute signifiante de sa très simple beauté, et ouverte à l'infini sur elle. (p. 147)

67Il semble alors que c'est par leur « immensité » que les deux espaces, l'espace de l'être intime et l'espace du monde, deviennent consonants.

68C'est dans ce dernier élan que l'on assiste à la réconciliation du corps et de l'esprit, de la voix et de l'écrit dans une optique créole du monde. Ce n'est pas à proprement parler l'écrit qui est sacré mais la voix intérieure qui a donné naissance à ce récit qui est sacrée. Le temps naturel (en mouvement) et le temps sacré (immuable) se mélangent pour donner naissance au temps mythique.

Notes

1 P. Chamoiseau, L'esclave vieil homme et le molosse, Paris, Gallimard, 1997, p. 17.

2 Les renvois de pages concernant L'Esclave vieil homme et le molosse seront, dans ce chapitre, notés entre parenthèses.

3 M. T. Varron, De lingua latina, 6, 2, 3.

4 Trésor de la langue française du 19e et du 20e siècle, C.N.R.S., Gallimard, 1986.

5 E. Glissant, Poétique de la Relation, op. cit. p. 147.

6 Éloge de la créolité, op. cit., p. 27.

7 Poésie 1 : « Nouvelle poésie négro-africaine », janvier-juin 1976, n° 43-44-45.

8 M. Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 26.

9 P. Chamoiseau, R. Confiant, Lettres créoles, Paris, Hatier, 1991, p. 16.

10 P. Chamoiseau, R. Hammadi, Guyane, Traces-mémoires du bagne, Paris, Caisse nationale des monuments historiques, 1994, p. 17.

11 M. Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 63.

12 ibid.

13 Lettres créoles, op. cit. p. 20.

14 J. Chevalier, A. Gheerebrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont/Jupiter, 1982, p. 392.

15 E. Cassirer, Essai sur l'homme, Paris, Les éditions de Minuit, 1975, p. 67.

16 M. Eliade, Initiation, rites, sociétés secrètes, Paris, Gallimard, 1959, p. 12.

Auteur

Université Paul-Valéry, Montpellier III

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540