L’écriture et le sacré
|II. Figures du sacré
Marronnage et sacré dans l'œuvre d'Édouard Glissant
Texte intégral
- 1 Édouard Glissant, Le quatrième siècle, Paris, Seuil, 1964.
- 2 Drasta Houël, Cruautés et tendresses, vieilles mœurs coloniales françaises, Payot, Paris, 1925. Sul (...)
- 3 À partir de cette œuvre en effet, de même qu'il a adopté la technique de réapparition des personnag (...)
1Lorsqu'en 1964 Édouard Glissant publie Le quatrième siècle1, l'exhaussement du marronnage comme thème privilégié d'une œuvre n'a rien d'original dans la littérature des petites Antilles françaises. Au vingtième siècle, sept romans d'auteurs martiniquais ou guadeloupéens ont, entre 1925 et 1963, développé le sujet, héroïsé à des degrés divers l'esclave fugitif2. Cependant Glissant renouvelle considérablement le topos, instaure, avec Longoué, le personnage central du Quatrième siècle, une figure héroïque achevée et d'une grande originalité. Nous examinerons ainsi comment l'introduction du sacré participe de ce renouvellement, non seulement dans Le quatrième siècle mais aussi dans les romans qui vont suivre3. Nous verrons tout d'abord dans le détail de certains épisodes comment l'introduction d'une dimension sacrée vient perturber les scénarios auxquels les prédécesseurs de Glissant nous avaient habitués, puis comment, de façon générale, cette introduction libère le marron d'une condition historique dont les héros des œuvres antécédentes avaient en quelque sorte pâti.
I. Le sacré, une perturbation des codes
2Un des motifs clés de la thématique du marronnage est justement la fuite elle-même, ce qu'on appelle l'entrée en marronnage. Cet épisode était quasiment inexistant dans la première littérature des Antilles, la littérature blanche antérieure à 1848, les marrons semblant tels de toute éternité, sortis de leurs forêts reculées pour les nécessités de l'intrigue et la réintégrant à la fin, à moins qu'ils ne soient morts, en quelque sorte des marrons par essence. En faisant entrer avec force les Noirs dans l'Histoire, l'abolition de 1848 entraîne aussi une historicisation du marronnage dans la littérature ; celui-ci devient un épisode au sein d'un parcours narratif plus large, avec l'introduction du motif clé de l'entrée en marronnage, qui comprend motivations, départ, poursuite, issue.
3Le quatrième siècle saisit l'échappée de Longoué, qu'on a vu débarquer du négrier la Rose-Marie, in medias res, alors que le personnage atteint le morne dont il va faire son refuge. Longoué est alors poursuivi par la milice, composé de son maître La Roche, du rival blanc de celui-ci, Senglis, de marins de la Rose-Marie et des chiens, mais le récit s'organise curieusement. Le suspens y est d'abord inexistant puisque, par de nombreux prodromes antérieurs au récit de la fuite et par des mises au point précoces pendant la fuite elle-même, nous en connaissons déjà l'issue : « mais il savait déjà, rien qu'à la disposition des arbres et du terrain, qu'il était vainqueur, contre les chiens » (p. 44). Ainsi le résultat même de la poursuite n'est-il manifestement pas l'enjeu principal. D'autre part, au lieu, comme on l'avait vu chez ses prédécesseurs, de s'étendre sur de nombreuses pages, correspondant aux kilomètres parcourus, aux pièges divers d'une nature accidentée, la fuite de Longoué, ramassée sur quelques lignes, dit seulement la raideur du morne. Que vient faire aussi ce long paragraphe oublieux de la poursuite sur le vent (pp. 44-45) ? Pourquoi La Roche abandonne-t-il si vite devant le morne aux acacias, La Roche, le maître impétueux, dont on attendait plus d'opiniâtreté ? Pourquoi cette hétérogénéité du temps présenté qui brouille les repères : un temps cyclique pour Longoué, blessé par le vent qui monte et redescend le morne ou à l'écoute de la nuit qui vient de succéder au jour, et ce décompte très linéaire des heures lorsqu'on présente les poursuivants ? Tous ces détails singuliers prennent sens avec l'introduction du sacré.
- 4 On se reportera, pour plus de détails, à notre étude, parue depuis la tenue de ce colloque, M.-C. R (...)
4On se souvient que cette fuite est racontée par le dernier descendant mâle du personnage, le quimboiseur papa Longoué, au jeune Mathieu Béluse, tous deux réunis en des séances quotidiennes qui s'apparentent fortement à un rituel initiatique4. La fuite de Longoué représente ainsi le temps fort d'une histoire qui, de mille façons, est donnée comme un mythe d'origine ; cette montée sur le morne est à lire comme la fondation d'un espace et d'un temps sacrés.
5Si la fuite se réduit à une ascension, c'est pour mieux « consacrer » le morne, nouveau Golgotha, où s'est arrêté, haletant, Longoué, et où s'effectue sa rencontre avec la transcendance. Le vent en est le signe, qui, épousant les sillons de ses blessures et en ranimant la souffrance, ravive le souvenir de ce qui l'a conduit là et lui désigne en quelque sorte l'instance à honorer, la mémoire du passé, nouvelle religion qu'Édouard Glissant propose à son peuple oublieux et désorienté. On comprend aussi l'abandon de La Roche devant le morne aux acacias car ces arbres, dont on dit qu'ils formaient le bois de l'arche d'alliance de Dieu avec son peuple et, dans certaines traditions, celui de la couronne du Christ, constituent le seuil du sacré que ne franchit pas le profane. Ira-t-on jusque-là ? On pouvait s'étonner que le texte continûment animalise Longoué, en un schème à dominante positive. Mais il s'apparente ainsi à la bête dont la course désignait l'espace sacré où bâtir sa maison, chez certains peuples.
- 5 « Une fois, dans leurs débuts, elle lui avait dit : "Tu es raide comme un dongré" (type de galette (...)
6Par cette ritualisation, Longoué fonde donc l'espace sacré des origines, et l'on comprend alors que, contrairement à tous les héros qui l'ont précédé, il ne rejoigne pas, en s'enfuyant, de communauté marronne déjà constituée. Pour être le premier. La traditionnelle description du camp des marrons, fleur du roman historique, n'aura donc pas lieu. C'est seulement les quatre jours de la création écoulés que de discrètes silhouettes de marrons surgissent, comme des émanations de la fuite du héros, et viennent constituer le peuple du morne. On notera aussi chez Longoué la perte du nom africain. Le « fugitif », le « marron », telles sont les seules dénominations utilisées dans cet épisode de la fuite, contrairement là encore au Bagamba d'un René Clarac ou au D'Jhébo de César Pulvar. En se nommant plus tard lui-même lorsqu'il répète, en le déformant, le qualificatif attribué par sa compagne Louise5, Longoué effectivement s'autocrée, devient son propre père, c'est-à-dire absolument le premier.
7Au sacré reconnu du mythe christique à partir duquel notre temps et l'essentiel de nos valeurs se sont ordonnées, Glissant substitue donc la geste de Longoué, sa fuite au premier jour : une contreculture dans un temps autrement compté et autrement raconté, où la sacralisation bat en brèche le vraisemblable d'une thématique déjà constituée.
- 6 Édouard Glissant, Mahagony, Paris, Seuil, 1987.
8Le marronnage de Gani dans Mahagony6 nous offre un autre exemple de rupture dans la tradition des représentations. Le recours à une sorte d'encyclopédie du religieux a d'entrée surdéterminé le personnage. Nous reconnaissons d'abord en lui la puissance du sacré, monde de forces comme nous l'expliquait Roger Caillois, par opposition au monde de substances du profane. Une Force, une énergie sentie encore comme non orientée, donc douée d'ambivalence : « L'enfant prédestiné a posé sur nous ses yeux de naissance ses yeux de mort » (p. 48). Du côté des maléfices, la naissance de Gani s'est accompagnée d'un déferlement de pluies, du redoublement des exigences et des cruautés du Béké. Il a eu pour jumeau un serpent, venu téter l'autre sein de sa mère ; il est marqué par la gauche, côté démoniaque : « Celui qui a tété seulement du côté gauche » (p. 55). Cependant il est aussi construit à l'imitation du Christ : Hégésippe, l'esclave qui tient registre de la vie de la plantation, s'est fait, nouveau Jean-Baptiste, l'annonciateur de sa venue. Telle scène rappelle l'enfant divin devant les docteurs de la loi, un partage de cassave avec le forgeron réécrit la Cène. Et son pouvoir bénéfique protège les justes : « Item, est donc révélé tutélaire de nos souffrances de nos ignorances » (p. 68).
9Gani marronne mais d'un marronnage réellement atypique. L'absence de toute motivation apparente déroute. Pourquoi marronne-t-il puisqu'il jouissait dans la plantation d'une liberté presque complète ? Il marronne mais reste aux abords de la plantation, et ce petit marronnage de proximité n'est pas non plus celui auquel les romanciers nous avaient habitués. Pourquoi d'autre part, alors qu'on l'avait toujours laissé vaguer, lance-t-on tout à coup contre lui quasiment toute la plantation, femmes comprises, et pourquoi cette ambiance festive sans commune mesure avec la poursuite acharnée des milices ou des gendarmes-bois par exemple dans Dominique, nègre esclave de Léonard Sainville ? Il faudrait ajouter : pourquoi prendra-t-il pour épouse parmi les femmes de la plantation, Tani, sa presque homonyme, qui pourrait être sa mère ?
- 7 René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 406.
10Là encore la catégorie du vraisemblable est absolument mise en échec. De nouveau s'impose une autre catégorie d'interprétation, un passage nécessaire du profane au sacré. L'écrivain semble avoir voulu figurer en Gani la victime émissaire telle que René Girard l'analysait quelques années avant la publication de Mahagony, dans La Violence et le sacré (1972) et Des choses cachées depuis la fondation du monde (1978). À l'origine de toute violence humaine, le désir mimétique qui fait convoiter le même objet que son voisin ; mais cette violence sociale, née du désir mimétique, trouve sa résolution dans le rite sacrificiel qui substitue une victime unique aux membres de la communauté menacés par la haine réciproque, puis une victime sacrifiable à la victime émissaire. Ces victimes sacrifiables, pour que la violence ne soit pas relancée par le processus de vengeance, doivent occuper une position marginale dans la société, se trouver à la fois au-dedans et au-dehors. Leur position initiale peut être néanmoins rectifiée : la préparation sacrificielle aura pour fonction d'éloigner une victime trop intégrée à la communauté, ou de rapprocher une personne trop éloignée. Tel est le processus engagé pour Gani. Son petit marronnage représente un premier pas dans cette préparation sacrée. Né dans la plantation, il acquiert par là le statut marginal que nécessite le sacrifice rituel. Mais cela va plus loin : au roi sacré que Ton va sacrifier, écrivait René Girard, on fait « commettre un inceste et absorbé du sacré maléfique, ce qui fait de lui le monstre sacré poursuivi »7 ; c'est sans doute ce que réalise la liaison presque incestueuse de Tani avec Gani, le processus d'indifférenciation onomastique, Tani/ Gani, représentant une autre forme de monstruosité. Quant au caractère festif et collectif de la poursuite, il scelle l'union de la communauté autour de la victime sacrifiée. Ainsi Gani mourra, mais son sacrifice réconcilie un instant la société esclavagiste dualiste.
11On voit comment, dans ces deux exemples — et l'œuvre de Glissant en offrirait d'autres —, l'introduction du sacré infléchit une représentation qui avait déjà ses traditions, l'éloignant des données historiques et du vraisemblable de même que des modes de valorisation jusque-là utilisés. La transmutation du marronnage par le sacré aboutit d'autre part à une sorte d'échappement, au moins partiel, aux pièges de l'Histoire où les devanciers de Longoué s'étaient parfois englués.
II. Sacré et échappement aux pièges de l'Histoire
- 8 Bertène Juminer, dans son roman Au seuil d'un nouveau cri, paru en 1963, avait bien essayé d'échapp (...)
12Le marron, dans les romans sur l'esclavage de l'entre-deux guerres puis des années 50, s'est révélé fortement inféodé à l'Histoire. On le voit notamment corrélé de façon récurrente à l'abolition. Quatre des romans du marronnage en effet se terminent sur 1848, deux autres traversent l'événement. Sans doute était-ce là le seul dénouement heureux possible pour des héros esclaves ; c'est aussi que les écrivains afro-antillais veulent montrer le rôle actif des Noirs dans leur histoire et s'emploient à offrir une nouvelle lecture de 1848, à manifester que l'émancipation n'est pas seulement un don de la France, mais aussi le résultat de l'opposition des esclaves. Ainsi le marronnage s'offre-t-il non seulement comme analogon mais aussi comme acteur de l'émancipation. Cependant, du fait de cette forte contextualisation historique, le marron se retrouve enfermé dans un temps précis8.
13La transmutation du marronnage de Longoué en mythe d'origine l'arrache en partie à ce conditionnement. De même que la mesure heure par heure des quatre jours de son installation sur le morne avait en quelque sorte détaché celle-ci du temps historique, compté davantage en terme d'années ou des siècles, la transmission du mythe au sein de la famille le transporte au-delà de la seule période esclavagiste et l'offre comme modèle identificatoire à toutes les générations. Happé par le mythe, le marronnage de Longoué s'est en quelque sorte aussi décontextualisé. Les réalités de l'esclavage sont elles-mêmes souvent transmutées, c'est-à-dire en fait déshistoricisées au profit du mythe : ainsi des petites affiches américaines —avis de recherche de l'époque pour retrouver les marrons—, réécrites par Glissant en une écorce sculptée toute symbolique. Non plus instrument d'identification pour reconnaître un fugitif, mais figure-modèle, objet sacré qu'on se transmettra de génération en génération telle une effigie de saint. Ainsi de la barrique, autre objet sacré de la famille Longoué qui, au lieu de contenir de la poudre « à faire péter au cul des nègres », comme le croyaient les marins de la Rose-Marie, renferme un serpent, signe sacré du contentieux entre Longoué et La Roche ; avec sa participation très mesurée aux luttes contemporaines des Noirs, sa mort avant 1848, Longoué n'est pas lié non plus à l'événement singulier de l'émancipation, qui n'est plus, d'ailleurs, sous la plume de Glissant, portée au pinacle. Ni enfermée dans le passé, ni liée à des événements précis, la geste dépouillée de Longoué se résume finalement à l'affirmation très générale d'un refus d'asservissement et à l'édification d'une contre-tradition culturelle, des valeurs certes conditionnées par la situation présente des Antilles — la départementalisation a accéléré le processus d'acculturation — mais qui promettent de pouvoir toujours s'actualiser différemment, se rejouer dans tous les présents.
14Il semble d'autre part que le sacré permette parfois à Glissant de résoudre ce qui, historiquement, n'a jamais vraiment été résolu, le sort à faire aux Blancs créoles dans des Antilles que l'auteur a longtemps souhaitées indépendantes.
15Le conflit avec les maîtres est au centre des fictions sur l'esclavage qui ont précédé Glissant. Le premier héros noir de la littérature antillaise s'est défini comme celui qui s'oppose au maître, affirme son refus de la condition qui lui est faite, marronne, pour certains ourdit des complots, prépare une révolution. Le problème de la violence est donc posé, les héros y sont confrontés, dans des conditions qui montrent toute la réticence de ces écrivains humanistes à légitimer un crime. Il n'est que le rebelle de Césaire pour tuer le maître. Le héros de Pulvar, D'Jhébo, a beau juré qu'il va tuer tous les Blancs, il n'en fait jamais rien. Difficile en effet de convertir ces héros noirs en criminels quand le projet idéologique fondamental est la revalorisation de l'image du Noir. Otage de l'Histoire et de l'idéologie, dans la mouvance d'un humanisme qui répugne à la violence ou qui l'exorcise, le héros pré-glissantien échouait à incarner une résistance absolue.
- 9 On constate ainsi que Thaël, chargé de tuer Garin, ne sera en fait que l'artisan indirect de sa mor (...)
16Glissant avait-il fait, dans La Lézarde, son premier roman, l'épreuve de cette relation difficile à la violence9 ? Dans Le quatrième siècle, Longoué n'est pas un combattant, le mythe du partage « à l'amiable », le marron sur son morne, le Béké dans la plaine, résolvant mythiquement la question du territoire et de l'affrontement. Malemort, paru en 1975, après le retour de Glissant en Martinique et la constatation de l'état désastreux des Antilles, a fait ressurgir la question au profit d'un fantasme d'élimination, s'il faut en croire cette scène où les esclaves déferlent sur la Grand Case pour l'anéantir. Dans La Case du commandeur, du fait d'une carnavalisation générale de l'univers romanesque, la mort violente d'Anatolie, marron de carnaval (le sacrifice de Vaval, roi du Carnaval), pouvait être déjà sentie comme l'accomplissement d'un rituel, soit une façon de transcender la violence. Le sacrifice de Gani, dans Mahagony, accomplit ce mode de résolution des conflits. Gani mort, les Békés se sont calmés et 1848 se prépare. Victime, mais dont la mort est transcendée par sa dimension sacrée, marron de la plantation mais fondateur d'un espace où celle-ci s'irréalise, Gani plane décidément au-dessus de tout ça, et échappe lui, aussi au dilemme fondamental du territoire. « Chacun réfléchit à ces deux vérités : d'abord que l'enfant au grand jamais ne s'était préoccupé des colons, qu'il n'avait pas une seule fois tourné la tête dans la direction de la grande maison, qu'il n'avait pas une seule fois adressé la parole à ceux qui avaient eu l'inouï avantage d'y prendre leur service, que c'était comme si cette ombre n'avait pas plané sur lui... » (p. 91) D'autre part la course circulaire de Gani autour de son arbre a mimé le premier voyage dans le Tout-monde. Prophète, il annonce le marronnage planétaire de l'œuvre à venir, autre façon, comme le dira Tout-Monde de « déposer la charge » et de fonder une réconciliation. Le marronnage dans Tout-Monde n'aura plus rien de conflictuel ; il est recherche au contraire de sympathie et de rencontre, s'appuie sur une nouvelle conception du sacré, le sacré du mélange, nous dira Glissant, bien éloigné désormais de la dichotomie essentielle du quatrième siècle.
17Ainsi par la sacralisation, Glissant non seulement a bousculé les topoi installés du marronnage, mais il a en quelque sorte arraché ses personnages à un certain nombre de contingences, dont la limitation à une période historique et l'engrenage de la violence. Est-ce une lecture partisane ? Il semble que cette dimension de résistance absolue que n'atteignaient pas ses prédécesseurs, la dimension sacrée introduite par Glissant la confère à Longoué. Au moins Longoué résistera-t-il contre vents et marées à l'usure du temps. L'idéalisation du temps perdu des origines, condition d'existence du mythe, Glissant la conservera jusqu'au bout, les variations dans l'expansion figurative du marronnage n'affectant en fait jamais sa fondamentale révérence pour ce premier marron que tous les autres ne feront que réécrire, comme on célèbre inlassablement un mythe. Même Tout-Monde, pourtant tendu vers le futur dans l'espère des beautés d'un monde créolisé, conserve la relation au mythe, le temps des origines étant maintenant dans une logique d'auto-référentialité le passé de son œuvre. Le mythe de Longoué s'est historicisé en histoires diverses de salut mais il a survécu.
Notes
1 Édouard Glissant, Le quatrième siècle, Paris, Seuil, 1964.
2 Drasta Houël, Cruautés et tendresses, vieilles mœurs coloniales françaises, Payot, Paris, 1925. Sully Lara, Sous l'esclavage : Mœurs créoles, Paris, Édit. Ophrys, 1935. René Clarac, Bagamba, nègre marron, Paris, Les Éditions de la Nouvelle-France, 1947. Raphaël Tardon, Starkenfirst, Paris, Fasquelle éditeurs, 1947. Léonard Sainville, Dominique, Nègre esclave, Paris, Fasquelle éditeur, 1951. César Pulvar, D'Jhébo, Le Léviathan Noir, Paris, Éditions « V », 1957. Bertène Juminer, Au Seuil d'un nouveau cri, Paris, Présence africaine, 1963.
3 À partir de cette œuvre en effet, de même qu'il a adopté la technique de réapparition des personnages, Glissant maintient le marronnage comme substrat thématique et idéologique de ses romans, en conférant au terme, il est vrai, une acception de plus en plus large.
4 On se reportera, pour plus de détails, à notre étude, parue depuis la tenue de ce colloque, M.-C. Rochmann, L'esclave fugitif dans la littérature antillaise, Paris, Karthala, 2000, pp. 225-245.
5 « Une fois, dans leurs débuts, elle lui avait dit : "Tu es raide comme un dongré" (type de galette très dure). Lui, doucement avait répété : "Longoué, Longoué". Elle avait ri, les désignant tout à tour : "Louise, Louise, Longoué, Longoué" » Le quatrième siècle, op. cit., p. 94.
6 Édouard Glissant, Mahagony, Paris, Seuil, 1987.
7 René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 406.
8 Bertène Juminer, dans son roman Au seuil d'un nouveau cri, paru en 1963, avait bien essayé d'échapper à cette dernière contingence en accolant au récit historique une fiction contemporaine fondée sur des parallélismes rigoureux ; mais, construits sur le modèle des luttes contemporaines pour la décolonisation, ses marrons indépendantistes sonnaient un peu faux, et semblaient d'autant plus esclaves d'un contexte politique donné.
9 On constate ainsi que Thaël, chargé de tuer Garin, ne sera en fait que l'artisan indirect de sa mort, puisque la barque où il était avec Thaël ayant chaviré, Garin se noie.
© Presses universitaires de la Méditerranée, 2002