Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’écriture et le sacré

 | 
Jean-François Durand

II. Figures du sacré

Césaire et le sacré : poésie et sacrifice

Daniel Delas

Texte intégral

1Le propos de cette communication sera de montrer que l'idée communément admise de Césaire-poète-engagé-qui-se-sacrifie-pour-son-peuple, telle qu'elle se lit aisément à la surface du Cahier et de Et les Chiens se taisaient, ne doit pas être séparée d'une poétique du sacrifice des mots, jetés à pleines brassées dans le brasier du poème (« C'est moi-même terreur »). Mais il ne s'agit pas de montrer une nouvelle fois que le motif du feu purificateur est un moteur central de la poésie de Césaire, ce feu qui jaillit du flanc de la montagne Pelée peu d'années avant la naissance du poète pour anéantir une bonne partie de l'aristocratie béké de Saint-Pierre. Ce qui intéressera ici et que l'on cherchera à traquer dans le réel de l'écriture, c'est comment un motif thématique comme celui-ci, en quelque sorte externe à l'écriture, devient le moteur interne, dans un poème comme « Patience des signes »), de cet « holocauste des mots » où Georges Bataille voyait la fin de la poésie, expression qui caractérise si bien par ailleurs la poésie de Césaire. Par « externe », nous entendons inscrit dans l'imaginaire d'une époque déterminée et configuré par le lieu précis de son inscription ; « d'époque » d'abord, d'époque « française » plus précisément, eu égard à la prégnance en ces années d'avant-guerre de ce sentiment d'imminence d'une apocalypse violente qui hante beaucoup de réflexions, sentiment qu'on lit dans les textes surréalistes les plus conséquents et qui doit beaucoup lui-même à l'angoisse métaphysique perceptible dans les œuvres des grands poètes de la fin du 19e siècle et singulièrement chez les plus prophétiques d'entre eux, à commencer par ce Lautréamont que Césaire a tant pratiqué. La poésie de Césaire marque en quelque sorte l'acmé de cette crise violente du langage vécue comme mimésis de ce qu'on perçoit comme une crise définitive de l'Occident tout entier (cf. Spengler) et de ses valeurs. De lieu ensuite, de ce lieu qu'est la petite île de la Martinique où la catastrophe de 1902 hante tous les esprits, où la Montagne Pelée est visible de tous, tous les jours, singulièrement si l'on est natif d'un village du Nord de l'île, volcan familier mais volcan menaçant encore et toujours, présence d'une apocalypse présente-latente dans le quotidien de la misérable petite ville coloniale qu'était alors Fort-de-France. L'imaginaire martiniquais est hanté par ce volcan qui joue le rôle d'une épée de Damoclès sur la société coloniale.

2« Hurrah ! la vieille négritude se cadavérise », clame joyeusement le jeune Césaire du Cahier (p. 52), œuvrons pour l'apparition de l'homme nouveau, laquelle ne peut se produire que dans la violence la plus radicale, la plus éruptive que l'humanité ait connue, une violence péléenne en un mot, dont la poésie doit par une violence verbale inouïe jusqu'alors, prise dans un mouvement forcené de forage rythmique obstiné, qui signe l'écriture césairienne, dire la naissance et chanter la belle ouvrage.

3De cette poétique « sacrificielle » d'Aimé Césaire, nous prendrons aujourd'hui Ferrements (1960) comme témoin, recueil de la maturité, plus dominé peut-être que les précédents et que le Cahier et pourtant peu étudié dans son ensemble bien que sa plus grande homogénéité par rapport aux autres — homogénéité certes relative — le rende plus facile à appréhender. Autre « avantage » de Ferrements, les poèmes qui le constituent comportent pour des raisons sur lesquelles nous renvoyons aux travaux spécialisés, moins de variantes que les autres, ce qui nous dispensera de toutes remarques génétiques et érudites sur les états du texte.

Le sac sacré

4À première lecture, l'ensemble des 48 poèmes de Ferrements miroite comme la surface d'une étendue de mer qu'éclairerait un soleil intensément lumineux. Difficile d'y distinguer des objets quotidiens identifiables, des êtres familiers. Semblables aux infinies irisations produites par les vagues et les vaguelettes qui agitent les flots marins, les mots semblent nager librement et s'illuminer soudain quand ils rencontrent un frère, un cousin, un ami, un proche. Par exemple sac, vrac et ressac (303 et 313) s'accrochent l'un à l'autre comme des chiots, s'enroulent dans les rancunes et les rancœurs (306), le paysage se défait lorsqu'il rencontre des lignes de faîte (318) et ainsi de suite. Il ne viendrait néanmoins à l'esprit d'aucun amateur de poésie de qualifier cette poésie de « ludique », dans le sens que prend cet adjectif quand on l'applique aux textes d'un Robert Desnos, dans la mesure où le jeu des mots, on le sent, n'est que l'émergence en surface des violents tournoiements internes d'une énonciation tourmentée. Que la souffrance, que la violence soient partout présentes, tous les poèmes peuvent en effet en témoigner ; prenons presqu'au hasard « Faveur des sèves », la guerre (baïonnettez, lutte, désastre, lutte) et la souffrance (hurlement, hagarde, lait ruiné de ma mère) sont là, évoqués par des mots véhéments qui s'accouplent en des figures étranges mais toujours paroxystiques que laisse flotter une syntaxe libre. On ne s'attachera donc pas tant à démontrer la présence de cette violence trop évidente qu'à insister sur son urgence rythmique.

5Car c'est assurément un sémantisme aussi constant qu'évident que celui de l'imminence d'une éruption de lave, d'une coulée de boue, d'un vomissement violent, d'un hoquet de l'abîme (302), de ressacs abyssaux (306), du pissat sauvage d'un ravin rugissant (309), d'un saccage de sang (311), d'une nuit sac et ressac (313), du Désastre (315) (avec une majuscule), de la Défaite Défaite (316) (avec majuscule et répété deux fois) en une nuit hagarde (ibid.), d'un insolite solstice allumé à la limite barbare/si défaillante de la mer (318), du sanglot noir des ronces (319), de la noirceur de viscères de ce cri sans oubli (320), de la Terreur (321) (avec un T majuscule), de la morsure des crocs (322), d'une lumière atroce (323), du hurlement des molosses (ibid.), de la parade visqueuse (...) des pourritures (ibid.), des rats noirs cardinaux du mensonge (ibid.), du moment où la boue comme sur une venaison / plaqua ses griffes sur les étoiles (ibid.), de l'arrivée de ce grand serpent des fondrières (...) avide d'un lait ténu (326) qui infligera la blessure horrible (328). Arrêtons là, à mi-parcours d'une lecture séquentielle des poèmes du recueil, cette litanie du malheur qui s'inscrit dans chaque poème, au fil d'images sémantiquement répétitives toutes marquées du signe de l'horreur d'une apocalypse. Horreur sacrée en ce qu'elle dépasse l'homme et ses souffrances humaines et puise son effrayant pouvoir de fascination dans les forces élémentales qu'il n'est au pouvoir d'aucun être humain de comprendre. S'il est une poésie où il n'y a rien à comprendre, c'est exemplairement celle d'Aimé Césaire, tellement angoissée — même s'il combat contre cette angoisse, voir par exemple le poème « Viscères du poème » : Angoisse tu ne descendras pas tes écluses dans le bief de ma gorge (320) — que le fonctionnement de la sensibilité ou de l'intelligence ordinaires semble anéanti. On peut rapprocher cette poétique de celle du « stupéfiant image » de Breton mais en y ajoutant une constante dimension cosmique, sacrée en ce sens que le drame du monde dépasse l'homme qui doit y consentir avant d'y participer. L'ordre du politique est soumis chez Césaire à celui du cosmique.

6Au départ, comme dans toute histoire d'homme, cette angoisse est celle d'un individu nommé Aimé Césaire, celui qu'on aperçoit en filigrane, discret, moqué parfois avec humour, statue maculée de fientes, peu sérieuse,

Debout comme le prêtre Jehan un peu de biais sur la mer
Et sculpté au niveau du museau des vagues et de la fiente des oiseaux

7celui qui est revenu fidèle... en île, délaissant les prestiges d'une carrière poétique et politique à la française pour assumer le rôle de leader de son peuple, si oublié, si délaissé, si exploité. D'un intellectuel redevenu martiniquais en « jetant par dessus bord [ses] richesses pérégrines », en vomissant, au prix d'un douloureux parcours cathartique dont le Cahier porte témoignage, la culture étrangère dont on l'avait gavé depuis son enfance et durant toute sa formation. Au bout du voyage, « au bout du petit matin », ses yeux sont dessillés, il voit le colonialisme dans toute son horreur. Sans aucun des fards dont l'exotisme le travestissait chez Paul Morand, Pierre Loti ou même Lafcadio Hearn.

8On (Lylian Kesteloot et Raphaël Confiant) a reproché à Césaire d'avoir « noirci » ( !) la réalité antillaise, aussi bien celle de son enfance foyalaise que celle du petit peuple créole. Peut-être du point de vue du réalisme et de la vérité dite historique a-t-il forcé le trait, mais ce reproche perd sa pertinence si l'on songe que Césaire ne vise dans le Cahier ni au réalisme ni à la vérité historique mais à exorciser un Mal absolu qui a vicié radicalement ce paradis qu'étaient les Antilles. On ne saurait dans ces conditions lui reprocher d'en avoir rajouté dans l'horreur, il est le Saint Michel noir qui s'avance armé de son verbe vengeur pour affronter le dragon et faire gicler son sang.

Sacrifice et engagement

9On a souvent reproché à Césaire l'interprétation qu'il fait de la capture de Toussaint-Louverture par les Français, celui-ci sachant ou se doutant que les mots aimables du général Brunet n'étaient que pure hypocrisie mais acceptant néanmoins de se rendre au rendez-vous fatal : « Il savait... mais il irait : il le fallait » (O.C.3, p. 318). Pourquoi ce sacrifice de sa personne ? A-t-il assumé un rôle de martyr, sa conduite évoque-t-elle la devotio antique ? Dans la mesure où le personnage de Toussaint et celui de Christophe qui en est issu en partie présentent des affinités évidentes avec le leader Aimé Césaire, une telle lecture laisse entendre que Césaire lui-même considérerait plus ou moins consciemment qu'il s'est sacrifié pour le bien de son peuple. Et à vrai dire, il y a dans Le Cahier d'un retour au pays natal et dans Et les chiens se taisaient de nombreux passages où apparaît cette idée d'acceptation souvent associée à celle de sacrifice, de don de sa personne. En approchant de la fin, le Cahier est scandé par les j'accepte

Je ne suis plus qu'un homme, aucune dégradation, aucun crachat ne le conturbe,
Je ne suis plus qu'un homme qui accepte n'ayant plus de colère
(il n'y a plus dans le cœur que de l'amour immense, et qui brûle)

J'accepte... j'accepte... entièrement... sans réserve...

10Suivent quatre pages consacrées à redire sa totale acceptation, à convaincre de sa parfaite humilité

Ramper dans les boues. S'arc-bouter dans le gras de la boue. Porter (48)

11De ce sacrifice, de cette acceptation de l'horizontalité dégradante que l'on retrouve dans certains passages de Et les chiens se taisaient, poème dramatique consacré d'ailleurs précisément au sacrifice du héros, renaîtra la force de se redresser

Et voici soudain que force et vie m'assaillent comme un taureau (...)
Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi, les cheveux dans le vent,
Ma main petite maintenant dans son poing énorme et la force n'est pas en
Nous, mais au-dessus de nous, dans une voix qui vrille la nuit... (51)

12et de monter, monter, monter pêcher la langue maléfique de la nuit en son immobile verrition (58).

13Une lecture non poétique des premières œuvres poétiques d'Aimé Césaire — et par non poétique on entend ici une lecture qui identifie sujet de l'écriture et individu-auteur — s'arrêtera là et conclura au parallélisme évident entre le thème central du sacrifice dans le Cahier et la lecture du destin de Toussaint-Louverture faite par Césaire vingt ans plus tard, ce qui par voie de conséquence influera sur l'interprétation du personnage de Christophe et de sa fin dans la tragédie éponyme. Et tout cela sera mis au compte d'une idéologie de l'engagement, dominante à l'époque où furent écrites ces œuvres, conséquente avec le militantisme communiste de l'auteur. Pareille lecture historique, combinable de surcroît avec des considérations d'histoire proprement littéraire faisant intervenir l'appartenance de Césaire au courant surréaliste, rendra certes en partie compte de ce qu'on peut appeler l'intention de l'auteur et est donc importante pour situer le projet d'écriture dans un projet de vie ; elle est pourtant incomplète en ce qu'elle ne rend pas compte de la poétique du texte, de la sacrificialité de son écriture. Quelque minutieuse que soit l'enquête qui mettra à jour les ressorts de l'intentionnalité césairienne, restera innommé ce lieu d'énonciation où un discours prend sa force et s'emporte au plus profond de son projet originel, dans le frayement d'un rythme.

Rythme sacré/sacré rythme

14On voudrait montrer comment l'écoute active du sourd rugissement des forces obscures qui agitent le cosmos est une poétique, comment l'assomption sacrificielle de la mise à bas violente du vieux monde raciste, esclavagiste et colonialiste est indissociable des mots qui l'expriment, c'est-à-dire du travail sur et avec ces mots, dans et par leur énonciation, comme aimait à l'écrire Emile Benveniste.

15Partons d'un poème de Ferrements, (329-330)

16PATIENCE DES SIGNES

sublimes excoriations d'une chair fraternelle et jusqu'aux
feux rebelles de mille villages fouettée
arènes
feu
mât prophétique des carènes
feu
vivier des murènes feu
feu feux de position d'une île bien en peine
feux empreintes effrénées de hagards troupeaux qui dans
les boues s'épellent
morceaux de chair crue
crachats suspendus
éponge dégouttant de fiel
valse de feu des pelouses jonchées de cornets qui tombent
de l'élan brisé des grands tabebuias
feux tessons perdus en un désert de peurs et de citernes
os
feux desséchés jamais si desséchés que n'y batte un ver
sonnant sa chair neuve
semences bleues du feu
feu des feux
témoins d'yeux qui pour les folles vengeances s'exhument
et s'agrandissent
pollen pollen
et par les grèves où s'arrondissent les baies nocturnes des
doux mancenilliers
bonnes oranges toujours accessibles à la sincérité des soifs longues

17Le poème s'organise en un double mouvement rythmique organisé d'une part par la répétition du mot feu(x), utilisé comme bélier pour enfoncer les portes du vieux monde, de son histoire et de sa langue mensongères, d'autre part par un « élargissement » du mot qui se lit dans son dédoublement du v. 17, feu des feux et sa métamorphose, feux devenant yeux, opération qui déclenche la détente fertile des trois derniers vers. Le poème est donc marqué par une tension ascendante opérée par une reprise obstinée d'un mot, selon un mouvement d'écriture très fréquent chez Aimé Césaire, suivi d'une détente après que, les portes de la forteresse désormais forcées, le mot peut être ouvert, débarrassé de sa mauvaise charge et rechargé de positivité. Le travail poétique apparaît en un sens comme conforme au credo mallarméen, redonner un sens plus pur au mot de la tribu, dans son principe alchimique de transmutation mais il en diffère beaucoup en ce qu'il ne s'agit pas pour Césaire de retrouver une quelconque pureté mais qu'on est ici dans une perspective cosmogonique, il s'agit de faire naître un monde nouveau à partir d'un monde dominé par les forces mauvaises.

18Un récit sous-jacent court sous le poème, racontant le martyre des noirs, fouettés en Afrique, déportés à travers l'Océan, jetés en pâture aux carnassiers, installés dans les îles, battus, dépecés, humiliés, réduits à rien puis renaissant du fond de l'abîme et se proposant au monde comme semences, pollen, bonnes oranges capables d'étancher les soifs longues. Le mouvement reste celui qui anime, on l'a dit, le Cahier d'un retour au pays natal, sans toutefois la prise en charge par un embrayeur de la première personne, c'est-à-dire par un JE. La poésie de Césaire se fait donc moins personnelle, moins autobiographique, l'individu et le poète se dissocient plus nettement, le travail poétique s'assume de manière plus autonome. De cela d'ailleurs le titre du poème témoigne, par son caractère métalinguistique, en forme d'art poétique qui dit qu'il faut travailler patiemment les signes linguistiques pour leur faire dire et redire la nécessité de la souffrance et de la violence, voire de la mort pour que renaisse le monde. Que la souffrance du nègre puisse être comparée à celle du Christ rachetant par son sacrifice les péchés des hommes, c'est d'ailleurs ce que signifie sans ambiguïté dans ce poème l'expression de l'éponge dégouttant de fiel qui reprend littéralement le texte des Évangiles narrant les affres de la crucifixion de Jésus, dans les termes mêmes des traductions de l'époque de l'enfance catholique du petit Aimé.

19Mais le récit qui court sous le poème compte moins que l'aventure poétique du langage, emblématisée par le reprise du mot feu(x) qui scande obstinément une patience, celle des noirs humiliés et martyrisés, mais qui laisse aussi fuser des giclées de discours incontrôlé (v.12), marquées de mots inconnus ou dénués de réfèrent identifiable (cornets), en un effort pour descendre jusque dans les fonds les plus inconnus du vocabulaire pour dire cette descente inouïe au fond de la souffrance.

  • 1 Je suis redevable aux connaissances encyclopédiques de Jack Corzani de cette familiarité avec les t (...)

20Ce mot tabebuias et son compagnon cornets méritent un arrêt. Le tabebuia pallida est un arbre de la famille des bignoniacées, poussant dans les régions sèches des Antilles, pouvant atteindre 25 m de hauteur et présentant un tronc à l'écorce blanchâtre ou grisâtre, d'1 m à 1 m 20 de diamètre. Plusieurs fois par an, il produit des fleurs en forme de cornets, blanches, roses ou mauves. Son nom local et courant est poirier (poirier-pays, poirier blanc, poirier gris, poirier noir, poirier jaune), ce nom lui ayant été donné, selon le père Labat, par les premiers colons, à cause de la forme de sa feuille, semblable à celle des poiriers de France et d'Europe1. Choisir de désigner ce réel (une pelouse jonchée de fleurs d'un arbre appelé couramment poirier) d'un mot savant, qui est inconnu du double lectorat potentiel franco-antillais et franco-français et rend incertain par rétroaction le mot cornets qui le précède, procède par excellence de la poétique césairienne : obscurcir la référence en « étrangéifiant » le signifiant pour mieux l'intégrer dans le mouvement d'une violence verbale purificatrice. C'est aux Antilles qu'il faut que le Noir aborde, dans des îles qu'il va marquer de sa culture, indépendamment des noms que les colons, à la suite de leur prétentieux homonyme Colomb, ont déjà prétendu donner aux choses et aux êtres. Mieux vaut donc un nom savant pourvu qu'il ne soit pas le nom colonial et peu importe qu'il n'ait pas de sens pour le lecteur, c'est-à-dire pas de réfèrent identifiable. La grande violence péléenne peut d'autant mieux se déchaîner. Au risque d'accusations qui n'ont pas manqué d'être formulées, d'élitisme et d'obscurité !

21Il devient normal que dans ce monde déréalisé (délié de sa racine européenne) la flamme du « vieil amadou » continue de brûler dans les corps réduits à l'état de squelettes et de monosyllabes squelettiques (os) et renaisse par la vertu d'une négation fécondante (desséchés jamais si desséchés) qui ouvre à l'apparition du ver / sonnant sa chair neuve. Peut-on voir dans ce ver un homonyme de vers comme y pousse le terme sonnant qui donne une matérialité sonore à ce qui est par ailleurs le parangon de l'être faible, fragile et humble ? Assurément, l'essentiel étant de bien voir que les figures de la renaissance se superposent ici à plusieurs niveaux. Le feu se quintessencie dans son noyau sémantique essentiel par le moyen d'une tournure superlative feu des feux (comme on dit saint des saints) et, comme un papillon sortant de la chenille (du ver) se transforme en yeux, le f (de feu) se trouvant disséminé un peu plus loin (folles vengeances). Ces yeux ont la vie même d'une humanité retrouvée : les noirs regardent désormais le monde avec des yeux d'hommes, comme Jean-Paul Sartre venait de l'écrire au début d'Orphée noir (1948)

Voici des hommes noirs debout qui nous regardent et je vous souhaite de ressentir comme moi le saisissement d'être vus (...) Aujourd'hui ces hommes noirs nous regardent et notre regard rentre dans nos yeux

22Non pour la vengeance mais pour féconder le monde, pollen pollen, le rendre rond (s'arrondissent), doux, bon (bonnes oranges). La simplicité des adjectifs monosyllabiques se charge de dire ce monde nouveau qui s'esquisse désormais.

23C'est bien un poème nègre qu'on lit ici et c'est de la poétique nègre d'Aimé Césaire qu'il témoigne. Que celle-ci soit épiphanique et sacrificielle dans son principe, c'est ce qui n'aura pas échappé. Le jeu homophonique contenu dans le titre même du recueil, ferrements peut aisément s'entendre ferments, ne dit rien d'autre d'ailleurs : la souffrance est rédemptrice, la violence est grosse d'un monde nouveau.

Notes

1 Je suis redevable aux connaissances encyclopédiques de Jack Corzani de cette familiarité avec les tabebuias. Merci à lui.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540