Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

Les lettres de prison de George Jackson : poèmes de combat et d’amour

p. 53-72

Résumés

Français
English

En utilisant l’ironie comme mode de perception de la structure de pouvoir états-unienne et de la vie des Noirs dans les prisons américaines, les lettres que George Jackson a envoyées à ses parents, à son frère Jonathan, à son avocat, ou à Angela Davis, son amie la plus chère, ne reflètent nul apitoiement sur soi, nul désespoir, mais donnent au lecteur l’occasion de rencontrer un homme qui fut un personnage de légende dans le système carcéral au sein duquel il a passé la plus grande partie de sa vie. Le lecteur de Soledad Brother est ainsi une sorte d’arbitre placé dans la position de rencontrer George Jackson à travers ses idées, ses pensées et ses mots, c’est-à-dire, à travers l’esprit. Cet article vise à jeter un éclairage sur les signes textuels qui illustrent la manière dont George Jackson s’est instruit en autodidacte derrière les barreaux, à tel point que la clarté de sa vision de la réalité historique et contemporaine et sa capacité à faire partager sa perspective ont effrayé la structure de pouvoir états-unienne. En se concentrant sur la dichotomie entre pensée et sensibilité, cet article suggère également que, dans le mode d’écriture de George Jackson, les facettes de l’irone sont des procédés rhétoriques qui confèrent une intensité émotionnelle à des expressions sans cela abruptes et permettent de transfigurer la réalité de ces dix ans en prison, en stylisant l’amour, la force et la ferveur révolutionnaire caractéristiques d’un soldat qui combat pour la cause du peuple. Ce faisant, alors que la voix et le point de vue de Jackson sont mis en avant, il est démontré que son utilisation d’un éventail de points de vue intègre l’irrationnel du monde dans une structure cohérente et un tout artistique.

Using irony as a mode of perception of the US power structure and of black life within America’s jails, the prison letters that George Jackson sent to his parents, his brother Jonathan, his lawyer, or to his dearest friend, Angela Davis, reflect neither self-pity nor despair but offer the reader the opportunity to meet a man who was a legendary figure throughout the prison system where he spent most of his life. The reader of Soledad Brother is therefore a kind of arbiter placed in the position of meeting George Jackson through his ideas, his thoughts and his words, that is, through the spirit. This paper aims at throwing light on the textual signs that illustrate the way George Jackson educated himself behind prison bars to the point where his clear vision of historical and contemporary reality and his ability to communicate his perspective frightened the US power structure. Focusing on the dichotomy of thought and sensibility, this paper also argues that in Jackson’s mode of writing facets of irony are rhetorical devices that give emotional intensity to expressions otherwise direct and allow him to transfigure the reality of those ten years spent in prison by stylizing into art the love, the strength and the revolutionary fervor that are characteristic of a soldier fighting for the people’s cause. Simultaneously, while Jackson’s voice and standpoint are brought to the fore, his use of shifting points of view is shown to integrate into a consistent structure and artistic whole the irrationalities of the world.


Texte intégral

1Tout écrivain authentique découvre non seulement un style nouveau (« son style ») mais une forme narrative qui lui est propre et dont il use au mieux de ses possibilités, en allant au bout de ses efforts de créateur. La forme épistolaire offre ainsi un mode d’expression résolument moderne comme en témoignent les lettres écrites par George Jackson de 1964 à 1970 lors de son incarcération au Pénitencier de San-Quentin (au nord de San Francisco) et à la prison de Soledad (comté de Monterey). Réunies et publiées en 1970 aux États-Unis sous le titre de Soledad Brother : The Prison Letters of George Jackson, les lettres de George Jackson qui ont pu être collationnées (c’est à dire celles qui ont échappé à la censure des autorités carcérales et à la destruction) composent, une fois assemblées, un poème mouvant, surprenant dans ses vibrations, un poème de combat et d’amour1.

2Lorsque l’on parcourt ces lettres écrites par un jeune Noir incarcéré dans la prison de Soledad, on est frappé, en premier lieu, par la possibilité offerte au lecteur de suivre l’évolution de leur auteur. On prend, tout d’abord, connaissance de lettres, parfois gauches dans l’expression d’une affection filiale, parfois, au contraire, acerbes. Elles sont tour à tour écrites à sa mère et à son père qui prennent régulièrement George à témoin de leur mésentente ou à son jeune frère Jonathan qu’il admire et tente de protéger. Puis viennent les lettres écrites à son avocate, Fay Stender, qui constituent un ensemble extraordinaire, mi-essai, mi-poème. Enfin, on peut lire des lettres d’une remarquable délicatesse envoyées à Angela Davis, ainsi qu’à une destinataire inconnue, membre de son comité de défense.

3De la première à la dernière lettre, rien n’a été pensé, écrit, composé en fonction d’une publication, hormis la lettre « autobiographique » en date du 10 juin 1970, adressée à un certain Greg, l’éditeur américain, à sa demande, pour faire office d’introduction à l’ouvrage. Car c’est bien un livre, un livre dur mais néanmoins empreint de sensibilité, tout à la fois arme de libération et poème d’amour que l’on obtient en réunissant les lettres de prison de George Jackson.

4Récit disjoint, mais récit vérité où l’on distingue bien la chaîne causale qui mène de l’oppression subie par le Noir (tant dans la société américaine que dans le système carcéral) à l’expression d’une idéologie révolutionnaire. Récit de la transparence où l’auteur explicite l’implicite dans des lettres qui finalement expliquent l’origine et le fonctionnement de son activisme révolutionnaire. En somme, l’ensemble des lettres de George Jackson constitue un récit autobiographique composite construit sur le principe de la polyphonie. Dans cette correspondance étalée sur six années où s’exprime le « je » de la confidence épistolaire (Lejeune, 1975, 170), on retrouve le système défini par André Gide de « correspondances composant entre elles un jeu textuel, comme les récits » (Gide, 1921, 62). André Gide considérait en effet l’écriture la plus intime comme l’élément d’un jeu textuel global.

5La correspondance de George Jackson fait entrer le lecteur de plain-pied dans un espace autobiographique apparenté à celui que Philippe Lejeune attribue à André Gide, c’est-à-dire un ensemble de textes où l’auteur définit deux façons de regarder et de peindre la vie qui, au fil des lettres, se rejoignent : l’une, objective, fondée sur l’observation des caractéristiques de la vie carcérale, l’autre, subjective, liée aux émotions, aux pensées, et qui, si l’on reprend les paroles de Gide, « risque de rester impuissante à peindre quoi que ce soit qui n’ait tout d’abord été ressenti par l’auteur » (1921, 63).

6L’acte de lecture de cette forme épistolaire particulière conduit à adopter trois perspectives complémentaires : premièrement, un regard « ethnographique » pour reprendre l’expression de Philippe Lejeune, c’est-à-dire la perspective de l’historien sur la perception objective que l’auteur des lettres porte sur sa vie au sein de l’univers carcéral de San Quentin et de Soledad ; deuxièmement, un aperçu du jeu textuel, ce qui implique une prise en compte du contenu des lettres comme autant de traités philosophiques ou de variations sur une écriture de l’émotion ; troisièmement, une réflexion sur les lignes de forces émergentes propres à la pensée et à la culture noire.

1 Le regard « ethnographique » : la perspective de l’historien

7Les lettres écrites dans les quartiers de haute sécurité des prisons de San Quentin et Soledad (Maximum Security Row) couvrent une période de six ans (1964-1970) et constituent, à ce titre, un ensemble de témoignages directs sur ce qu’est à la fin des années 1960 le vécu d’un Noir « prisonnier politique » dans le système carcéral américain. C’est ainsi qu’il se présente :

That was in 1960. I was 18 years old. I’ve been here ever since. I met Marx, Lenin, Trotsky, Engels, and Mao when I entered prison and they redeemed me. For the first four years I studied nothing but economics and military ideas. I met black guerrillas, George « Big Jake » Lewis, and James Carr, W.L. Nolen, Bill Chistmas, Torry Gibson and many, many others. We attempted to transform the black criminal mentality into a black revolutionary mentality.
(SB, June 10th, 1970, 39–40)

8Dans une lettre adressée à Mrs Fay Stender, son avocate, en avril 1970, Jackson souligne son appartenance à la classe des prisonniers politiques :

These prisons have always borne a certain resemblance to Dachau and Buchenwald [...]. But the last ten years have brought an increase in the percentage of blacks for crimes that can clearly be traced to political-economic causes. (SB, 50)

9On relève, dans ce courrier, les prises de position des leaders du militantisme noir qui perçoivent les Afro-Américains comme un peuple colonisé et opprimé par une Amérique fasciste ; ce que souligne l’écriture du mot « Amerika » :

The shift to the revolutionary antiestablishment position that Huey Newton, Eldridge Cleaver, and Bobby Seale projected as a solution to the problems of Amerika’s black colonies has taken firm hold of these brothers’ minds. They are now showing great interest in the thoughts of Mao Tse-tung, Nkrumah, Lenin, Marx, and the achievements of men like Che Guevara, Giap, and Uncle Ho. (SB, 50)

10Le texte de ces missives nous renseigne enfin sur la politique du gouvernement américain face à la montée en puissance du radicalisme noir, véritable politique d’extermination d’après le témoignage de Jackson :

Each of us has been subjected to years of the most vicious reactionary violence by the state. Our mortality rate is almost what you would expect to find in history of Dachau. Three of us were murdered several months ago by a pig shooting from 30 feet above their heads with a military rifle. (SB, 40)

11Ces lettres ont donc la valeur de sources primaires. Et c’est en tant que telles que l’on peut les appréhender, en adoptant la perspective de l’historien, notamment celle de l’approche scientifique de dépouillement des documents historiques pratiquée par Jean Tulard.

12Histoire. Ambiguïté du terme qui désigne deux ordres de réalité fort différents : d’une part, les événements, les actes, c’est-à-dire la réalité historique, objective, d’autre part, la réflexion sur le devenir des hommes et de la société qui représentent la face subjective de l’histoire. George Jackson appartient à la réalité historique, aux côtés de deux autres personnages emblématiques, destinataires d’un grand nombre de lettres, son frère cadet Jonathan Jackson et Angela Davis, universitaire de UCLA, membre actif de son comité de soutien. Apparaissent aussi dans ce courrier les noms de différentes figures qui ont marqué l’histoire du nationalisme noir, comme Bunchy Carters, Bobby Seale, Huey Newton et Eldridge Cleaver. Dans cette optique, les lettres de prison de George Jackson constituent un discours historique au sens de « production » de faits historiques. Établir les faits est-ce établir une connaissance valide et vraie ?

13Selon Marx, la vie matérielle des hommes explique leurs activités. Sa théorie du matérialisme historique selon laquelle « on ne part pas de ce que les hommes sont dans les paroles, la pensée, l’imagination et la représentation, mais des hommes dans leur activité réelle » (Marx, 1999, 76) fait disparaître de la perspective de l’historien et de son regard « ethnologique », le caractère personnel et relativement arbitraire des choix des faits historiques. Les lettres sont en elles-mêmes une masse immense de documents qui reflètent le vécu carcéral d’un jeune Noir se définissant comme guerillero de la révolution noire, aux côtés de George Lewis, James Carr, William Chrismas et W.L. Nolen. Après avoir relaté sur un mode héroï-comique, la façon dont il avait pris la place d’un autre prisonnier noir sans que les Blancs s’en aperçoivent, accréditant ainsi le stéréotype de l’invisibilité du Noir aux yeux des Blancs (« All blacks do look alike to certain types of white people » [SB, 39]), George Jackson fait état de la vie matérielle des Noirs emprisonnés à San Quentin et Soledad. Il révèle ainsi comment l’oppression matérielle subie a déterminé et infléchi ses choix politiques : « [...] with the living conditions of these places deteriorating, and with the sure knowledge that we are slated for destruction, we have been transformed into an implacable army of liberation » (SB, 50).

14Que découvre-t-on dans ces lettres, touchant à l’histoire et à la société ? Quelques données biographiques, tout d’abord. George Jackson, âgé de 28 ans lorsqu’il écrit ses dernières lettres, est l’un des trois prisonniers noirs, avec John Clutchette et Fleeta Drumgo, à attendre de passer en jugement en Californie. Accusés du meurtre d’un gardien blanc, les trois prisonniers sont connus sous le nom de « Soledad Brothers » en raison du nom de la prison où ils étaient détenus au moment des faits.

15Pourquoi George Jackson a-t-il été incarcéré ? Alors âgé de 18 ans, arrêté pour un vol de 70 dollars dans une station-service, George Jackson fut poussé par son avocat de l’époque à plaider coupable. Il est condamné à une peine indéterminée pouvant aller d’un an à la prison à vie (« one year to life ») liée à une mise en liberté conditionnelle, qui ne lui sera jamais accordée car, comme il l’écrit à son avocate, la liberté conditionnelle est systématiquement refusée aux Noirs (« Growing numbers of blacks are openly passed over when paroles are considered » [SB, 49]). George Jackson a déjà passé dix ans en prison lorsque cet ensemble de lettres est publié aux États-Unis.

16Les lettres dévoilent la stratégie de survie d’un Noir prisonnier non seulement des structures carcérales, mais du système socio-politique des États-Unis dans son ensemble. Ces lettres dévoilent le processus de libération intérieure de leur auteur. L’affirmation de la liberté intérieure se fait en plusieurs temps :

17La distanciation. George Jackson marque sa différence par rapport au détenu commun qui ne cherche qu’à s’étourdir. Au niveau de l’écriture, le choix du recours à la répétition, en l’occurrence des termes « average » et « want », vise à déprécier le comportement et les capacités intellectuelles du détenu ordinaire :

Take an individual who has been in the general prison population for a time. Picture him as an average convict with the average twelve year-old mentality, the nation’s norm. He wants out, he wants a woman and a beer. Let’s say this average convict is white and has just been caught attempting to escape. (SB, 44)

18Lecture et conscience politique. C’est « en faisant la rencontre » (pour reprendre ses propres termes) de Marx, Lenin, Trotsky, Engels et Mao (SB, 39) que George Jackson acquiert une conscience de l’oppression économique et politique dont les Noirs sont victimes. Résistance qui passe par le sacrifice de soi, le dévouement au groupe, devient collective et révolutionnaire, comme il l’explique dans une lettre adressée à sa mère en 1966 :

I have surrendered all hope of happiness for myself in this life to the prospect of effecting some improvement in our circumstances as a whole. [...] We have been made the floor mat of the world, but the world has yet to see what can be done by men of our nature, by men who have walked the path of disparity, of Regression, of abortion, and yet come out whole. [Letter to his mother, March 3rd, 1966].
(SB, 95)

19On relève, d’autre part, dans les lettres adressées à son avocate et à Angela Davis, le champ sémantique de la lutte idéologique et de l’engagement révolutionnaire (« brother / comrade / true revolutionary/ soldier of the people/ black communist guerilla »).

20Angela Y. Davis, que George Jackson présente comme « my tender experience » dans la dédicace, est une figure emblématique de ce que George Jackson qualifie de guerilla communiste ou de lutte révolutionnaire. Les lettres que George Jackson lui adresse en 1970 reflètent son attachement pour la jeune femme. Combat et amour se mêlent. On note une allusion au code d’écriture que George Jackson souhaite adopter avec Angela Davis pour déjouer la censure ou bien en accepter les inconvénients (SB, 246). Ces lettres fixent le sens de l’histoire dans la mesure où elles apportent la preuve que l’arrestation d’Angela Davis qui suivra la prise d’otages menée par Jonathan Jackson au tribunal de San Rafael (Marin County, California) est imputable à son intense activité politique et à ses efforts pour la défense des Frères de Soledad et autres prisonniers politiques

21Transparaissent également ses efforts pour dénoncer le système carcéral ainsi que son engagement communiste et son radicalisme intellectuel. D’autre part, si l’on s’attache au passage suivant extrait d’une lettre écrite à Angela Davis en mai 1970 : « They are going to take your job. I know they are — anything else would be expecting too much. They can’t, however, stop you from teaching in public institutions, can they ? », les lettres de George Jackson témoignent bien de la répression politique et administrative dont Angela Davis sera victime. Peu de temps après, elle sera démise de ses fonctions à UCLA. Au-delà de la trace historique fournie, le jeu textuel de ces lettres s’impose également à l’attention du lecteur, tout comme il avait retenu l’intérêt de l’avocate de George Jackson, Jay Stender, qui avait œuvré pour faire publier cette correspondance.

2 Le jeu textuel : les variations d’une écriture d’émotion

22Dans l’appui pris par George Jackson écrivain sur la fonction impressive du langage, qui correspond à tout ce qui dans la phrase évoquée plus haut (jeu des auxiliaires, opposition des pronoms, questionnement final) tend à modifier le comportement de la destinataire de la lettre, Angela Davis, à l’interpeller directement, on perçoit la sollicitude de George Jackson pour la jeune femme. On ressent, par le seul effet du rythme heurté de la phrase, amplifié par la dualité des pronoms, avec une opposition systématique du they antagoniste et du you affectif, la retranscription de l’émotion. On peut également y lire la crainte que la carrière de la femme aimée ne soit remise en cause par sa faute.

23Au centre de notre lecture du jeu textuel, le concept de sens de l’histoire demeure un élément important dans la mesure où il évite l’éparpillement analytique. On peut ainsi percevoir, au fil des lettres, l’évolution du leadership afro-américain au sein du mouvement nationaliste noir. On relève, par exemple, des références à l’action du 2 mai 1967, lorsque, sous la direction de Bobby Seale, l’un des fondateurs des Panthères Noires, des membres du parti armés de fusils investirent le parlement de Californie à Sacramento. Seale procéda alors à la lecture d’une sorte de manifeste du parti accusant le parlement californien d’instituer des lois destinées « à terroriser et à brutaliser, à assassiner et à réprimer les Noirs ». Lors de cette action, Seale lança un appel solennel aux Noirs, les incitant à s’armer pour se défendre de la terreur policière. Ces idées sont reprises et développées dans son ouvrage paru en 1970 dont le titre Seize the Time reprend la formule avec laquelle George Jackson termine un grand nombre de lettres. Ni limite, ni restriction, on ne peut grandir pour la liberté que dans la liberté explique George Jackson dans l’ensemble de sa correspondance. En suivant, dans les lettres adressées à son père et à sa mère au cours des années 1966 et 1967, ses différentes demandes de libération en conditionnelle, en découvrant ses espoirs et ses déceptions, on comprend aisément que sa vision de la société américaine ait pour conséquence un scepticisme total quant à l’aboutissement des actions légales et administratives. C’est ce qui ressort des lettres écrites à sa mère en janvier 1967. Le texte présente une convergence d’effets qui s’interpénètrent, s’imbriquent, se renforcent pour servir le sens de manière explicite, mais aussi implicite. Derrière l’information transmise aux siens transparaît l’émotion. L’idée maîtresse tourne à la réflexion philosophique. L’écriture devient l’expression d’un combat.

24Le 3 janvier 1967, George Jackson informe sa mère que l’on vient, une fois encore, de lui refuser sa mise en liberté conditionnelle. Le passage est bref, laconique : « They gave me no consideration at the board, the same people that gave me their promise last year. I was not surprised, I was completely prepared for this » (SB, 104). Les effets d’atténuation de l’expression contribuent à dramatiser le texte, à souligner le caractère irréversible du rejet de sa demande de liberté conditionnelle. Dans la forme épistolaire, l’écriture de George Jackson se caractérise par une grande économie de moyens. Plusieurs procédés d’atténuation se conjuguent pour donner plus de force encore à la décision de rejet des autorités carcérales, déterminante pour la vie d’un jeune Noir incarcéré depuis sept ans déjà. Dans cette lettre, tout est suggéré et le récit est elliptique. L’auteur de la lettre n’explicite rien des événements. Il se contente d’une phrase brève, négative, afin de souligner la rapidité et la brutalité du refus. La combinaison d’une construction négative indiquant que son cas n’a pas retenu l’attention et de constructions passives dénotant l’exclusion, sa mise à l’écart, la trahison, produisent des remarques incidentes qui, bien que succinctes, contribuent à traduire le climat émotionnel de découragement. La résistance s’exprime cependant au travers de gradations : d’abord, une négation marquant son désir de dompter ses sentiments (« I was not surprised »), puis l’utilisation d’une tournure redondante liée à l’emploi d’un adverbe de mode « completely » visant à renforcer le sens de « prepared » avec l’effet d’insister sur la force de sa volonté, son désir d’occulter sa souffrance, sa décision de continuer à lutter. Le jeu textuel des lettres du 3 janvier et du 12 janvier 1967 adressées à sa mère fait fonctionner la forme épistolaire comme une séquence narrative révélatrice d’un auteur qui se donne à voir, psychologiquement, dans sa complexité et ses motivations. On y voit également la lutte d’un citoyen afro-américain porté par le sens de sa communauté.

25Quel regard porter sur ces lettres adressées à sa mère après le rejet de sa demande de mise en liberté conditionnelle ? S’y exprime le souvenir actif du mal, de l’injustice, complété par une analyse et la volonté de tout mettre en œuvre afin d’éviter l’humiliation de se retrouver en position de faiblesse et d’avoir à en souffrir. L’ascèse que s’impose George Jackson va dans le sens du stoïcisme. Apprendre à souffrir pour ne plus offrir de prise à la souffrance, apprendre à jeûner pour ne plus souffrir du manque de nourriture, apprendre à ne plus céder au désir afin de ne plus souffrir de l’absence de plaisir.

26Se dominer, mais ne rien oublier de l’injustice économique faite aux Noirs ni du système de caste qui maintient le Noir au bas de l’échelle (« being of the lowest social class [...] we have been made the floor mat of the world » [SB, 95]) correspond, pour George Jackson, à une préoccupation tournée vers le futur et non vers le passé. Ses lettres tendent vers une question : pourquoi n’y aurait-il pas une expérience de l’histoire des peuples opprimés ? Ainsi confie-t-il à son père, dont il admire le courage et l’abnégation face à la pauvreté, sa volonté d’être partie prenante dans la « contre-histoire », celle des victimes :

I’m sorry that I won’t be able to conduct my relations with the world as you would have me conduct them. I see the big picture where you may never have. I think I see the larger historical concept in its full detail. The obligation you felt toward us, I feel toward history. I must follow my call. It is of great importance to me that you understand this and give me your blessing. (SB, 121)

27Les victimes de Dachau figurent, dans sa correspondance, à côté des Asiatiques, victimes de la guerre du Vietnam, des Africains, victimes du colonialisme, des Noirs américains, victimes d’un ostracisme économique et politique. Au fil des lettres et des années, l’évolution idéologique de George Jackson, pour se donner une chance de mener à bien son combat politique, semble adopter la philosophie de Camus : « faire comme si ».

28George Jackson inscrit dans ses lettres la conscience qu’il a de l’histoire. On peut, d’une part, percevoir l’impact idéologico-politique du Black Panther Party qui se veut une organisation révolutionnaire et nationaliste travaillant activement à la libération des Noirs. Ses théories sont fondées sur des principes socialistes et révolutionnaires. D’autre part, on note le degré croissant de l’engagement de George Jackson dans le mouvement nationaliste noir des années 1960. Outre ses critiques très vives à l’encontre du conformisme politique et moral de Martin Luther King et de son choix de la non-violence (« King and his kind have betrayed our bosom interests with their demagogic delirium » [SB, 110]), George Jackson dénonce la répression politique exercée par le biais de l’incarcération systématique des Noirs soupçonnés d’être des activistes. Avec l’émergence de COINTELPRO, service de contre-espionnage mis en place par la CIA en 1966 sous la direction de John Edgar Hoover, le gouvernement américain déclara, en effet, la guerre au Black Panther Party, comme en témoigne cette écriture, sous forme épistolaire, d’une contre-histoire de la politique américaine face au nationalisme noir. L’extermination systématique des membres des Panthères Noires apparaît nettement dans les lettres de George Jackson qui confie à son avocate : « This is not the first attempt the institution (camp) has made to murder me. It is the most determined attempt but not the first » (SB, 52).

29Au-delà de l’insistance avec laquelle George Jackson termine ses lettres par les slogans « Power to the People » ou « Seize the Time », ses lettres à son avocate et à Angela Davis expriment les aspirations révolutionnaires des nationalistes noirs de cette période, en particulier du Revolutionary Action Movement. Le but affiché du RAM était de libérer les Noirs du colonialisme et de l’impérialisme (« to free Black people from colonial and imperialist bondage everywhere and to take whatever steps necessary to achieve that goal »). La philosophie du mouvement, élaborée par l’activiste noir Max Stanford, est un nationalisme révolutionnaire basé sur la défense du peuple noir à l’égal des autres peuples de couleur. Le combat mené implique la révolution noire à l’échelle mondiale, la révolte de tous les peuples opprimés contre les esclavagistes et autres néo-colonialistes. Voici un extrait du Manifeste du Revolutionary Action Movement fondé par Max Stanford :

RAM philosophy may be described as revolutionary nationalism, black nationalism or just plain blackism. It is that black people of the world (darker races, black, yellow, brown, red, oppressed peoples) are all enslaved by the same forces. RAM’s philosophy is one of the world black revolution or world revolution of oppressed peoples rising up against their former slave-masters. Our movement is a movement of black people who are co-ordinating their efforts to create a « new world » free from exploitation and oppression of man to man...
RAM feels that with the rise of fascism, the black man must not only think of armed self-defense but must also think aggressively. Our black nation is still in captivity. RAM feels that the road to freedom is self-government, national liberation and black power. Our slogan is « unite or perish ». (Stanford, 1970, 33)

30Le champ lexical de ce manifeste et celui des lettres adressées par George Jackson à son avocate se recoupent sur de nombreux points. On observe une même valorisation de la peau foncée et de l’union des peuples de couleur. Dans la lettre du 17 avril 1970 envoyée à Fay Stender, on peut lire : « The Yankee dog that proposes to me that I should join him in containing the freedom of a Vietnamese or a Chinese brother of the revolution is going to get spat on » (SB, 234). La dénonciation du capitalisme et l’apologie de la lutte des classes sont aussi des thèmes communs au RAM et à George Jackson. Dans les lettres écrites à Fay Stender au cours de l’année 1970, on relève plusieurs remarques caractéristiques de l’engagement idéologique de George Jackson :

Capitalism is the enemy. It must be destroyed. (SB, 215)
Any man who stands up to speak in defense of capitalism must be slapped down. (SB, 217)
Slavery is an economic condition. You are free — to starve.
(SB, 221)
Capitalism must be destroyed [...] We of the black American colony must finally take courage. (SB, 223)
There are more people starving in the U.S., in the Black Belt of southeastern U.S. in all large cities than in any other country on earth with the possible exception of India. (SB, 230)

31Par leur construction, leur formulation et leur champ lexical, ces lettres s’apparentent à des poèmes de combat. D’une part, l’auteur de ces lettres, en véritable écrivain, essaie d’agir sur son lecteur (ou sa lectrice) en recréant par l’agencement des mots une motivation puisqu’au sens des mots qui parle à l’intelligence s’ajoute une suggestion, née des sonorités ou du rythme qui s’adresse à la sensibilité.

32Intéressons nous à ce passage tiré de la lettre adressée le 4 avril 1970 à son avocate, Fay Stender :

My recall is nearly perfect, time has faded nothing. I recall the very first kidnap. I’ve lived through the passage, died on the passage, lain in the unmarked, shallow graves of the millions who fertilized the Amerikan soil with their corpses ; cotton and corn growing out of my chest, ‘unto the third and fourth generation’, the tenth, the hundredth. My mind ranges back and forth through the uncounted generations, and I feel all that they ever felt, but double. I can’t help it ; there are too many things to remind me of the 23 and a half hours that I’m in this cell. (SB, 204)

33Pourquoi peut-on parler de « poème de combat », si ce n’est en raison de l’écriture d’émotion qui véhicule les idées ? La répétition des mots « passage », « shallow », « soil », où les assonances en [a] et [ou] renforcent l’effet des sifflantes, rend sensible le mouvement, le déplacement tragique des Noirs africains, tout comme les allitérations en [k] (« My recall / I recall / kidnap / corpses / Amerikan / corpses / cotton/ corn/ uncounted ») suggèrent la brutalité des traitements infligés et l’extermination systématique. De plus, le souffle du [th], présent en fin de paragraphe dans une succession de termes (« fourth / tenth / hundredth/ forth »), évoque une expiration finale qui répond, en écho, aux verbes « died » et « lain » introductifs. Il n’existe certes pas de lien direct, d’effet sciemment recherché par George Jackson entre telle ou telle répétition de sonorité et tel effet produit, mais c’est bien le contexte donné d’une forme épistolaire où l’écriture se fait poétique et révolutionnaire. La lettre devient alors poème de combat car elle rend sensible l’effet et confère à l’écriture d’émotion la valeur d’une arme idéologique.

34Dans ces lettres, la mise en scène directe d’une action qui actualise les propos de l’auteur cède le pas à une réflexion politique et à une justification philosophique. L’effet recherché est souvent produit par le rythme d’une phrase ou d’un passage. Des phrases très construites, équilibrées, jouant sur les rythmes binaires et ternaires, traduisent un sentiment de maîtrise de soi.

35Reportons nous à nouveau à la lettre adressée à Fay Stender datée du 4 avril 1970 :

I’ve drunk deeply from the cistern of gall, swam against the current in Blood Alley, Urban Fascist Amerika, experienced the nose rub in shit, armed myself with a monumental hatred and tried to forget and pretend. (SB, 203)

36Outre l’équilibre rythmique des périodes qui confère à la phrase une certaine majesté, on note l’importance du jeu métaphorique. Pour parler d’une réalité donnée, la profondeur de son désespoir et la dureté de l’oppression, l’auteur se rapporte à une autre vision, plus explicite par son pouvoir d’évocation : nager à contre courant dans un flot de sang. Plus loin, il compare le peuple noir à un troupeau de bisons exterminés par l’homme blanc. Ces métaphores originales expriment d’une manière imagée certains aspects de la condition du Noir, emprisonné pour ses idées politiques subversives. Dans ce sens, le texte des lettres est assez proche de l’allégorie car il acquiert une valeur symbolique : la lutte du peuple noir en marche vers la liberté (cf. SB, 187, 196, 197). Le jeu textuel des lettres soustend aussi une perspective philosophique, touchant à la vie, à l’histoire et à la culture du peuple afro-américain.

3 Pensée et culture noires : les lignes de force

37Les lettres à Fay Stender, son avocate, sont des lettres d’engagement idéologique, des lettres de « combattant » qui s’apparentent à un discours révolutionnaire d’une grande puissance. Écrivain éloquent, George Jackson propose une vision hégélienne de l’Histoire. Pour Jackson, c’est « l’Idée », principe spirituel unificateur qui gouverne l’Histoire. Sa vision est celle d’une Histoire rationnelle se confondant avec le devenir d’un principe spirituel supérieur, celui de la marche du peuple noir.

38D’étape en étape, l’idée du peuple noir colonisé de l’intérieur, mais malgré tout en marche, ne cesse de se concrétiser autour d’une perception géopolitique de la force de la négritude, du combat du peuple noir et du sens du Pan-Africanisme. Lorsque George Jackson réitère son refus de l’humiliation qu’entraîne la soumission et impose la valeur de la lutte, quitte à y laisser sa vie (« I don’t mind dying but I’d like to have the opportunity to fight back » [SB, 107], janvier 1967) ou à perdre son âme, comme il l’écrit à sa mère le 28 juillet 1967 (« If worst comes to worst that’s all right, I’ll just continue the fight in hell » [SB, 126]), il exprime une volonté de combativité et de résistance. Celle-ci perpétue, dans une filiation close, l’appel au soulèvement que lance Frederick Douglass dans Life and Times of Frederick Douglass : « Better even die free, than to live slaves » (1986, 14) et Claude McKay dans « If We Must Die » :

If we must die, let it not be like hogs
Hunted and penned in an inglorious spot, [...]
Dying, but fighting back (1920, 1953, 36)

39Ce poème est cité par George Jackson dans son intégralité dans sa lettre de janvier 1967.

40Dans sa vision de l’Histoire en marche, basée sur la progression du peuple noir, chaque figure historique retient son attention. C’est le cas de Martin Luther King (qu’il respecte en tant qu’homme mais dont il refuse l’appel à la non-violence), Malcolm X, Bobby Seale, Huey Newton, Fred Hampton (SB, 218–220). Chaque figure historique apparaît supérieure à celle qui constituait précédemment le symbole de l’action unitaire. La symbolique de la figure historique du combattant des Panthères Noires, au cœur de la pensée philosophique de George Jackson (SB, 220), se rattache au concept de la marche du peuple noir. Elle focalise ses réflexions sur l’autonomie de l’homme noir, la liberté, la violence.

41Ambiguïté du mot « liberté » : liberté politique, liberté morale. Certes, le terme n’échappe, dans cette correspondance, ni aux ambiguïtés, ni aux équivoques. La liberté, pour George Jackson, est conçue comme concept philosophique, voire métaphysique. Elle correspond à l’autonomie du choix. La liberté de l’esprit. S’il lui arrive d’invoquer un certain fatalisme, le comportement de George Jackson suit une logique. Ainsi confie-t-il n’avoir jamais agressé de gardien, n’avoir jamais cédé à la violence, autrement qu’en autodéfense. Il existe, pour lui, une liberté morale ; c’est-à-dire un pouvoir idéalement défini de ne pas subir la contrainte de l’oppression, du racisme, de la répression policière organisée, provoquée, dont il est victime et d’accéder de ce fait à l’autonomie : « I’m locked in a cell [...] my mind is still my own » (SB, 88).

42Face au comportement des gardiens qui se conforment à des lois répressives, poussent les prisonniers à l’affrontement et testent à l’extrême leur résistance physique et mentale) George Jackson explique comment il parvient à se démarquer de l’attitude végétative des prisonniers qui trouvent dans la bière et la télévision, une illusion d’autonomie. Selon lui, accéder par la connaissance vraie et rationnelle (grâce à la lecture de Fanon, Mao, Marx...), à l’authentique liberté, c’est mettre en œuvre le pouvoir de l’intelligence et de la raison, donc le pouvoir de modifier le sens de sa vie.

43George Jackson repousse avec violence, comme profondément irrationnelle, la religion des Blancs, forme d’hégémonie culturelle qui enchaîne l’homme noir et le plie à son destin. En juillet 1967, dans une lettre à sa mère, il s’insurge, avec des accents qui rappellent la critique marxiste, contre la religion transmise par les Blancs, véhicule à la fois de l’impuissance des hommes et de leur aliénation :

The theory of an existing and benevolent god simply doesn’t make sense to anyone who is rational. If by chance I am wrong, however, I must then assume that being born black called for some automatic punishment for sins I know nothing about, and being innocent it behooves me to defy god. (SB, 125)

44Il reproche à ses parents, qui lui ont fait suivre les cours d’une église catholique, de persister dans une illusion sécurisante. Il leur reproche aussi d’avoir, par conformisme, voulu faire de lui un lâche : « like something out of Stowe’s Uncle Tom’s Cabin » (SB, 79). Pour George Jackson, dans les représentations de la religion inculquée par les Blancs, on peut lire, en filigrane, le destin des hommes asservis, leurs rêves et leurs projections dans un au-delà imaginaire. Émule de Marx qu’il cite souvent comme référence, Jackson voit la véritable liberté dans la relation de l’homme à lui-même. Tel l’homme sartrien, George Jackson impose sa force intérieure (« Nothing can upset the logical processes of my mind » [SB, 159]) et se proclame libre devant la mort puisqu’il s’estime prêt à sacrifier sa vie par dévouement pour une cause.

45C’est en s’extériorisant, en se solidarisant avec les autres Noirs de la Diaspora dans une lutte panafricaniste (il associe Du Bois et Kwame Nkrumah) contre l’oppression colonialiste blanche que George Jackson s’affranchit de l’enfermement et de la peur qu’inspire l’idée de la mort.

46On retrouve, dans l’écriture épistolaire de George Jackson, les lignes de force propres à la pensée et à la culture noire. Dans son rejet violent du Dieu des Blancs, Jackson est ainsi assez proche du personnage créé par Langston Hughes, Simple. Dans Simple Stories, Simple dédaigne l’église pour les Blancs. La religion intellectuelle « préfabriquée » des Blancs ne saurait convenir au personnage mis en scène par Langston Hughes. Simple exprime son dégoût pour les pasteurs qui lisent leurs sermons et qui rédigent leurs prières. Il dit, par contre, son intérêt pour ce qui vient du cœur et de l’âme. Les critiques de Jackson à l’encontre de l’église évoquent celles de Simple. Si ce personnage possède une foi, c’est la conviction profonde qu’il a dans le destin de sa race. C’est bien là que George Jackson rejoint Langston Hughes, dans l’évocation de la solitude du Noir au milieu de la civilisation blanche et de la misère des peuples de couleur. « Chanter est chose solide », dit Langston Hughes dans l’un de ses spirituals « Fields of Wonder ». C’est aussi pour l’esclave des plantations comme pour l’ouvrier noir de Chicago, souligne-t-il, le seul moyen de s’évader de sa condition et de s’élever vers les régions supérieures de l’esprit interdites par la volonté des Blancs.

47Dans sa forme polémique, telle que George Jackson l’exprime, la dénonciation de l’oppression subie par le Noir est un chant de protestation solitaire qui aboutit à une plainte poignante, à un cri : « This is a terrible price to pay just to stay alive, or should I say just to exist ; I have never really lived » (SB, 109). Cette écriture de la solitude et de la revendication raciale s’apparente alors au chant du blues par la répétition de phrases aux variantes légères. Décor fait de solitude et d’ombre. Lenox Avenue, brousse africaine ou univers carcéral des pénitenciers américains, la différence importe peu. La critique de la condition prolétarienne s’affirme dans les poèmes de Langston Hughes comme dans les lettres de George Jackson où le Noir prend conscience de sa réalité ethnique au sein de la nation américaine. L’écriture blues, dans sa protestation solitaire, exprime cette crainte particulière du Noir, victime de la dureté d’une culture hégémonique. Par ce chant individuel et lyrique, l’âme noire affirme son existence individuelle, sa permanence face à ceux qui sont les plus forts. « I’m still here ! », « My mind is still my own », déclare George Jackson pour triompher des coups, des insultes, des railleries, de l’humiliation, de la répression. Ce triomphe, il le partage avec les Noirs de la Diaspora, dans la vision de lendemains qui verront éclater les forces de l’Afrique.

48Tout comme le langage de Langston Hughes trouve son inspiration dans le jazz et s’en détache parfois à la manière de l’instrument d’un soliste, l’écriture de George Jackson témoigne d’une grande liberté d’improvisation selon les meilleures traditions du jazz. Dans cette forme nouvelle que représente la lettre, George Jackson développe une écriture poétique qui évoque celle de Langston Hughes lorsqu’il écrit une actualité qui se rapporte à la condition économique et sociale du Noir que ce soit dans Montage of a Dream Deferred (souvent cité par George Jackson) ou dans Ask your Mama. C’est ainsi que George Jackson donne à sa vision une dimension universelle et fait de ses lettres une scène, un drame aux allures d’épopée. Les mêmes thèmes s’entrecroisent sans qu’il soit toujours possible de les distinguer très nettement, mais de l’ensemble se dégage l’impression d’une civilisation noire qui possède ses propres lignes de force et ses propres traumas, civilisation dont les chefs de file ont pour nom Patrice Lumumba ou Kwame Nkrumah. On peut alors dire que Jackson et Hughes partagent étrangement la même écriture de combat, celle de l’engagement. Tous deux trouvent en effet une inspiration poétique dans l’évocation de l’unité du monde noir et de sa diversité, et surtout dans l’espoir du réveil des nationalismes noirs d’Afrique avec sa conséquence directe : la création d’une élite noire composée de chefs d’État et d’intellectuels devenus les guides de peuples enfin affranchis de la tutelle des Blancs.

49Quel langage dans cette forme épistolaire ? Celui de « l’autre », de la société hégémonique blanche. Mais maîtriser si parfaitement ce langage dans sa syntaxe et son expression stylistique que « l’homme qui possède le langage possède par contrecoup le monde exprimé et impliqué par ce langage » (Fanon, 1952, 45). Car, poursuit Frantz Fanon, « c’est le langage qui fait de l’homme à genoux un homme libre » (1952, 46). En accepter la richesse, l’accroître et l’embellir pour suggérer l’amour qu’une femme lui inspire avec la subtilité d’un poète.

50Dans ses lettres à Angela Y. Davis (« my tender experience »), George Jackson évoque l’approche discrète, dans le silence d’une attente vigilante et sensible, d’une personne précieuse et chère. Les traits de la femme aimée sont à la fois intimes et étrangers. Intimes, car la personne est connue, chérie dès le seuil de la lettre par l’apostrophe « Dearest », ramenée à l’attitude attentive et recueillie de celui qui l’attend : « I think about you all the time » (SB, 252). Le toi et le moi se conjuguent dans l’approche d’une vision commune. Étrangers, car la femme aimée est encore lointaine dans cette approche même. George Jackson s’adresse à Yvonne, deuxième prénom d’Angela, pour déclarer à cette dernière son amour. L’approche est indirecte et pudique (« I want to hold her »). Mais cette ombre se précise, ses lèvres s’entrouvrent, l’expression se fait plus charnelle : « I want to run my tongue in that little gap between her two front teeth » (SB, 252). L’acte tendre est autant l’acte d’amour que le baiser.

51Le rythme changeant évoque, dans ses irrégularités, l’émotion de l’écrivain-poète. Tantôt les phrases se déploient sur un rythme ternaire avec une certaine majesté (« I love you like a man, like a brother, and like a father » [SB, 265]). Tantôt les phrases se brisent (« I want you to believe me »). Puis c’est le rythme délié de la confession, la certitude d’une complicité imminente et proche avec un équilibre entre le moi et le toi qui aboutit au nous de « Should we make a lovers’ vow ? ». Entre la femme aimée et le prisonnier, la lettre-poème d’amour qui décrit le suspens de l’attente reste, elle aussi, en suspens et bascule à tout moment dans la lettre-poème de combat, que ce soit en raison du slogan « Power to the People » qui réunit ces deux figures du nationalisme noir ou dans la projection quasi allégorique du héros romantique bravant tous les dangers (les murs des prisons, la peur, les barbelés) pour voler au secours de la femme aimée :

There is a great deal of bullshit between us, concrete and steel, fear and barbed wire [...] If you really need me, I’ll rush to your side — right now, through steel, concrete and all that sort of stuff. They are inert, dead, lacking will and intelligence. (SB, 267)

52Entre les deux niveaux de signification (lettre de combat et lettre d’amour), l’allégorie installe des points de contact. La peur : à la fois celle qu’éprouve la personne aimée, celle que doit affronter le prisonnier, et celle qu’éprouvent les Blancs qui l’agressent verbalement : « They’re afraid and it’s fear that’s impelling them » (SB, 267). Le mépris pour le système policier répressif au niveau de la prison comme au niveau de l’État : « Our enemies from the pig right on up to the Who’s Who level are idiots » (SB, 267). Mépris aussi pour le racisme et la lâcheté : « All of the cons who use it [the word nigger] are little, young, punk types. [...] They’ve talked away their lives already » (SB, 267). Le courage des nationalistes, résistants politiques.

53Perfection de l’allégorie, beauté musicale des phrases, combinaison de variété et d’équilibre dans les rythmes, les lettres de George Jackson révèlent les ressources d’une écriture poétique parfaitement maîtrisée. Sa nature double correspond à la dualité de Jackson, à la fois militant nationaliste noir engagé aux côtés d’Angela Davis dans une lutte révolutionnaire et homme épris d’une femme belle, forte et fière, à l’image de l’Afrique : « I love you, African-African woman » (SB, 265).

4 Conclusion

54Goethe pensait que chacun de nous doit se développer selon une courbe qui lui est propre. Pour George Jackson, comme pour André Gide, cette courbe résulte de la mise en œuvre des possibilités qui sont en nous. Ce développement personnel amène d’ailleurs George Jackson, dans certains cas, à renier ce qu’il a été. Maintenant que son engagement politique dans le nationalisme noir le conduit à soutenir le mouvement pan-africaniste, à reconnaître le rôle des élites des pays africains, à prendre en compte le poids politique croissant de l’Afrique face aux États-Unis, il renie l’individualisme de ses premières années d’incarcération qui l’entraînait à se désolidariser des problèmes de la Diaspora noire et à se replier égoïstement sur lui-même.

55Goethe exprimait cette nécessité d’une sorte de développement par mutations successives dans une formule célèbre : « Meurs et deviens ». À l’origine de la réflexion de George Jackson sur l’importance d’un engagement collectif pour la cause d’un nationalisme noir révolutionnaire, on trouve l’idée profondément gidienne que le bonheur n’est pas de l’ordre de l’avoir, mais de celui de l’être. La forme épistolaire devient le support d’une contre-histoire, celle des victimes, et le fondement d’un essai sur la liberté qui, à l’égal du bonheur, est un état intérieur.

Bibliographie

Ouvrages cités

Douglass Frederick. [1845] Narrative of the Life and Times of Frederick Douglass, an American Slave. New York : Penguin, 1986.

Fanon Franz. Peau noire, masques blancs. Paris : Seuil, 1952.

Gide André. Morceaux choisis. Paris : Nouvelle Revue Française, 1921.

Jackson George. Soledad Brother : The Prison Letters of George Jackson. New York : Coward-McCann, 1970.

Lejeune Philippe. Le Pacte autobiographique. Paris : Seuil, 1975.

Marx Karl. [1867] Le Capital. Paris : Flammarion, 1999.

Mckay Claude. [1920] Selected Poems. New York : Bookman Associated, 1953.

Stanford Max. « Towards Revolutionary Action Movement Manifesto » in Black Nationalism in America. John H. Bracey, Jr., August Meir and Eliott Rudwick eds. Indianapolis : Bobbs-Merrill, 1970.

Notes de bas de page

1 L’édition utilisée est : Soledad Brother : The Prison Letters of George Jackson, New York : Coward-McCann, 1970. Elle sera abrégée en SB suivi du numéro de pages.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.