Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

Un Noir à l’ombre : Live from Death Row et la lettre de prison

p. 39-52

Résumés

Français
English

La lettre de prison est un genre à part. À la croisée de l’individu et de la société, objet de communication actualisé par l’écrit, acte philosophique, moral et culturel, la lettre de prison est aussi un appel, un témoignage, un récit militant, à la fois autobiographie, épître, mémoire, compte rendu qui rend des comptes sur cette « maison des morts » qu’est la prison. En analysant le premier ouvrage de Mumia Abu-Jamal, Live from Death Row (1995), cet article veut mettre en lumière les différents aspects du canon épistolaire, à la fois narratio et petitio, et la manière dont ils permettent à leur auteur, au-delà du message personnel, au-delà du dialogue renoué avec la communauté noire, de tracer l’ébauche utopique d’une société nouvelle, plus juste et solidaire. Authentique épître aux Américains, ce texte nous restitue, mieux que tout autre manifeste, le chant de la « condition humaine ».

Prison letters belong to a particular genre. Set at the intersection of the individual and society, using the written forms of autobiographies, epistles, memoirs or dispatches, they are ways of communicating philosophical, moral and cultural testimonies, dramatic calls for help, or militant messages “from the houses of the dead” as prisons are often called. This article wants to analyze Mumia Abu-Jamal’s first work, Live From Death Row, published in 1995, and to call attention to the different aspects of the epistolary canon, both as narratio and petitio, in his text. Beyond his personal confession, beyond the attempt to strengthen his bonds with the Afro-American community, Abu-Jamal’s narrative draws the contours of a new utopian society, based on resistance, solidarity and justice. His eloquent, urgent dispatches from prison, better than any manifesto, resurrect the too often forgotten words of our human condition.


Texte intégral

Don’t tell me about the valley of the shadow of death. I live there.
(
LDR, XV)

1La lettre de prison est un genre à part. Encore faudrait-il s’entendre sur le terme. Il existe bien sûr des correspondances classiques entre les prisonniers et l’extérieur — famille, amis, avocats ou autres — mais la lettre de prison est souvent bien plus qu’une écriture intime, un échange individuel qui postulerait l’autre, le familier, l’impossible, ou possible, être aimant, aimé ou ami à qui s’adresseraient les quelques pages du prévenu. À la croisée de l’individu et de la société, objet de communication actualisé par l’écrit, acte philosophique, moral et culturel, puisqu’elle entend interpeller son auteur sur lui-même, mais aussi son lecteur sur les valeurs du monde dans lequel il vit, la lettre de prison, telle que cet essai la définit et l’examine, est aussi un appel, un témoignage, un récit militant, à la fois autobiographie, épître, mémoire, compte rendu qui rend des comptes sur cette « maison des morts » où Dostoïevski, en d’autres temps, avait déjà découvert les grandeurs et misères de la condition humaine. Témoins ces quelques mots de Roger Knobelspiess dans son ouvrage qu’il intitule lui-même Lettres de prison :

C’est en résistant, en luttant longuement dans les oubliettes, que j’ai appris à ouvrir les yeux et qu’au bout de mon usure, je suis devenu écrivain [...]. La prison n’a pas fait de moi un écrivain [...]. Elle a fait de moi un témoin, [...] une certitude où la qualité d’homme peut encore résister et témoigner...
L’écriture m’est survenue comme une ultime force.
(Guéno, 2000,172)

2Le premier ouvrage publié de Mumia Abu-Jamal, Live from Death Row, appartient à cette longue lignée d’écritures résistantes, en lutte contre le silence des « oubliettes », qui, aux États-Unis, pourrait inclure les lettres de prison d’Alexander Berkman, des pendus de Haymarket ou de Joe Hill ; celles de Sacco et de Vanzetti ; celles aussi, plus proches, de Martin Luther King qui, de sa prison de Birmingham, en 1963, rappela au mouvement des droits civiques et aux États-Unis, avec colère et dignité, l’exigence politique, morale et philosophique qui l’animait ; ou celles des « frères de Soledad », dont les lettres de prison, publiées en 1970, popularisèrent le sort des détenus en faveur desquels Angela Davis déploiera tous ses efforts et conférèrent la notoriété à leur auteur, George Jackson.

3L’ouvrage d’Abu-Jamal s’inscrit dans cette tradition d’écriture où la lettre, devenue lettre ouverte au monde, destinée à un lectorat collectif, œuvre à rappeler l’existence de ces hommes invisibles, « enfouis » et à redonner vie et voix à leurs âmes oubliées. Lorsqu’il était journaliste, avant son emprisonnement, Abu-Jamal avait été nommé « the voice of the voiceless » (LDR, 169) : il continua de faire entendre sa voix et ces voix une fois en prison grâce à des émissions à la radio de la prison, des articles, et cinq ouvrages publiés entre 1995 et 20041. Live from Death Row est la première de ces « lettres » qu’il écrivit alors qu’il séjournait depuis treize ans déjà dans le couloir des condamnés à mort de la prison de Huntingdon County en Pennsylvanie, puis de celle de Greene County dans le quartier de sécurité maximale où il fut transféré en 19952.

4Dans le texte de Live from Death Row, l’auteur est clairement identifié par des détails personnels sur son parcours et ses péripéties. Mais le « je » autobiographique s’efface très souvent derrière un « nous » collectif, de la même façon que le lecteur avec qui s’engageait le dialogue est l’homme de la rue, un lecteur issu de la grande fraternité humaine qu’il apostrophe dès la préface de l’édition brochée :

To these growing many, I thank you for reading Live from Death Row. You have made my repressive isolation more than worthwhile.
In those darkest of days, under a death warrant, with a date to die, your simple act of reading this forbidden book fed my soul.
(LDR, XXI)

5Abu-Jamal se présente ainsi comme un parfait médiateur, celui qui permet à la lettre d’être un mode de communication avant même d’être un genre littéraire (Chabot et Chaput). Médiateur, mais aussi homme de la « tribu » selon l’axiome qu’il pose dès les premières pages de son livre : « the African axiom ‘I am we’, the natural notion that the tribe and the individual are one » (LDR, XI). Son lectorat est donc d’abord défini comme celui de tous les anciens combattants noirs, les rebelles de toutes origines, anonymes ou célèbres, ceux qui ont hérité des victimes du commerce triangulaire, de Nat Turner, de Gabriel Prosser, les survivants de l’assaut contre MOVE du 13 mai 1985, « to rads and rebels worldwide » (LDR, XI), avocats, artistes, prisonniers politiques, et enfin sa famille. Reliant ainsi l’intime au politique, Abu-Jamal les invite tous à le rejoindre, par la lecture et la parole, pour analyser cette fausse terre promise, dont ont rêvé ses parents lors de leur migration vers le Nord. Pays de la promesse non tenue, devenu en l’espace d’un siècle « the valley of the shadow of death » (LDR, XV). John Edgar Wideman, lui-même auteur d’un essai sur les prisons qu’il composa alors que son jeune frère venait d’être incarcéré, a écrit la préface du livre. Il y souligne qu’Abu-Jamal force le lecteur à confronter le « fardeau de l’histoire » (LDR, XXIII), de l’histoire noire certainement, comme en témoignent les références les plus nombreuses dans le texte, mais aussi plus largement, de l’histoire des luttes et des résistances, ces « models for struggle » (LDR, XXVI), que tout être humain est amené un jour ou l’autre à confronter pour faire ses choix.

6C’est d’ailleurs le visage d’un Noir et d’un résistant qu’adopte Abu-Jamal dans tout le texte. À la fin du livre, une courte autobiographie intitulée Philly Daze : an Impressionistic Memoir retrace sa vie en quatre épisodes : le premier, l’éveil politique, lorsqu’à 14 ans, il assiste à un meeting de Wallace à Philadelphie et se fait expulser violemment avec ses amis et quelques étudiants blancs par un policier qu’il remercie avec humour de l’avoir « kicked straight into the Black Panther Party » (LDR, 151). Le deuxième acte a pour décor les Panthères noires et l’explosion du parti, déchiré par des querelles internes et la répression policière. Le troisième acte narre la rencontre du jeune journaliste avec MOVE3. Curieusement, le dernier acte, l’arrestation, est écrit comme une sorte de rêve éveillé : pas de description exacte des faits, mais une superposition d’images, une mise à distance comme si Abu-Jamal était à la fois acteur et spectateur de sa propre vie. L’homme à terre, blessé (« Damn ! That’s me », [LDR, 164]), la danse macabre des policiers qui l’arrêtent, le visage de son père et de sa fille quand il reprend conscience :

booming like a thousand voices, and faces join the calming cacophony : wife, mother, children, old faces from down south, older faces from Africa ? Faces, loving, warm and dark, rushing, racing, roaring past. Consciousness returns to find me cuffed, my breath sweet with the metallic taste of blood, in darkness. (LDR, 165)

7Contrairement à beaucoup de prisonniers pour qui la lettre est un moyen de revendiquer leur innocence ou de justifier ou expliquer leur acte, Abu-Jamal escamote la scène essentielle du meurtre du policier et de son arrestation. Elle est remplacée par cette description d’un voyage dans le passé, une recomposition rêvée de l’histoire familiale et raciale du blessé jusqu’aux rives de l’Afrique avant le retour brutal à la réalité du sang et de la nuit. Ce black out ressemble beaucoup à ces trous noirs qui caractérisent parfois les récits autobiographiques de militants noirs, celui d’Assata Shakur par exemple, qui ne peuvent ou ne veulent pas révéler, pour différentes raisons, certains éléments de leurs engagements. On peut aussi l’interpréter comme une clé possible de la lecture de Live : la lettre d’Abu-Jamal ne sera pas un plaidoyer pro domo, une affirmation de l’innocence du prévenu, mais un texte qui veut aller au-delà de son cas personnel et remettre en cause le système carcéral, les dysfonctionnements de la justice américaine, et, plus largement, le système politique et social d’exclusion et de répression dont est victime, plus que tout autre communauté, la communauté noire aux États-Unis. Composé de textes courts de deux ou trois pages, écrits entre 1989 et 1994, articulé autour de trois axes, la vie dans le couloir de la mort, crime et châtiment, souvenirs et prophéties, l’ouvrage est finalement peu centré sur le détenu Mumia Abu-Jamal, mais devient le lieu où tous les détenus s’expriment. Variations autour des thèmes de la prison, de la justice et des résistances, comme un air de jazz qui n’existerait que grâce à la reprise et aux broderies de tous les instruments de l’orchestre. C’est à ce prix-là seulement que peut se former et s’inventer l’écriture de Jamal. « Voices refusing to be ensnared by somebody else’s terms » écrit Wideman.

We have developed the knack of finding such voices in the oddest, darkest, most unforeseen places. A chorus of them exists in Great Time, the seamless medium uniting past, present and future. Listen to them... Mumia Abu-Jamal’s voice can help us tear down walls — prison walls, the walls we hide behind to deny and refuse the burden of our history. (LDR, XXXIII-XXXIV)

8Les différentes définitions du canon épistolaire insistaient dès le Moyen Âge sur l’existence de plusieurs séquences dont ce que l’on nommait la narratio et la petitio. La « lettre » de Jamal reprend ces deux phases dans les textes mentionnés. La narratio, telle que définie par Marie-Claire Grassi dans son ouvrage sur l’épistolaire, se caractérise par l’« exposé des faits, informations, nouvelles données ou commentées : sociales, philosophiques, politiques » (Grassi, 1998, 39). Les deux motifs, monde carcéral, fonctionnements de la justice, sont amplement développés par le texte. La vie quotidienne de la prison constitue le thème central de la première partie de l’ouvrage qu’Abu-Jamal développe en des scènes vécues où l’humour le dispute à la tragédie. L’emprisonnement provoque la suppression du droit à tout espace privé, une perte d’intimité qui commence avec la fouille corporelle dont tous les détenus ont de tout temps évoqué les procédures humiliantes. On se souvient des vers d’Apollinaire incarcéré à la Santé en 1911 :

Avant d’entrer dans ma cellule
Il a fallu me mettre à nu
Et quelle voix sinistre ulule
Guillaume qu’es-tu devenu
(Guéno, 2000, 36)

9Live from Death Row reprend cette complainte poétique en des vers dont le rythme cache mal la colère et l’indignation devant un système inhumain réduit à quelques ordres secs et bureaucratiques : « Open your mouth/Stick out your tongue/You wear any dentures/Pull your foreskin back/Lift your sack/Turn around/Bend over/Spread your cheeks/Bottom of your feet/Get dressed » (LDR, 9). La suspicion permanente ricoche sur les proches. La scène du parloir, « The Visit », une autre scène clé dans la littérature carcérale, souligne cette aliénation imposée aux détenus et à leurs familles qui ne peuvent communiquer qu’à travers un mur transparent. Scène d’autant plus dramatique dans l’ouvrage d’Abu-Jamal qu’elle est l’un des rares épisodes où il met en scène sa propre fille et son désespoir de ne pouvoir toucher son père.

10La prison est donc un monde paradoxal : monde d’exposition constante, sans espace intime, et pourtant monde de grande solitude, coexistant en des contrastes mortifères. Monde clos où l’homme est traité ou plutôt maltraité comme un animal :

Dans une fosse comme un ours
Chaque matin, je me promène
Tournons, tournons, tournons, toujours
(Guéno, 2000, 36)

11soupirait Apollinaire. « Yard Up », « Yard in » hurlent les gardes qui amènent les prisonniers vers la cour, en fait, de leur cellule à leurs cages en plein air, d’un enfermement à un autre : « Outdoor recreation takes place in a cage », écrit Abu-Jamal, « ringed with double-edged razor wire — the “dogpen” » (LDR, 6). Hommes réduits à la condition d’objets dans un système dont le but essentiel se définit, pour reprendre les termes de l’auteur, comme l’organisation de « human storage in an austere world in which condemned prisoners are treated as bodies kept alive to be killed » (LDR, 6). Mais plus que les conditions physiques de dégradation et de violence qui caractérisent le monde carcéral, c’est son effet sur l’esprit des détenus que dénonce Live from Death Row : par la drogue, les mauvais soins, le refus de laisser aux détenus un espace de création, la prison ne permet pas de réinsertion dans la vie du dehors, ne « corrige » personne, et détruit les âmes. Dans un texte de 1994, « Spirit Death », Abu-Jamal souligne que l’horreur la plus grande de la vie carcérale, c’est cet effritement du temps qui se traîne « comme passe un enterrement » (Guéno, 2000, 36) : « empty unproductive hours morph into years of nothingness » (LDR, 54). Il évoque aussi « the mind-numbing, soul-killing savage sameness... with neither thought nor hope of growth » (LDR, 54) qui tue l’esprit du million de prévenus noirs ou autres, incarcérés dans les prisons américaines.

12La dénonciation sur le mode de l’indignation, de l’humour (plus rare) et de l’analyse intellectuelle des conditions physiques, psychologiques, morales et mentales dans lesquelles vivent les détenus est rarement initiée par une souffrance intime ou personnelle. Abu-Jamal préfère présenter au lecteur une série de cas individualisés, ce qui redonne aux personnages une humanité perdue : Harry Washington, « howling and muttering », dont un séjour au mitard a encouragé la dérive vers la folie, Running Bear, le jeune Indien, qui se met à parler comme un Noir de Philadelphie après plusieurs années de prison à leur contact, Bobby Brightwell, « short, stocky, 230 pounds [...] with an elfish grin on his face » (LDR, 44), réduit à l’état d’épave après avoir été battu par les gardes et isolé dans l’aile psychiatrique de la prison, Manny, « a black fireplug, short, coffee black, with a clean shaved, glistening dome » (LDR, 47), lui aussi victime du manque de soin aux prisonniers, ou Woolfolk, « manic as hell, his whining scratchy whiskey voice and nonstop chatter » (LDR, 58), trouvé pendu dans sa cellule. Toute une galerie de portraits difficilement oubliables, qui permettent à Jamal de faire œuvre d’observateur et de témoin, tout en étant acteur engagé aux côtés de ses frères de prison. C’est ainsi qu’il peut mieux s’insurger contre la brutalité des gardes, les coutumes barbares de ce monde de violence, les injustices et les inégalités de traitement des détenus. Dans ses carnets de captivité de 1915, Jacques Rivière notait qu’il désirait voir « cette courtesse d’âme » qu’il détestait chez lui disparaître avec l’expérience de la captivité. « Se perdre vraiment en chacun, cesser en sa faveur d’être, d’exister, de subsister. Mon Dieu, donnez-moi la charité » (Guéno, 2000, 83), écrivait-il dans ses lettres de prisonnier. C’est sans doute cette générosité, cette « charité » qui sourd de ces portraits d’hommes perdus et condamnés. La lettre de prison contient toute la prison et son auteur toute l’humanité. Lorsqu’il lui fut demandé par ses avocats, lors de l’un de ses procès, s’il savait qu’il enfreignait les règles des prisons en écrivant Live from Death Row, Abu-Jamal répondit qu’il avait écrit ce livre « because he had to offer to the world a window into the souls of those who like him suffer barbaric conditions on America’s death rows » (DB XIV). Le terme « soul », si prégnant dans le contexte afro-américain, prouvait bien qu’au-delà de la colère du militant, au-delà de son angoisse personnelle, il voulait exprimer l’humanité de ces « âmes » silencieuses. Dans une lettre à l’un de ses conseillers, il écrivit :

I sometimes want to shout « I am not a symbol, I am a man ! » But on this my fabled « voice » falters. I am no more, no less than a man — a human fighting for his breath in a shifting sea of codified hatred.
(DB, XXXI)

13Cette « fabled voice » est bien celle qui se fait entendre dans Live from Death Row. Dans le deuxième ouvrage, Death Blossoms, le témoignage se fera plus intime, plus personnel par endroits. Ce qui retentit dans les pages du premier ouvrage, c’est cette fraternité qui donne à sa dénonciation des prisons une dimension politique certes, mais aussi et surtout morale, riche de ce désir exprimé avec force et compassion de réintégrer les hommes « encagés » dans le monde des humains.

14L’autre volet de la narratio du livre d’Abu-Jamal est son attaque contre la justice américaine. Ici, exposé des faits, données chiffrées et information sont au centre de la démonstration, prouvant par là que le prévenu a bien étudié les statistiques et les textes de loi auxquels il est confronté. Désir d’analyse qui n’exclut pas bien sûr la polémique, puisque l’hypothèse de départ, confortée par certains des éléments de la recherche, pose que le système judiciaire des États-Unis est raciste, injuste et inhumain. « The law », écrivit Abu-Jamal dans une lettre à ses avocats, « is not a refuge, but a ravenous great whale circling ever closer, seeking its prey » (DB, XXXI).

15Live from Death Row étudie avec précision certaines des décisions de la Cour Suprême et des cours d’États, pour souligner les contradictions et les dysfonctionnements du système. Le texte revient plusieurs fois par exemple sur McCleskey v. Kemp (1987) qui examina l’impact du facteur racial dans les décisions de justice en Géorgie, dont certaines incluant la peine de mort. L’opinion dissidente et éloquemment exprimée du juge Brennan qui allait contre la décision majoritaire des autres juges est mentionnée ainsi que les arguments de la cour qui a refusé de prendre une décision remettant en cause l’ensemble du système, comme l’a fait remarquer l’un des juges. Toutes ces analyses font l’objet du premier essai de l’ouvrage, qui fut publié par le Yale Law Journal en 1991 et introduit quelques statistiques maintes fois reprises tout au long du livre (p. 32 ou p. 73 par exemple) :

You will find a blacker world in death row than anywhere else. African Americans, a mere 11 percent of the national population, compose about 40 percent of the death row population. (LDR, 5)

16Justice raciste, ainsi que le prouvent ses préjugés et décisions, aveugle dans son refus de les remettre en cause, inhumaine par son application des peines et le système carcéral de plus en plus élaboré qui soutient ses jugements, tel est le réquisitoire que prononce Abu-Jamal dans son livre. Mais l’ouvrage retient surtout l’un des éléments qui illustre les dysfonctionnements du système, l’application de la peine de mort, peine contre laquelle le livre offre un ardent plaidoyer. Pour l’auteur de Live from Death Row, lui-même sous le coup d’une condamnation à mort depuis 1982, la peine de mort n’a pas d’effet dissuasif. Elle est d’autre part un châtiment cruel et inhumain, donc anticonstitutionnel. Pour appuyer sa démonstration, Abu-Jamal fait le récit de deux exécutions dans « Two Bites of the Apple in Dixie », celle de Dunkins en 1989 en Alabama, un faible d’esprit qu’il fallut électrocuter deux fois pour le tuer, celle surtout de Roger, plus ancienne, décrite par le juge Bok de la Cour Suprême de Pennsylvanie, qui dura sept longues minutes pendant lesquelles le condamné reçut trois décharges successives qui lui brûlèrent le corps. Si certains préfèrent en finir plus vite et demandent à être exécutés immédiatement, cette requête est plutôt le fait des Blancs (80 % des volontaires pour une exécution rapide), que des Noirs. Au-delà des différences raciales, Abu-Jamal conclut que tous les prisonniers partagent le même désespoir engendré par les conditions du système carcéral :

The relentless regime of lockdown, loneliness, isolation, and hopelessness [...] exacting a terrible psychic, spiritual, psychological and familial toll. A flight to death, then, is often a flight from the soul killing conditions of death row. (LDR, 105)

17On trouve donc dans Live from Death Row une attaque en règle du rêve brisé de l’Amérique par le biais de l’analyse de ses prisons, de ses institutions judiciaires et de l’échec de ses politiques raciales et sociales. Plusieurs autres essais, « House is not a Home » (LDR, 139–141), ou « Absence of Power » (LDR, 127–129) par exemple, qui traitent des expulsions, de la pauvreté, des effets néfastes de la loi « three strikes », semblent indiquer la direction que la petitio et la conclusio des canons épistolaires préconisaient. Comme nous l’avons souligné au début de cette étude, Abu-Jamal ne semble pas plaider pour son innocence et sa mise en liberté, ce n’est pas ouvertement l’objet de ses essais, même s’il paraît évident que ces deux éléments servent de fil rouge à sa réflexion et accompagnent la publication de l’ouvrage. Mais l’exhortation au lecteur semble aussi viser d’autres objets et d’autres objectifs.

18Bien sûr, le premier objectif de ces lettres de prison est pragmatique : la dénonciation du racisme d’une société qui a trahi les promesses de ses origines doit entraîner l’adhésion du plus grand nombre à rejoindre les militants qui se battent pour une justice plus juste et une société plus équilibrée et donc à rallier la cause du condamné. Tous les paratextes de l’ouvrage encouragent le lecteur à rejoindre le combat que mènent Abu-Jamal et ceux qui l’entourent : l’introduction de Wideman, ou bien le long texte de Leonard Weinglass, avocat de Mumia Abu-Jamal, qui conclut, comme on pourrait s’y attendre, qu’il est crucial de sauver la vie de son client,

In the words of Ossie Davis, co-chair of the Committee to Save Mumia Abu-Jamal, « We need Mumia desperately. At a time like this, we cannot afford to let them take such a voice from us without putting up a fight of enormous proportions. » (LDR, 185)

19Après une courte biographie, la liste et l’adresse de diverses associations servent de clôture à un livre qui révèle ainsi peut-être, dans ses deux dernières pages, la nature communicationnelle de sa publication. Dans ces associations figurent en tête plusieurs comités pour la défense d’Abu-Jamal, ainsi que des associations contre la peine de mort. De même que le Comité pour la défense de Sacco et Vanzetti avait participé à la publication de leur correspondance de prison pour soutenir leur cause et la rendre encore plus célèbre, de même les défenseurs de Mumia Abu-Jamal, en présentant ce livre, avertissent le lecteur de l’urgence de la situation et le poussent à agir rapidement en donnant même les adresses et les coordonnées des groupes qu’il peut contacter.

20Cependant interpréter la petitio en termes uniquement pragmatiques enlève à l’ouvrage ce qui en fait la force et qui dépasse le cas individuel de son auteur. C’est d’ailleurs le texte lui-même d’Abu-Jamal qui nous invite à cette réflexion, texte d’appel, qui veut convaincre le lecteur que, sans ignorer la souffrance des victimes, rien ne justifie qu’un individu soit privé de sa dignité d’homme. « Nous inciter à penser, à inventer, à réfléchir pour ne pas répondre à la barbarie par la barbarie et aussi pour que la prison ne soit pas la réponse en forme de démission qui serait donnée par la société aux grands problèmes qui la rongent » (Guéno, 2000, 9), ces objectifs du recueil Paroles de détenus peuvent servir d’introduction au message adressé par Abu-Jamal à ses lecteurs. Live from Death Row nous indique que les hommes « encagés » sont indissolublement liés aux hommes de l’extérieur, recréant ainsi ce lien oublié, ou rompu, et pourtant nécessaire entre l’intérieur et l’extérieur, comme le rappelle Adrienne Rich dans sa critique du livre :

We outside aren’t supposed to feel connected with people « inside » — least of all those on Death Row. Mumia Abu-Jamal’s eloquent, scholarly, urgent dispatches teach us that we ignore those connections at our own peril. (LDR, I)

21Au milieu des textes consacrés à la peinture de l’enfermement carcéral, « A Toxic Shock » ouvre une fenêtre dans les murs de la prison. Le point de départ, une pollution de l’eau, conduit à une réflexion sur cette soudaine liaison entre le monde et la prison : « It appears this water problem is more than prison wide ; civilian communities sharing the same water service are also affected » (LDR, 56). La pollution atteint donc de la même façon les hommes libres et les prisonniers, et Abu-Jamal de commenter : « Despite the legal illusion created by the system to divide and separate life, we the caged share air, water and hope with you, the not-yet caged » (LDR, 51). Ainsi un événement en apparence banal conduit le prisonnier à démontrer que toutes les vies sont interdépendantes et que les communautés humaines ne peuvent survivre qu’ensemble : « The earth is but one great ball » conclut-il. « The borders, the barriers, the cages, the cells, the prisons of our lives, all originate in the false imagination of the minds of men » (LDR, 52). Curieuse strophe panthéiste au cœur de textes très durs et réalistes sur le couloir de la mort, qui annonce certains poèmes de Death Blossoms, titre en forme de poème du Genet de Notre-Dame-des-Fleurs : « Connaissez-vous quelque prison-poème qui ferait éclater ma prison en une gerbe de myosotis ? » (Guéno, 2000, I).

22Car Abu-Jamal est aussi un rêveur et un bâtisseur d’avenir. L’ultime exhortation au lecteur est bien ce rêve d’un changement social à l’intérieur et à l’extérieur qui rétablirait le tissu des relations perdues entre les hommes. C’est d’ailleurs ce que remarque Wideman dans son introduction, qui oppose le récit d’esclave à la lettre de prison d’Abu-Jamal. Dans le récit d’esclave classique, l’esclave, seul, héroïque, s’échappe vers quelque Nord mythique où il trouvera vie et liberté. Mumia Abu-Jamal ne cède pas à l’illusion d’une évasion qui lui rendrait la liberté, car il sait que le Noir américain ne sera pas plus libre dehors qu’à l’intérieur de sa prison. Il reprend d’ailleurs en écho l’une des remarques de Dostoïevski qui écrivait déjà dans ses souvenirs de la maison des morts : « Grâce à la perpétuelle idéalisation, la liberté nous semblait plus libre que la liberté telle qu’elle est en réalité. Les forçats exagéraient l’idée de la liberté » (Dostoïevski, 1962, 309). D’où la nécessité d’une transformation simultanée et radicale du dedans et du dehors, qui changerait les conditions de vie de tous. À une communauté noire déprimée, qui n’a pas su offrir à ses anciens leaders comme Huey Newton, d’autre issue que cette mort sordide des mains d’un consommateur de crack, « a sobering testament to how low he, and we, have fallen » (LDR, 148), Abu-Jamal offre l’espoir d’un réveil imminent qui purgera la communauté des poisons qui la menacent et lui donnera un nouveau départ. Le texte intitulé The Lost Generation ? de 1992 souligne que l’apparent découragement qui a semblé saisir la génération post droits civiques n’est qu’apparent. À la question posée par le titre, Abu-Jamal répond que cette génération est en fait celle des enfants des Panthères noires, de MOVE, des petits-enfants de Malcolm X : « Far from lost, they are probably the most aware generation since Nat Turner’s [...]. They are all potential revolutionaries with the historic power to transform our dull realities » (LDR, 144). « If they are lost », conclut-il, « find them » (LDR, 144). Il y a donc là un appel optimiste, utopique, dynamique qui traverse les murs des quartiers de sécurité et les horreurs du monde carcéral et des violences racistes. Le titre sonne comme une victoire, malgré la mort toujours présente : Live from Death Row, c’est le mot du guerrier toujours vivant, debout, dont la voix passionnée et prophétique, comme la définit Cornel West dans la préface de Death Blossoms, relève le défi, refuse de se taire et de disparaître dans le grand silence des prisons. Ainsi qu’il l’écrit, la solution n’est pas à trouver dans les cours de justice, mais « in an awake, aware people » (LDR, 84). Ces deux adjectifs transmettent clairement leur message au lecteur et définissent pour lui une attitude et un projet.

23Instruire, émouvoir et convaincre, il semble que la lettre ouverte d’Abu-Jamal remplisse parfaitement ici sa fonction de communication. Acte social qui analyse et offre des réponses aux questions posées par la Cité, ces textes, venus de ce que Dostoïevski nomma la maison des morts, terme qui, dans le cas de leur auteur, n’a rien d’une métaphore, ouvrent un dialogue fécond avec leur lecteur. Cette voix noire s’adresse bien sûr essentiellement au peuple noir américain. C’est lui qui est au centre du texte, qui lui fournit ses illustrations, ses acteurs et ses lecteurs. Mais la démonstration qu’elle fait d’une société malade de ses préjugés raciaux, de sa justice et de ses prisons, interpelle un bien plus large public. Authentique épître aux Américains, mais aussi à tous les « not-yet-caged » (LDR, 51), elle nous restitue, mieux que tout autre manifeste, le « chant de la condition humaine » (Guéno, 2000, 8).

Bibliographie

1 Ouvrages cités

Source primaire

Abu-Jamal Mumia. Live from Death Row. New York : Avon Books, 1995.

Sources secondaires. Lettres de prisonniers

Abu-Jamal Mumia. Death Blossoms. Farmington, P.A. : Plough Publishing House, 1996.

Apollinaire Guillaume. [1913] Alcools. Paris : Gallimard, 1971.

Cleaver Eldridge. Soul on Ice. New York : Dell, 1968.

Cleaver Eldridge. Post Prison Writings and Speeches. New York : Random House, 1969.

Dostoïevski Fédor Mikhaïlovitch. [1862] Souvenirs de la maison des morts. Paris : Plon, 1962.

Jackson George. [1970] Soledad Brother : The Prison Letters of George Jackson. Chicago : Lawrence Hill Books, 1994.

Guéno Jean-Pierre ed. Paroles de détenus. Librio, Radio France, 2000.

Sacco Nicolas et Vanzetti Bartolomeo. Lettres de Sacco et de Vanzetti. Trad. Jeanne Guéhenno. Paris : Grasset, 1931.

Washington James Melvin ed. I Have a Dream : Writings and Speeches that Changed the World. Martin Luther King, Jr. San Francisco : Harper, 1992. (« Letter from a Birmingham Jail », p. 83 – 100).

Ouvrages théoriques

Bossis Mireille ed. L’Épistolaire à travers les siècles : geste de communication et/ou d’écriture. Centre culturel international de Cérisy. Stuttgart : F. Steiner Verlag, 1990.

Chabot Marc et Chaput Sylvie. Conférence : « Qu’est-ce qu’une lettre ? » www.agora.qc.ca/biblio/lettre.htlm.

Davis Angela. « Political Prisoners, Prisons and Black Liberation », (May 1971) dans The Angela Y. Davis Reader. Joyce James malden ed. Mass. : Blackwell Publishers, 1998.

Foucault Michel. Surveiller et punir. Naissance de la prison. Paris : Gallimard, 1975.

Grassi Marie-Claire. Lire l’épistolaire. Paris : Dunod, 1998.

Haroche-Bouzinac Geneviève. L’Épistolaire. Paris : Hachette, 1995.

Kerbrat-Orecchioni Catherine. « L’Interaction épistolaire » dans La lettre entre réel et fiction. Jürgen Siess ed, Paris : DEDES, 1998.

Wideman John Edgar. Brothers and Keepers. New York : Holt, Rinehart and Winston, 1984.

Notes de bas de page

1 L’édition utilisée est Live from Death Row, New York : Avon Books, 1995. Elle sera abrégée en LDR suivie du numéro de page.

2 Né Wesley Cook en 1954 à Philadelphie, Mumia Abu-Jamal devint très tôt un militant engagé dans la lutte pour le droit des Afro-américains aux U.S.A. Membre des Panthères noires à la fin des années soixante, il travailla ensuite comme journaliste au Philadelphia Tribune et à la radio. Il s’intéressa au mouvement MOVE qui devint la cible de la police de Philadelphie. Licencié de la chaîne de radio où il travaillait à cause de ses prises de position trop ouvertement critiques de la politique de la municipalité envers MOVE, il était chauffeur de taxi, quand le 9 décembre 1981, il fut pris dans une fusillade impliquant son frère et la police à l’issue de laquelle un policier fut tué et lui-même blessé. En 1982, accusé du meurtre de l’agent de police, il fut condamné à mort. En 2012, il est toujours en prison et la décision sur sa culpabilité éventuelle et sa sentence reste encore suspendue.

3 MOVE : association afro-américaine fondée à Philadelphie en 1972 par John Africa. Vivant en communauté fermée selon des principes et des tactiques qui lui attirèrent l’hostilité de ses voisins, l’association fut deux fois expulsée de ses lieux de vie par la police. Une première fois en 1978, puis une deuxième fois, très violemment en 1985, lors d’une opération au cours de laquelle le « compound » où s’étaient réfugiés les membres de la communauté fut bombardé par la police. Un pâté entier de maisons fut brûlé, six adultes et cinq enfants de MOVE furent brûlés vifs.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.