Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Terres Gastes

 | 
Marie Blaise

Épilogue. Modernités catastrophiques ?

Texte intégral

  • 1 Chateaubriand, Genie du Christianisme, Paris, Garnier-Flammarion, tome 1, p. 146.

Le soleil, qui n’éclairait plus que la mort au travers des nues livides, se montrait terne et violet comme un énorme cadavre noyé dans les cieux ; les volcans s’éteignirent, en vomissant de tumultueuses fumées ; et l’un des quatre éléments, le feu, périt avec la lumière1.

Le rien, l’autre, la nuit

  • 2 L’expression est de Jean-Luc Nancy. Voir J.-L. Nancy, Le sens du monde, Paris, éditions Galilée, 1 (...)
  • 3 G. Wajcman, L’objet du siècle, Lagrasse, éditions Verdier, 1998.
  • 4 Cf. Marlène Zarader, L’être et le neutre, à partir de Maurice Blanchot, Lagrasse, éditions Verdier (...)

1S’il existe bien une « tradition moderne2 », l’une de ses configurations, parmi celles qui s’imposent avec le plus d’évidence, est l’expérience de l’abolition de l’espace et du temps ou, plus radicalement, l’épreuve de l’anéantissement de l’espace signifiant. Qu’une telle expérience puisse être l’objet d’un questionnement littéraire a de quoi paraître paradoxal et, dans une certaine mesure, constitue bien un paradoxe. Comment, en effet, représenter une expérience qui se comprend comme l’abolition du champ des représentations ? Comment dire l’indicible, nommer « l’innommable » ? En ce paradoxe, le XXe siècle s’est pourtant reconnu, tant au niveau de la littérature – que l’on songe à des œuvres comme celles de Beckett ou de Joyce – que dans le domaine de la philosophie – qui décline la question à travers des réflexions aussi différentes les unes des autres que celles de Heidegger, Derrida, Deleuze ou Foucault –ou celui de la critique d’art – voir Georges Didi-Hubermann ou G. Wajcmans3 – , mais aussi ceux de la pensée littéraire – ici distinguée de la philosophie, pensons à Bataille et Blanchot4 – et de la psychanalyse, depuis Sigmund Freud jusqu’à Jacques Lacan.

  • 5 Cf. Antonin Artaud, Michaux ou, dans un autre registre, Bataille.

2Cependant, la familiarité entretenue avec le paradoxe ne le réduit pas pour autant et l’on pourrait même dire qu’elle a tendance à le masquer dans une temporalité sans devenir, comparable en tous points à celle de la mélancolie et qui confond l’après-coup de l’expérience avec l’expérience elle-même. L’Histoire littéraire du XXe siècle en témoigne, comme l’Histoire de la pensée avec qui elle a voulu s’identifier, « fusion » dont le premier acte a été de séparer la littérature de l’Histoire. Or la description de l’expérience de l’abolition du champ des représentations, s’effectuant dans l’après-coup de l’épreuve, donc dans la reconquête des significations, ne peut en témoigner que de manière partielle et insuffisante. Sans doute est-ce, du moins en partie, la raison pour laquelle la littérature du XXe siècle a prêté au style, en tant qu’espace d’accueil de l’épreuve de l’indicible, une attention très particulière, dont l’intensité n’a au fond d’égale que le désir de masquer attention et style dans un « soupçon » lui aussi bien connu. L’écriture elle-même se donne parfois5 pour expérience des « limites » au même titre que les drogues, la folie ou la mort. Écriture-expérience, elle met alors au premier plan le « drame » d’un sujet dans le rapport qu’il entretient – a pu entretenir – avec l’indicible. On peut reconnaître dans cette mise en scène exacerbée de l’expérience du rien, du vide, de la nuit, l’expression du paysage mélancolique qui, pour le XIXe siècle, représente l’épreuve de la modernité. Mais, dans cet quasi mystique, la « religion » s’est perdue et, de l’ambivalence qui caractérise la mélancolie, impuissance fondamentale à vivre mais de qui relève « le tempérament du génie », n’ont été retenus que la négation, l’informe, le vide.

  • 6 Ou de la « différence », de l’altérité (Lévinas), du « réel », de « l’ouvert », de « la nuit ».
  • 7 Ainsi depuis le Livre de Job jusqu’à Moby Dick, comme en témoigne le verset placé en exergue de l’ (...)

3Or l’expérience de la limite, ou de l’extrême, ne doit pas être confondue avec l’expérience du « dehors » ou du « rien6 ». Premièrement parce que la limite n’est pas le point où l’espace des représentations se retourne en son contraire, tel un locus amœnus en locus horribilis : cela, encore, serait significatif et ne pourrait témoigner de l’abolition du champ des significations. Ensuite parce que la limite représente plutôt la seule appréhension possible du « phénomène » qui se donne comme expérience de l’abolition des notions même d’espace, de temps, de sujet et donc de « limite ». La limite n’est ni le néant ni la mort, mais l’espace stylistique de l’expérience qui suppose un sujet survivant pour « porter témoignage7 », c’est-à-dire le retour dans le champ des représentations. Le paradoxe peut dès lors s’exprimer en termes littéraires : l’écriture se confond avec la limite pour autant que la représentation s’approche de l’expérience, c’est-à-dire que l’écriture se perde. Il n’y a là aucun nihilisme, ni autotélisme de l’écriture, ni « fin » de l’art, mais la simple inscription dans l’Histoire d’un défaut de mémoire quant à l’origine de la « crise » et sa possible résolution dans l’avènement de nouvelles conditions de possibilité de l’œuvre. Conditions qui, depuis le Romantisme, c’est-à-dire depuis que les Belles Lettres sont devenues littérature, se représentent dans les données du paysage mélancolique, dont l’une des premières expressions a été le sublime.

  • 8 « Est-il quelqu’un d’ici ? Non, l’ampleur de son être/Provient de l’un et l’autre règne. /Celui qu (...)

4L’origine de la fascination « moderne » pour cet espace « sans nom » – qui se révèle plutôt comme espace hors du nom, c’est-à-dire aussi hors la loi – réside apparemment dans certains grands textes qui seraient venus bouleverser la représentation du monde, et de l’œuvre comme telle, en posant l’expérience préalable du rien : ceux, pour la France, de Baudelaire, Flaubert, Rimbaud et Mallarmé et, dans une moindre mesure, Verlaine. Ceux-là auraient transmué l’expérience romantique du sublime en expérience de l’impersonnalité ou de l’altérité ; ils auraient, dans l’épreuve de l’au-delà, changé la survie en voyance. C’est, dans une certaine mesure, l’idée de Rilke qui fait de la figure d’Orphée, dont « l’ampleur » « provient de l’un et l’autre règne8 », le représentant du destin véritable des poètes ouvrant à une religion sans dieu dans l’expérience de la mort. L’aventure de l’abolition du champ des représentations dans la « mort de Dieu » devient comparable à l’ex-stase mystique.

  • 9 Yves Bonnefoy, « L’acte et le lieu de la poésie », L’improbable et autres essais, Parts, Gallimard (...)

5« Le langage n’est pas le verbe », a écrit Yves Bonnefoy dans « L’acte et le lieu de la poésie » ; « aussi déformée, aussi transformée que soit notre syntaxe, elle ne sera jamais qu’une métaphore de la syntaxe impossible, ne signifiant que l’exil9 ». L’écriture ne peut réaliser « la présence » de l’expérience et la poésie se résout alors dans une pratique de la dépossession du monde, parfois présentée comme équivalant à ce que la psychanalyse nomme « castration » et qui prélude à l’advenue de tout « sujet ».

  • 10 Stéphane Mallarmé, lettre à Verlaine du 16 novembre 1885, Correspondance, op. cit., p. 586.
  • 11 L’expression est empruntée à l’ouvrage de Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, une histoir (...)
  • 12 Cf. Arthur Rimbaud, lettre du 15 mai 1871, à Paul Demeny : « Donc le poète est voleur de feu. /Il (...)

6Pourtant, il est difficile de reconnaître dans « l’explication orphique de la Terre qui est le seul devoir du poète et le jeu littéraire par excellence10 », la difficile conquête d’un renoncement au monde ; de même, d’ailleurs, le phénomène de la castration n’est aucunement de Tordre du renoncement. Plutôt que de « désenchanter11 », il s’agit, pour ces « pères » de la nouvelle religion poétique, de « ré-enchanter ». L’expérience du « là-bas12 » suppose une « langue » nouvelle non pour nier le monde ou déplorer sa perte, mais pour lui restituer un sens selon le nouvel ordre subjectif. « Ré-enchanter » suppose une tranlation du chant qui épouse la traversée du « désert ». L’ambition a-t-elle véritablement disparu du paysage littéraire du XXe siècle ?

  • 13 Vente à la criée du lot 49 pour la traduction française. Le roman paraît en 1966 aux États-Unis et (...)
  • 14 Tryst signifie rencontre. Le jeu sur les signifiants est incessant ; par exemple, le diminutif par (...)

7On retrouve le motif des terres gastes dans la littérature contemporaine. Thomas Pynchon (et certains autres parmi ceux que Ton a appelés les « post-modernes » américains) a donné du Waste Land une fiction dont le mode de fonctionnement s’ancre dans la science et, plus précisément, dans l’indéterminisme scientifique né à la fin du XIXe siècle. C’est ainsi que l’entropie thermodynamique fournit à Pynchon une métaphore de la terre gaste. Entropy est le titre d’une nouvelle écrite à la fin des années cinquante, mais l’entropie, thermodynamique ou informationnelle, se retrouve dans d’autres œuvres, à commencer par The Crying of Lot 4913. qui élabore une nouvelle « fiction d’auteur ». Au plus simple, pour la thermodynamique, tout système clos va vers la mort par absence de différence ; l’entropie est un vecteur qui calcule le temps qui s’écoule jusqu’à ce que la différence soit abolie. Si Entropy constitue une sorte de parabole sur laquelle Pynchon reviendra avec une certaine réserve, Vente à la Criée du Lot 49 ouvre véritablement l’œuvre de Thomas Pynchon. Le roman mêle les lieux, les temps, les styles, les genres, les savoirs, les cultures. Il développe l’interrogation sur l’autorité et le rapport à la tradition à travers l’étrange héritage d’Œdipa Maas, qui vit dans le très conservateur comté d’Orange en Californie et se retrouve exécutrice testamentaire d’un certain Pierce Inverarity, son ancien amant. Sa rencontre avec un mystérieux lot de timbres marqués d’un cor, symbole d’une organisation secrète dont l’acronyme est W.A.S.T.E. et le nom Trystero14, délie la chaîne des représentations qui forme l’Amérique. Dès lors Œdipa traverse une véritable forêt de signifiants détachés les uns des autres et qu’elle a pour tâche de relier afin de mettre de l’ordre dans « l’empire » de Pierce.

8Dès la parution du roman, la critique américaine a fait référence, fort justement, à Melville. Pynchon reprend en effet les grandes données du drame romantique et il y aurait peut-être à ré-interroger le post-modernisme américain en ce sens. Si le motif des terres gastes recouvre bien une sorte de « mythe » de l’autorité littéraire mettant en scène la traversée de la mélancolie, alors ce n’est pas dans le « nihilisme » et la chronique de la mort annoncée de la littérature qu’il faut le chercher aujourd’hui, mais bien dans la persistance, et même le renouveau, des grandes données romantiques de la translatio des valeurs.

Notes

1 Chateaubriand, Genie du Christianisme, Paris, Garnier-Flammarion, tome 1, p. 146.

2 L’expression est de Jean-Luc Nancy. Voir J.-L. Nancy, Le sens du monde, Paris, éditions Galilée, 1993, p. 24.

3 G. Wajcman, L’objet du siècle, Lagrasse, éditions Verdier, 1998.

4 Cf. Marlène Zarader, L’être et le neutre, à partir de Maurice Blanchot, Lagrasse, éditions Verdier, collection « Philia », 2001.

5 Cf. Antonin Artaud, Michaux ou, dans un autre registre, Bataille.

6 Ou de la « différence », de l’altérité (Lévinas), du « réel », de « l’ouvert », de « la nuit ».

7 Ainsi depuis le Livre de Job jusqu’à Moby Dick, comme en témoigne le verset placé en exergue de l’épilogue au roman de la baleine blanche.

8 « Est-il quelqu’un d’ici ? Non, l’ampleur de son être/Provient de l’un et l’autre règne. /Celui qui connaît les racines du saule/En tresse les rameaux bien plus expertement ». « Sonnets à Orphée », sonnet 6, Rainer Maria Rilke, Œuvres 2, Poésie, Paris, éditions du Seuil, 1972, p. 382. Traduction de Armel Guerne.

9 Yves Bonnefoy, « L’acte et le lieu de la poésie », L’improbable et autres essais, Parts, Gallimard, p. 110. La remarque concerne l’œuvre de Mallarmé.

10 Stéphane Mallarmé, lettre à Verlaine du 16 novembre 1885, Correspondance, op. cit., p. 586.

11 L’expression est empruntée à l’ouvrage de Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985.

12 Cf. Arthur Rimbaud, lettre du 15 mai 1871, à Paul Demeny : « Donc le poète est voleur de feu. /Il est chargé de l’humanité, des animaux même ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme ; si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une langue ». Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 252. Le passage montre explicitement que le « retour » est lié à la question stylistique de la limite.

13 Vente à la criée du lot 49 pour la traduction française. Le roman paraît en 1966 aux États-Unis et en 1986 en France. Il est suivi par d’autres œuvres qui reprennent les mêmes interrogations (Gravity’s Rainbow, Vineland, Mason and Dixon).

14 Tryst signifie rencontre. Le jeu sur les signifiants est incessant ; par exemple, le diminutif par lequel l’héroïne est le plus souvent désignée, Œd renvoie au Oxford English Dictionary.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540