• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15551 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15551 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Presses universitaires de la Méditerrané...
  • ›
  • Horizons anglophones
  • ›
  • La défamiliarisation linguistique
  • ›
  • Nineteen Eighty-Four de G. Or...
  • Presses universitaires de la Méditerrané...
  • Presses universitaires de la Méditerranée
    Presses universitaires de la Méditerranée
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral 1 La police de la langue 2 La « langue-police » 3 L’attentat contre l’humanité Notes de bas de page

    La défamiliarisation linguistique

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Nineteen Eighty-Four de G. Orwell : la linguistique du contrôle

    p. 185-225

    Texte intégral 1 La police de la langue 1.1 La répression linguistique Le Newspeak et le langage totalitaire Correspondances : l’homologie entre le social et le linguistique 1.2 L’immédiateté de la langue Un style télégraphique La communication phatique 2 La « langue-police » 2.1 Sujétion, aliénation Un singulier collectif L’assignation à résidence La langue comme organisation sociale 2.2 Langue – temps – espace La trace perdue : une filiation brisée Regard totalisateur et parcours obligé 3 L’attentat contre l’humanité 3.1 « Orthodoxy is unconsciousness » La suppression de la « revenance » Le labyrinthe fantastique du Newspeak 3.2 Le consensus linguistique Les impensables : l’écriture et la lecture Langue de bois / langue de coton Notes de bas de page

    Texte intégral

    1 La police de la langue

    1.1 La répression linguistique

    Le Newspeak et le langage totalitaire

    1Pour Orwell, malgré le lien primordial découvert par la linguistique naissante dans la première moitié du xxe siècle entre langage et contexte socio-culturel (chez les sémanticiens Richards, Ogden, Chase, mais aussi et surtout chez les ethnologues Bruhl, Malinowski), le langage n’a pas été suffisamment étudié. D’après lui, un domaine en particulier n’a pas reçu l’attention nécessaire : celui du système de pensée totalitaire et de la manipulation linguistique qu’il implique. L’écrivain parle de « corruption » du langage par le système dictatorial : « the connection between totalitarian habits of thought and corruption of language is an important subject which has not been sufficiently studied1 ». C’est ici, avec l’élaboration de la Novlangue, qu’Orwell ouvre une voie dans l’analyse, non plus socio-linguistique comme dans ses précédentes œuvres — notamment au contact des classes pauvres dans Down and Out in Paris and London, mais politico-linguistique. Le Newspeak peut même être considéré comme une des toutes premières analyses pertinentes du langage totalitaire (les Origines du totalitarisme de Hannah Arendt ne paraît qu’en 19512). Or cet aspect fut négligé, voire ignoré pendant plusieurs années. Cette indifférence est sans doute due à l’acharnement politique autour de l’œuvre, chaque courant politique tentant, pour servir sa cause, de s’approprier ce qu’il croyait être le message du livre, occultant d’autres aspects de l’œuvre relégués au second plan, comme le souligne, dès 1950, Geoffrey Ashe : « Few critics penetrated the heart of his last novel. The reason was that most of them treated it as primarily a political book ; whereas its politics were quite incidental3 ». Pour l’auteur, la Novlangue était pourtant une des spécificités de son œuvre. Lorsque, aux États-Unis, le « Book-of-the-Month Club » voulut ajouter Nineteen Eighty-Four à sa liste, l’amputant des parties jugées superflues — notamment les trente pages réservées au « traité de Goldstein » et surtout les principes du Newspeak, Orwell s’indigna (Crick 386). Pour lui, l’œuvre ne pouvait plus avoir le même sens sans ces éléments. Dans son premier plan de Nineteen Eighty-Four élaboré dès 1943, le Newspeak occupe la première place d’une liste de thèmes qu’il tenait à insérer4.

    2Avec la Novlangue, il ne s’agit plus d’une manipulation du langage par des politiciens ou des rhétoriciens, mais d’une manipulation sur le langage. Le Parti s’est en effet emparé de ce bien commun pour le remodeler selon sa propre idéologie. Il vise à une superposition parfaite du système policier et du système langagier. La Novlangue est alors le fruit de cette recherche d’une correspondance, d’une réciprocité, voire d’une interchangeabilité entre langue et idéologie, d’une assimilation de l’une par l’autre, selon le schéma suivant :

    Image

    3Les principes de la nouvelle idéologie (l’Ingsoc) sont indissociables des mots qui les véhiculent. Comme le déclare Syme, un des linguistes chargés de transformer la langue, « Newspeak is Ingsoc and Ingsoc is Newspeak » (Orwell 55). Pour imposer ses propres pensées, le Parti doit détruire toute forme de pensée non orthodoxe, et pour cela, il doit mettre à mal la logique habituelle. On comprend alors pourquoi le Parti s’acharne à changer les modèles cognitifs de référence, tels qu’ils ont été appris et intériorisés à travers la culture et l’expérience : il s’agit de modifier la façon d’appréhender le monde. D’où le rappel lancinant de la voix désincarnée du télécran que 2 + 2 n’a jamais été égal à 4 mais à 5 ; d’où le martèlement incessant des slogans du Parti où l’on apprend que le deuxième nom pour la guerre c’est la paix, que la liberté c’est en fait l’esclavage, et enfin que l’ignorance est une force :

    WAR IS PEACE
    FREEDOM IS SLAVERY
    IGNORANCE IS STRENGTH

    4En établissant de telles équivalences, c’est-à-dire en remettant profondément en cause les oppositions binaires sur lesquelles se fonde notre pensée, ce nouvel arrangement conceptuel bouleverse nos représentations mentales. Or, le Parti entend parvenir à ces bouleversements cognitifs en passant par les mots. Il s’en remet en effet à un groupe de linguistes, convaincu que la langue est seule capable de procéder à l’altération des pensées. Orwell suit en cela l’hypothèse whorfienne dans sa version la plus déterministe5, selon laquelle le langage déterminerait la pensée. Toute modification linguistique impliquerait donc une modification de notre mode de pensée.

    5C’est en effet linguistiquement que le Parti refaçonne le monde. La nouvelle « réalité » n’a aucune existence en dehors des mots, lesquels contredisent de façon manifeste la réalité telle qu’elle est vécue par les hommes ; mais les faits « réels » ne semblent plus avoir aucun poids. Le nouveau monde proposé est construit par la propagande qui n’accorde aucun crédit à la réalité des sens, à l’évidence des yeux. Dans cette idéologie linguistique, le « rapport imaginaire » des êtres à « leurs conditions d’existence » (pour reprendre une des définitions althusseriennes de l’idéologie [Althusser 114]) est en contradiction manifeste avec les conditions d’existence réelles en Océanie : la distorsion idéologique est poussée à son comble. La propagande débitée par les télécrans se félicite par exemple des records de production de chaussures alors que l’homme ne connaît que pénurie et indigence : « All one knew was that every quarter astronomical numbers of boots were produced on paper, while perhaps half the population of Oceania went barefoot » (44). Si les langues utopiques (imaginaires ou réelles) s’attachaient à saisir le tout du monde, le Newspeak est, comme le souligne Denjean, « le langage totalitaire par excellence, non pas en ce qu’il tente de saisir le tout, mais en ce qu’il affirme qu’en dehors de lui, il n’y a rien6 ».

    6Le monde imaginaire créé linguistiquement par le Parti parvient à bafouer l’évidence des sens. Des signifiants qualifiés d’« euphémismes » dans l’Appendice, comme par exemple joycamp désignant des camps de travail forcé ou Miniplenty (Ministère de l’Abondance) pour caractériser un monde rongé par l’indigence, sont à même de perturber l’homme jusqu’à le « déréèliser » lui-même. En Océanie c’est donc le langage qui entraîne une dislocation du sujet en mal de repères dans ce monde où les mots eux-mêmes sont pervertis. En fait, le Parti s’est emparé de l’« être » des choses en choisissant de rompre le lien arbitraire entre un signifiant et son signifié. Dans les slogans cités plus haut, assénés aux individus (« war is peace », « freedom is slavery »), la copule « is » a perdu sa propriété ontologique : l’être n’est plus en Océanie. Le verbe « be » n’est plus que la trace d’un acte immédiatement performatif. C’est ainsi que la liberté est l’esclavage parce que le Parti le déclare. S’étant arrogé l’être, le Parti peut se permettre tous les jeux sur la langue. Il peut jouer à tout renverser. L’absence de lois en Océanie participe de ce dérèglement des sens : « actions are not regulated by law or by any clearly formulated code of behaviour. In Oceania there is no law » (219-220). La loi symbolique qui séparerait le vrai du faux, le légal de l’illégal, n’a plus cours. Big Brother, censé incarner la loi du père qui divise, n’est d’ailleurs qu’un « Grand Frère ». Dans ce contexte, on ne peut plus parler de « mensonge », car cela impliquerait que la « vérité » telle qu’on l’envisageait existe toujours en parallèle. Le mensonge a entièrement été transformé en vérité absolue : « Whatever the Party holds to be truth is truth » (261). Cette vérité du Parti n’existe que dans et par les mots : dans Nineteen Eighty-Four, il n’y a de vérité qu’effet linguistique.

    7Le langage a rompu tout lien avec le réel. La création de néologismes par le Parti témoigne de cette volonté de briser le primat du sens original et fondamental. Ils se présentent sous la forme réduite de mots tronqués, de formes condensées : « Recdep » pour « Records Department », « Fic-dep » pour « Fiction department », « Teledep » pour « Tele-programmes Department ». Cette réduction graphique et sonore n’a qu’un seul but : réduire l’exercice de la pensée. Lorsque l’individu prononce ces mots, son esprit est tout entier tourné vers le référent qu’ils désignent directement, oubliant de quoi sont formés ces signifiants. Le Parti utilise le procédé consciemment, dans un dessein bien précis : éviter à terme tout passage par la représentation mentale et surtout tout écho du signifiant dans l’esprit de l’individu. L’Appendice donne l’exemple de mots comme Nazi, Gestapo, Inprecor, Agitprop avant de s’attarder sur « Comintern » :

    It was perceived that in thus abbreviating a name one narrowed and subtly altered its meaning, by cutting out most of the associations that would otherwise cling to it. The words Communist international, for instance, call up a composite picture of universal human brotherhood, red flags, barricades, Karl Marx and the Paris Commune. The word Comintern, on the other hand, suggests merely a tightly-knit organisation and a well-defined body of doctrine. It refers to something almost as easily recognised, and as limited in purpose, as a chair or a table. Comintern is a word that can be uttered almost without taking thought, whereas Communist International is a phrase over which one is obliged to linger at least momentarily. (320)

    8Réduire les mots équivaut donc à réduire le temps de pensée et finalement la pensée. D’où cette prolifération de mots tronqués, abrégés au maximum, qui ne véhiculent plus aucun message.

    9De la même façon, le Parti a supprimé les mots de la contestation et de la révolte, et avec eux les concepts de « contestation » et de « révolte ». Toute expression rebelle devient dès lors impossible et même impensable : « a heretical thought — that is, a thought diverging from the principles of Ingsoc — should be literally unthinkable, at least so far as thought is dependent on words » (312). À défaut de mots suffisamment précis pour s’exprimer, la contestation linguistique est vouée à l’échec : « because the necessary words were not available. Ideas inimical to Ingsoc could only be entertained in a vague wordless form » (323). On peut comprendre cette limitation linguistique et donc mentale en se référant aux affirmations de Benveniste : « C’est ce qu’on peut dire qui délimite et organise ce qu’on peut penser », ou encore, « la possibilité de pensée est liée à la faculté de langage, car la langue est une structure informée de signification et penser, c’est manier les signes de la langue ».7

    10Pour certains critiques, le Newspeak est une pure et simple satire de l’hypothèse whorfienne à laquelle Orwell ne pouvait croire. Pour Brian Wicker (un des premiers à analyser le Newspeak, après le désintérêt à sa réception), la Novlangue réfute les convictions de l’auteur pour qui le langage était indépendant de la pensée ; l’écrivain disait croire en effet à une pensée pré-linguistique, anté-discursive8. Pour Bolton, le Newspeak tourne en dérision l’idéalisme de la théorie du déterminisme linguistique initiée par Whorf : « It seems likely that he mentioned the theory here just to satirize a certain kind of idealism9 ». En fait, même si Orwell croyait à l’existence d’une pensée intime, personnelle, non verbale, dont les mots pour l’exprimer étaient encore à inventer, ses vues sur le langage ne sont contradictoires qu’en apparence, contrairement à ce que pense Wicker. Selon Orwell, la manipulation langagière est toujours possible et elle peut anémier cette petite parcelle de pensée intérieure, ce qu’il appelle le « feeling », propre à chaque être10. L’écrivain, alors sur son lit de mort, croyait avec effroi au risque de manipulation linguistique du cerveau humain. Bien plus qu’une simple satire, la Novlangue est le fruit d’une longue observation, notamment des discours de Hitler ou de Mosley. Le compte rendu qu’il fait de Mein Kampf atteste le souci qui anime Orwell de faire connaître aux Anglais l’obscure personnalité du dictateur11. Déjà pendant la guerre d’Espagne, engagé auprès du P.O.U.M., Orwell constate avec amertume les calomnies et autres distorsions du langage auxquelles s’adonnent les communistes (armés par Staline) en traitant le P.O.U.M. de « fasciste12 ». C’est en Espagne qu’il comprit qu’on ne pouvait plus parler d’objectivité en histoire : « L’histoire s’est arrêtée en 1936 », comme il l’écrit à Koestler, « J’ai vu l’histoire écrite non pas d’après ce qui s’était réellement passé, mais d’après ce qui aurait dû se passer selon la ligne du Parti » (Jurgensen 91).

    11Le Newspeak fait naturellement écho aux langages totalitaires élaborés alors en Allemagne ou en Union Soviétique. Lorsque, à l’hôpital, T.R. Fyvel apporta à Orwell un magazine allemand, ce dernier constata avec intérêt que Goebbels avait élaboré une Novlangue allemande : « He was pleased to learn what was new to him, that Goebbels had systematically developed a German “Newspeak” — he had guessed right again » (Bolton 151)13. Les Allemands n’ont été que des pions sur l’échiquier langagier totalitaire. À la tête du Ministère de la Propagande du Reich, Goebbels s’était emparé en effet de tous les moyens de communication. Il mit tout son talent linguistique à façonner la langue de ses discours ; et cette contrefaçon a joué, selon John Wesley Young, un rôle capital dans l’entreprise allemande de maîtrise des cerveaux14. Les linguistes soviétiques se sont eux aussi livrés à de véritables « sémanticides » ou « logocides », dans leur création de dictionnaires par exemple. L’élaboration du Duden (1951) en RDA correspond à un véritable acte politique. Certains mots furent éliminés, d’autres redéfinis pour être en accord avec la « conscience communiste » ; Les éditeurs expliquent ainsi la nécessaire refonte de la langue : « the total vocabulary had to be examined in order to clarify to what extent it corresponds to our use of the language, to our scientific [i.e., Marxist-Leninist] knowledge, and to our views of society. Obsolete and superflu-ous terms have been deleted. Definitions [sinndeutungen] have been tho-roughly reexamined... and if necessary, created » (Young 188). Dans ce dictionnaire, « l’OTAN » est un organisme violent qui met en danger la paix et l’humanité tout entière (Young 196) ; le « chômage » est l’apanage des sociétés capitalistes alors que le « socialisme », lui, est décrit comme un système qui met fin aux crises économiques, à la pauvreté, et bien sûr, au chômage (Young 201).

    12Nous allons voir que les linguistes d’Océanie se sont livrés à une semblable extermination de mots pour mieux servir le pouvoir. La langue semble avoir été façonnée à l’image de la nouvelle société.

    Correspondances : l’homologie entre le social et le linguistique

    13À une répression politique qui touche tous les domaines de la vie des membres du Parti, correspond une égale répression linguistique dans la onzième version du Newspeak — on s’intéressera donc au Newspeak dans sa version définitive, tel qu’il serait en 2050, une fois la 11e version de son dictionnaire achevée. L’« Appendice » de Nineteen Eighty-Four fournit un aperçu de cette langue fixée à jamais. La conformité vestimentaire imposée par le totalitarisme annule les différences, y compris celles du sexe : il n’y a plus ni homme ni femme, mais une somme de « comrades » identiques et interchangeables. À cette uniformisation répond celle de la langue où disparaissent exceptions, anomalies, dissymétries, irrégularités : « All inflexions followed the same rules. Thus in all verbs the preterite and the past participle were the same and ended in -ed. The preterite of steal was stealed, the preterite of think was thinked... » (315). L’indifférenciation des membres politiques se voit reflétée dans l’interchangeabilité de n’importe quelle partie du discours, « an almost complete interchange-ability between different parts of speech » (314).

    14La pauvreté de l’habillement n’est donc que le miroir d’une pauvreté plus fondamentale encore. Dans cette société où les hommes sont abandonnés à un dénuement économique presque total, tout est rationalisé. La ville est dans un état de délabrement avancé et suinte de crasse. Aussi le langage tel que l’envisage la toute dernière édition ne pouvait-il qu’être dénudé de ce qui faisait jadis sa richesse. L’expression de Syme est à cet égard révélatrice : « We’re cutting the language to the bone » (54). La métaphore du dépouillement se poursuit dans la mesure où il s’agit de dévêtir la langue de toute parure superflue : « This was done [...] chiefly by eliminating undesirable words and by stripping such words as remained of unorthodox meanings, so far as possible of all secondary meanings whatever » (313 ; je souligne). Les sens secondaires sont bannis au profit du premier degré. Le sens littéral l’emporte sur le métaphorique. Les jeux sur les mots deviennent impossibles. Lorsqu’on donne la primauté au strictement nécessaire, il n’est plus question de parer ses paroles d’ironie ou d’humour.

    15On ne s’étonnera pas que la nourriture soit fade et sans goût, réduite en fin de compte à sa fonction minimale : nourrir les corps. Tout plaisir des sens est refusé. Les plats sont à l’image du langage, sans relief ni couleur. Il émane d’eux une odeur de métal qui trouve son pendant dans les voix stridentes qui résonnent dans le réfectoire : « From the grille at the counter the stream of stew came pouring forth, with a sour metallic smell » (51), et on entend plus loin « a harsh gabble almost like the quacking of a duck, which pierced the general uproar of the room » (53 ; je souligne). Le temps passé à la cantine est bref. Il faut vite se remettre au travail, un travail dénué de sens, et dont le résultat est systématiquement dérobé à ceux qui le produisent. Les membres masculins n’ont pas plus d’emprise sur leur famille et en particulier sur leur progéniture, remise entièrement entre les mains du Parti. Là encore, ces familles éclatées trouvent un équivalent linguistique dans la persécution systématique que subissent les familles de mots : « any word in the language (in principle this applied even to very abstract words such as if or when) could be used either as a verb, noun, adjective or adverb » (314). Les champs sémantiques de l’Ancilangue (« Oldspeak ») subissent le même sort, car à quoi rime l’existence de plusieurs mots pour une même idée lorsqu’un mot peut à lui seul porter toutes les versions, du plus neutre au plus expressif ? Prenons l’adjectif « good » sur lequel peut s’inscrire à la fois sa négation « ungood », une intensité accrue « plusgood », une extrême intensité « doubleplusgood ». Et Syme de se réjouir : « In the end the whole notion of goodness and badness will be covered by only six words — in reality only one. Don’t you see the beauty of that, Winston ? » (54).

    16Ce qui est mis à mal par ce procédé, c’est la liberté de choix. De la même façon, dans la vie réelle, c’est la liberté de mouvement qui est hautement restreinte par une surveillance de tous les instants. Les membres du Parti doivent se conformer à l’ordre social comme ils devront se conformer au nouvel ordre linguistique, dont la principale caractéristique est la suppression pure et simple de l’axe paradigmatique, ce que Jakobson appelle l’axe de la « sélection », « produite sur la base de l’équivalence, de la similarité et de la dissimilarité, de la synonymie et de l’antonymie tandis que la combinaison, la construction d’une séquence repose sur la contiguïté15 ». Or sélectionner, c’est être libre, libre de choisir ou de rejeter. Dans Nineteen Eighty-Four, le Parti a déjà fait le tri : la liberté linguistique des hommes est anéantie. Un mot ne peut être préféré à un autre pour ses connotations particulières. Cette possibilité interne de substitution est bannie, car même pour deux synonymes, il n’y a pas selon Jakobson « d’équivalence parfaite », et le Parti rejette absolument cet écart de sens dans lequel pourraient s’infiltrer double sens et ambiguïté. Maintenir les synonymes serait accepter la prolifération de connotations non maîtrisables. Il faut donc purger les mots de leur impureté pour les rendre univoques : « all ambiguities and shades of meaning had been purged out of them » (311 ; mes italiques). Les mots sont vidés de leur polysémie au point de ne plus posséder qu’un seul sens fixe : « A Newspeak word [...] was a staccato sound expressing one clearly understood concept » (314 ; je souligne). Les hommes sont donc contraints de se fondre dans le moule verbal imposé par le Parti. Tout dérapage, tout débordement sera sanctionné. De même en dehors du langage, tout comportement irrégulier, tout geste faisant montre d’une quelconque ambiguïté par rapport au Parti, sera réprimé par mutilation ou « vaporisation » des corps. Le langage est à l’image de l’ensemble du fonctionnement social en Océanie : il est aussi rigide que la société qu’il reflète. Le Parti fait subir en effet aux corps ce que la Novlangue fait subir à l’Ancilangue : « the words [...] could be placed in any order and mutilated in any way » (317).

    17Régulière, simple, facile à apprendre et univoque, la Novlangue ressemble donc aux langues imaginaires de la tradition utopique. Les linguistes d’Océanie se sont débarrassés du superflu encombrant, réduisant le langage à un ensemble de notions répertoriées dont le sens est arrêté une fois pour toutes. Les linguistes n’élaborent en effet que des dictionnaires sans s’intéresser à la « parole », à la pratique effective de la langue dans des contextes particuliers, aux indécisions de l’énonciation. La phrase en Newspeak prend sens en dehors de tout contexte et, surtout, en dehors de tout locuteur puisque celui-ci est obligé de puiser ses répliques dans un ensemble d’expressions préconçues. Au moment où se déroule l’action du roman (1984), tout message est déjà pré-fabriqué. Pour écrire une lettre en Océanie par exemple, il faut choisir dans la liste élaborée par le Parti, en barrant les mentions inutiles : « Actually, few people ever wrote letters. For the messages that it was occasionally necessary to send, there were printed postcards with long lists of phrases, and you struck out the ones that were inapplicable » (116). Le locuteur se trouve ainsi dans l’impossibilité de dépasser le formalisme de ce système où la contingence n’a pas cours, ce qui implique que l’erreur est inconcevable, spécificité des mots de la « langue » selon Benveniste : « Dépourvus de références matérielles ils ne peuvent pas être mal employés ; n’assertant rien, ils ne sont pas soumis à la condition de vérité et échappent à toute dénégation » (Benveniste I, 251).

    18Les membres du Parti n’ont plus la possibilité d’« asserter », c’est-à-dire de s’approprier leurs discours. C’est donc l’autonomie langagière (et par voie de conséquence l’autonomie tout court) qui est anéantie par cette réduction artificielle à la « langue ». La tendance au nominalisme en est le symptôme alarmant. Nicolas Trifon parle de « la meurtrière ellipse » des verbes qui sont « ces rappels linguistiques à la responsabilité16 ». L’exemple suivant constitue une partie d’un message du Times reçu par Winston : « times 3.12.83 reporting bb dayorder doubleplusungood refs unperson », ce qui signifie « the reporting of Big Brother’s order for the day in the Times of December 3rd 1983 is extremely unsatisfactory and makes references to non-existent persons » (46). La phrase nominale, en se débarrassant de verbes actifs, semble se fossiliser, poser l’existence absolue des faits qu’elle décrit.

    1.2 L’immédiateté de la langue

    Un style télégraphique

    19Plus que la réduction des mots, c’est l’organisation du Newspeak dans son ensemble qui accomplit une limitation des opérations de l’esprit. La Novlangue est en effet construite de telle façon que la pensée ne peut manquer de régresser. Elle impose un cloisonnement strict de l’esprit dans un système clos qui interdit son épanouissement et son ouverture. La langue oblige alors l’homme à ne plus penser dans la mesure où il ne peut plus établir de liens, de comparaisons, de mises en relation, et d’oppositions. « Good » ne s’oppose plus à « bad », ce dernier ayant été supprimé (« Given for instance, the word good, there was no need for such a word as bad, since the required meaning was equally well — indeed, better — expressed by ungood » [315]). Le Newspeak n’est donc plus un système fondé sur l’opposition et la différence, comme tout langage selon Saussure17. La pensée ne peut alors que s’atrophier en s’exprimant dans un langage qui n’est qu’une somme de concepts rigides isolés les uns des autres. De plus, la Novlangue s’est débarrassée des conjonctions, des mots de liaison, des prépositions et des articles, se réduisant à une simple succession de mots de même niveau syntaxique. Le jargon hybride qui circule dans les ministères s’approche le plus de ce que sera le Newspeak une fois la révolution linguistique achevée. Dans son effacement des subordinations et des structures complexes en faveur d’une accumulation de signifiants, il ressemble au mode télégraphique. O’Brien utilise ce langage pour adresser ses ordres aux membres du Parti :

    Items one comma five comma seven approved full-wise stop suggestion contained item six doubleplus ridiculous verging crimethink cancel stop unproceed constructionwise antegetting plusfull estimates machinery overheads stop end message. (176)

    20Tout énoncé devient une accumulation hasardeuse de mots, terme après terme, comme si ne se concevait plus de sens global préalable à l’élaboration de la phrase.

    21Dans cette langue qui se développe en dehors de l’expérience de l’homme et de tout travail de l’esprit, recevoir une information ne consiste plus à « comprendre » une phrase, mais à « reconnaître » des mots. Le Newspeak devient un simple système sémiotique qui n’implique aucun travail de compréhension. Benveniste rappelle en effet que « le sémantique (le discours) doit être compris » alors que « le sémiotique (le signe) doit être reconnu18 ». A contrario, les signes qui n’appartiendraient pas au système idéologique ne seraient pas « reconnus » : une phrase grammaticalement plausible comme « Big Brother is ungood » serait spontanément taxée d’hérésie, « a self-evident absurdity » (323). Le Parti cherche ainsi à déclencher des automatismes linguistiques. La Novlangue compte en effet des mots que l’on pourrait qualifier d’hyperonymes, des mots-couvertures, qui incarnent une idée générale très englobante : on peut citer des mots comme « sexcrime » et « goodsex » qui représentent respectivement tout ce qui est « mal » et tout ce qui est « bien » au niveau des relations sexuelles. Hommes et femmes apposeront instinctivement devant une situation donnée le tampon « bien » ou « pas bien », sans se poser la question de savoir ce que le crime en question pouvait être. Un classement plus précis serait non seulement inutile mais dangereux. Par ce même mécanisme, les individus peuvent instinctivement s’arrêter net devant tout risque de pensée malsaine. En Newspeak, cette auto-censure s’appelle « crimestop » :

    crimestop means the faculty of stopping short, as though by instinct, at the threshold of any dangerous thought. It includes the power of not grasping analogies, of failing to perceive logical errors, of misunderstanding the simplest arguments if they are inimical to Ingsoc, and of being bored or repelled by any train of thought which is capable of leading in a heretical direction. Crimestop in short, means protective stupidity. (220)

    22« Crimethink » sera la réponse attendue dès que les concepts de liberté ou d’égalité seront impliqués, et « Oldspeak » sera immédiatement l’étiquette générale à coller sur tout ce qui concerne l’objectivité et la rationalité.

    23Les individus deviennent ainsi de simples automates conditionnés par un mécanisme pré-pensé dans lequel leur système cognitif n’opère plus aucune médiation. Le locuteur du Newspeak devient une machine, réduit à se servir d’un langage mitrailleur dont les mots sont autant de balles : « a Party member called upon to make a political or ethical judgment should be able to spray forth the correct options as automatically as a machine-gun spraying forth bullets » (322). La langue devient une arme qui réprime par ses balles/mots, mais qui protège en même temps contre la pensée non orthodoxe. Même s’il ne s’agit pas d’un gilet pare-balles, l’image s’y apparente : « His training fitted him to do this, the language gave him an almost fool-proof instrument » (322 ; je souligne). Dans son étude des langages totalitaires, Jean-Pierre Faye remarque que dans l’Allemagne hitlérienne tout « champ de discours » était un véritable « champ de bataille ». Il parle d’« énoncés armés », insistant sur le piège que constitue la langue dès qu’on la parle : « choisir un énoncé armé, c’est s’en constituer prisonnier ». Tout énoncé est, selon son propre jeu de mots, aussi un « dénoncé19 ». Nous verrons que la Novlangue sert en effet à la fois à armer et à dénoncer ses locuteurs.

    24Dans ce contexte où chaque locuteur ne peut emprunter qu’une seule route balisée par le Parti, que reste-t-il de la communication ?

    La communication phatique

    25C’est le Parti qui possède l’« objet » de la communication dans Nineteen Eighty-Four : les énoncés qui circulent n’appartiennent pas à ceux dont ils émanent puisqu’ils sont indépendants de leur intention. Si l’on devait reprendre le schéma de la communication de Jakobson (Jakobson 212), on se rendrait compte que peu de fonctions subsistent : la fonction émotive est mise à mal ; dans cette langue plate et froide aucune place n’est laissée au lyrisme du sujet. On trouve un symptôme révélateur dans l’absence de ponctuation : aucun point d’exclamation pour d’éventuelles interjections ou intonations inhabituelles, car le Parti lutte précisément contre l’inhabituel et l’occasionnel. Les mots en Novlangue sont soit courts, soit composés de plusieurs syllabes qui ont perdu la force de leur accent primaire et secondaire. Le rythme chantant de l’Ancilangue qui monte et descend selon ses syllabes accentuées ou inaccentuées est neutralisé. Une ligne continue et monocorde remplace les anciennes oscillations :

    Almost invariably these words — goodthink, prolefeed, sexcrime, joycamp, Ingsoc, bellyfeel, thinkpol and countless others — were words of two or three syllables, with the stress distributed equally between the first syllable and the last. The use of them encouraged a gabbling style of speech, at once staccato and monotonous. (321)

    26On pourrait encore parler de fonction conative, c’est-à-dire orientée vers le destinataire, mais elle serait réservée aux membres du Parti Intérieur qui fournissent ordres et consignes à l’impératif aux membres du Parti Extérieur. Jakobson précise, remarque importante pour un Parti qui ne tolère ni la critique ni l’opposition, que ces énoncés de la fonction conative « ne peuvent être soumis à une épreuve de vérité » (Jakobson 216) ; ils n’appellent aucune question.

    27Tout échange entre membres du Parti Extérieur semble voué à la banalité et à la répétition puisque tous les énoncés sont connus d’avance. On pourrait parler ici, contrairement à ce que pense François Brune20, de communication phatique, telle qu’elle est définie par Malinowski :

    Ici la langue ne dépend pas de ce qui arrive à ce moment, elle semble même privée de tout contexte de situation. Le sens de chaque énoncé ne peut pas être relié avec le comportement du locuteur ou de l’auditeur, avec l’intention de ce qu’ils font [...]. Questions sur l’état de santé, remarques sur le temps, affirmation d’un état de choses absolument évident, tous ces propos sont échangés non pour nous informer, non dans ce cas pour relier des gens en action, certainement pas pour exprimer une pensée [...]. [Ces mots] remplissent une fonction sociale et c’est leur principal but, mais ils ne sont pas le résultat d’une réflexion intellectuelle et ils ne suscitent pas nécessairement une réflexion chez l’auditeur. Une fois encore nous pourrions dire que la langue ne fonctionne pas ici comme un moyen de transmission de pensée. (cité par Benveniste II, 87)

    28Le Newspeak transmet non les pensées des hommes mais des messages pré-pensés, selon le schéma de la « conduit-metaphor » que décrivent Lakoff et Johnson : les expressions linguistiques (les mots) sont les récipients qui contiennent l’objet fixe (l’idée pré-pensée par le Parti) envoyé tel quel à un destinataire qui se contente de sortir l’idée (le contenu) de son mot (son contenant) (Lakoff et Johnson 20). Cette métaphore incarne ce que J-J. Lecercle appelle la « doxa » linguistique (Lecercle 1999, 43) selon laquelle le fait de parler, ou d’écrire, opère la transmission pure et simple d’un sens fixe et transparent, ne nécessitant aucune interprétation. Ce schéma, le Newspeak l’applique à la lettre. En effet, en Novlangue il y a adéquation parfaite entre codage et décodage, comme le souligne Courtine : « relevant tous de cette monstruosité qu’est une compétence sémantique unique, et ayant en eux tous les mêmes virtualités, [les mots] réalisent d’emblée un schéma de communication où codage et décodage se recouvrent parfaitement21 ». Le Newspeak empêche tout risque d’incompréhension car il n’y a aucun reste. Le travail d’interprétation devient inutile.

    29Finalement le sens importe peu, pourvu que les énoncés échangés soient orthodoxes, en ligne avec le Parti. On sait avec Jakobson que la fonction phatique est la première fonction acquise par les enfants. Le linguiste ajoute : « l’effort en vue d’établir et de maintenir la communication est typique du langage des oiseaux parleurs » (Jakobson 217). Dès lors l’impression générale donnée par l’individu qui parle dans Nineteen Eighty-Four — à savoir celle d’un canard qui caquette, n’est donc pas surprenante. À la cantine, Winston observe un homme avec effroi : « Winston had a curious feeling that this was not a real human being but some kind of dummy. It was not the man’s brain that was speaking, it was his larynx. The stuff that was coming out of him consisted of words, but it was not speech in the true sense : it was a noise uttered in unconsciousness, like the quacking of a duck » (57). Selon Orwell, utiliser des phrases que d’autres ont pensé pour vous, revient à ne plus utiliser une portion de son cerveau, à ne plus penser, à perdre ce qui faisait de l’homme sa spécificité, sa créativité :

    a speaker who uses that kind of phraseology has gone some distance towards turning himself into a machine. The appropriate noises are coming out of his larynx, but his brain is not involved as it would be if he were choosing his words for himself. If the speech he is making is one that he is accustomed to make over and over again, he may be almost unconscious of what he is saying, as one is when one utters the responses in church. And this reduced state of consciousness, if not indispensable, is at any rate favourable to political conformity22.

    30Orwell semble ici décrire l’orateur de son livre qui, le sixième jour de la semaine de la haine dirigé contre l’ennemi juré, l’Eurasie, harangue la foule ; soudain un messager lui glisse un bout de papier lui indiquant que son oraison de la haine n’a plus aucun fondement puisque l’Océanie n’est subitement plus en guerre avec l’Eurasie, mais avec l’Estasie. Loin d’être perturbé, l’orateur intègre le nouvel ordre des choses : « the thing that impressed Winston in looking back was that the speaker had switched from one line to the other actually in mid-sentence, not only without a pause, but without even breaking the syntax » (189).

    31Le langage, orchestré par une police linguistique qui s’est rendue maître des sens de ses mots comme de sa structure, subit donc le même sort que la société entière. Mais nous allons voir que la langue ne sera pas, en 2050, le simple reflet du système policier. Elle sera à la fois un outil destiné à la communication (limitée) entre les êtres et une police destinée à autoréguler les individus qui la pratiquent. On peut dès lors parler de « langue-police », le trait d’union rendant compte de la fusion des fonctions communicationnelle et militaire. La langue jouera en effet un rôle de police, en amenant les individus à s’autocensurer. Le seul corps d’armée qui subsistera sera un corps linguistique, composé de mots triés sur le volet qui serviront, à eux seuls, de répression. Ainsi le Newspeak, dans sa version définitive, assurera en lui-même et par lui-même la domination du Parti en matière sociale, politique, spatiale et temporelle. C’est toute l’organisation humaine qui découlera de la langue et non l’inverse.

    2 La « langue-police »

    2.1 Sujétion, aliénation

    Un singulier collectif

    32« But I tell you, Winston, that reality is not external. Reality exists in the human mind, and nowhere else. Not in the individual mind, which can make mistakes, and in any case soon perishes : only in the mind of the Party, which is collective and immortal » (261). La réplique d’O’Brien met en lumière le passage obligé par l’esprit du Parti pour percevoir la réalité. Tout énoncé en Novlangue se fait non seulement au nom du Parti, mais pour le compte d’un « il » absent, d’un Big Brother dont personne ne sait s’il existe ni où il demeure. Toute parole est donc vouée à l’impersonnalité, si l’on en croit Benveniste qui décrit le « il » comme une « non-personne » (Benveniste I, 228). Condamné à se fondre dans le singulier collectif du Parti, l’individu n’a plus de pouvoir ; dans cette vision holistique de l’homme, il est dépossédé de lui-même, il ne s’appartient plus : « The first thing you must realise is that power is collective. The individual only has power in so far as he ceases to be an individual » (276). Les individus sont parlés plus qu’ils ne parlent vraiment ; Big Brother s’exprime en eux. Aliéné à la loi du dictateur, l’homme est devenu le Parti : « But if he can make complete, utter submission, if he can escape from his identity, if he can merge himself in the Party so that he is the Party, then he is all-powerful and immortal » (277).

    33L’Appendice ne fait aucune allusion aux pronoms personnels : le « je » est évacué. Or, lorsqu’on sait, comme l’explique Benveniste, que « c’est dans et par le langage que l’homme se constitue en sujet » (« Est “ego” qui dit “ego” » [Benveniste II, 260]), on comprend alors comment le Parti a su déposséder les hommes de leur identité constitutive. Si l’individu en tant que personne unique est rayé de la carte, c’est parce que la langue ne lui fait plus de place. On voit aisément pourquoi le « je » est proscrit en Novlangue : ce signifiant en effet n’est pas maîtrisable comme les autres, puisqu’il est un signe « mobile » dont la référence change en fonction de qui l’utilise. Le « je » n’est pas un signifiant au même titre que les autres dans la langue : il ne renvoie ni à un concept ni à une personne. Il n’y a pas de concept « je » qui réunirait tous les « je » qui existent. Il s’agit d’un « shifter », d’un embrayeur ; il a cette mobilité que n’a aucune entité lexicale. Il y a en effet autant de « je » qu’il y a de locuteurs. Ce pronom personnel n’a donc pas d’existence en dehors du discours. Or, on l’a vu, le Parti lutte contre le discours et, à travers ses signifiants, contre le changement, la mobilité. C’est donc en bannissant le « je » désignant chaque fois un être unique que pourra être évacuée la possibilité pour l’homme de se poser en « sujet » de son énoncé portant sur lui-même : « Si l’on veut bien y réfléchir, on verra qu’il n’y a pas d’autre témoignage objectif de l’identité du sujet que celui qu’il donne ainsi lui-même sur lui-même » (Benveniste II, 262). Les linguistes de Big Brother ont bien compris la nécessité d’uniformiser tous les « je » et de les façonner à l’image du Parti.

    34L’abnégation et la dévotion de l’individu à la gloire du dictateur sont telles qu’il n’existe plus en tant qu’individu unique possédant une histoire personnelle. Les individus finissent par perdre leur identité puisqu’ils sont interchangeables ; l’homme en Océanie n’a plus de soi-même qui le différencierait des autres, plus de conscience de soi, car cette dernière « n’est possible que si elle s’éprouve par contraste » (Benveniste II, 260). Si le Parti détruit les identités, il est aussi capable d’en façonner de nouvelles. Winston, chargé de « falsifier » le passé, invente l’existence du camarade Ogilvy. Cette mise en intrigue n’est rien qu’une manigance (d’ailleurs « intrigue » et « complot » se disent tous deux « plot » en anglais), qui a pour but de servir d’exemple de vie. Le Parti a bien saisi que la véritable identité est une identité narrative, comme Ricœur le rappelle : « dire l’identité d’un individu [...] c’est raconter l’histoire d’une vie » (Ricœur 1985, 355). Le Parti peut donc à lui-seul annuler une existence ou en fabriquer une de toutes pièces. Il est le seul maître en matière d’identité narrative : « It was true that there was no such person as Comrade Ogilvy, but a few lines of print and a couple of faked photographs would soon bring him into existence » (49). Winston fait remarquer que l’identité narrative n’est possible que pour les hommes morts en Océanie : « It struck him as curious that you could create dead man but not living ones » (50).

    L’assignation à résidence

    35La seule identité possible est donc celle imposée de l’extérieur par le Parti. Chaque individu est répertorié par chiffre. L’identité de Winston se décline ainsi : « 6079 SMITH W » (39). À chaque membre du Parti correspondent un nom et un nombre qui l’assignent à une place définie. C’est le propre de toute logique policière qui n’admet aucune dissension, aucun vide dans l’adéquation entre place, fonction et être, aucune excroissance. Jacques Rancière dénonce une telle société du consensus :

    La communauté du consensus est une communauté où il y a exactement le nombre d’êtres qu’il faut, en termes d’individus et en termes de notions, une société saturée où il y a juste le nombre de corps qu’il faut et le nombre de mots nécessaires et suffisants pour les désigner et pour désigner les différentes manières qu’ils ont de convenir et de consentir ensemble. (Rancière 12)

    36Dans cette assignation parfaite et sans reste des individus par le logos policier, c’est l’agir humain dans la langue qui est mis en péril. Cette possibilité est entièrement réservée au Parti : il décide seul de l’existence ou de l’inexistence d’un état de fait, et il suffit qu’il déclare une personne « unperson » pour qu’elle le devienne. Le pouvoir performatif du langage au sens où l’entend Austin est l’apanage de Big Brother, qui transforme les membres du Parti en récepteurs passifs et obéissants. En suivant de nouveau la structure [A←[L→[T]←E]→R] de Jean-Jacques Lecercle, on s’aperçoit que le sens de tout énoncé en Novlangue figure uniquement et strictement dans les mots que le récepteur n’a pas à interpréter, mais simplement à subir. Derrière le langage se trouve directement le Parti qui est à l’origine de toute intention derrière les mots ; ce n’est pas le « texte » qui gouverne tout, qui guide le lecteur vers une certaine interprétation, qui donne une idée de l’intention de l’auteur. La motivation de Big Brother se lit derrière chaque mot, et c’est par le langage qu’il transmet ses intentions aux membres du Parti. À tel point qu’on ne peut différencier auteur/propriétaire et langage. Dans Nineteen Eighty-Four, le schéma pragmatique serait profondément réduit à un sens unique du trajet de l’auteur vers le lecteur : A = T → R (R pour récepteur et non plus Reader car l’écrit est largement réduit en Océanie). Si dans le schéma de Lecercle, toute « interpellation » du lecteur peut être suivie par une « contre-interpellation », par ce qu’il appelle « imposture », dans laquelle l’être peut négocier ces relations de domination (Lecercle 1999, 84), les flèches de notre nouveau schéma sont en revanche irréversibles. Les individus sont « assujettis » pour reprendre la dénomination d’Althusser qu’emprunte J-J. Lecercle ; aucune négociation n’est possible dans cette transaction à sens unique entre une idéologie et un individu. Notre schéma confirme que l’idéologie impose sa force par l’intermédiaire de la langue : l’idéologie de Nineteen Eighty-Four est linguistique. Ce que J-J. Lecercle tient pour vrai à propos de tout texte : « ideology is linguistic, [...] the main function of the L actant is to interpellate individuals into subjects — a pragmatic version of Althusser » (Lecercle 1999, 154). Pour lui, il n’y a en effet pas d’idéologie possible en dehors des mots :

    Since all this occurs in language (the illocutionary is dependent on and co-occurrent with the locutionary) and through language (language it is that exerts such performative action and produces such perlocutionary effect) I am suggesting that IDEOLOGY IS LANGUAGE. (Lecercle 1999, 200)

    37Ce sont donc par des moyens linguistiques que les individus sont assujettis, deviennent des objets privés de la possibilité d’agir à leur tour par le langage, de toute initiative langagière. En 2050, la langue sera capable de gérer par elle-même l’organisation économique et sociale de l’Océanie.

    La langue comme organisation sociale

    38Le Parti a bien compris le pouvoir unificateur du langage dans son contrôle de l’individu et de la société. La langue telle qu’elle est conçue œuvre à un quadrillage des individus qui les rend étrangers les uns aux autres. Si le « tu » n’existe qu’en corrélation avec un « je » (Benveniste I, 25), l’impossibilité de se poser en tant que « sujet » en Newspeak implique nécessairement l’exclusion de l’autre. L’individu n’inclut plus l’autre dans son discours et partant, dans son activité. L’homme d’Océanie est un être seul, isolé dans une des cases hermétiques du grand échiquier social. Les frontières de chacune de ces cases ne pourront jamais reculer, car la possibilité de s’émanciper est refusée à tous.

    39Ce cloisonnement des individus dans la société engendre l’arrêt de tout système économique d’échanges : le commerce s’est arrêté en Océanie ; il nécessiterait en effet une mise en relation des principaux acteurs économiques, un déplacement perpétuel des produits de consommation à travers le pays et dans le monde entier. Il impliquerait surtout, comme dans toute économie libérale, le développement de l’esprit de libre entreprise, de compétition, de surpassement, de mise en valeur des ambitions personnelles. On comprend alors pourquoi le Parti interdit le moindre échange autre que phatique avec l’autre, et qu’il contrôle à lui seul tous les besoins de la production économique. Ce système communiste dans lequel le gouvernement subvient aux besoins de l’individu, Orwell en avait loué les mérites. Pour lui, seul le socialisme était à même de rendre l’homme heureux. Il avait violemment critiqué le capitalisme dans The Road to Wigan Pier, système économique qui affamait le travailleur et négligeait les classes moyennes. Mais Orwell dut bien concéder plus tard que le communisme avait tendance à uniformiser les vies des citoyens : « [he] deplored the fact that, for the good of the average citizen, a socialistic government would have to invade certain areas of life in which under capitalism, with all its faults, the common man was free to do as he pleased23 ». Il était parfaitement conscient de la dérive despotique qu’entraînerait une gestion communiste des hommes : « he would have had a wry appreciation of the joke which defines socialism as a system under which people will damned well eat strawberries and cream whether they like it or not » (Voorhees 89). En gérant les affaires de l’individu pour lui, l’état communiste est condamné à mettre un terme à l’initiative, au courage, à la force : « since there was no danger [...], there was no courage ; since there was no need for exertion, there was no strength ; since there were no difficulties, there was no resourcefulness » (Voorhees 107). Par le paternalisme dictatorial et protectionniste que le Parti affiche, Nineteen Eighty-Four illustre la dérive communiste que craignait Orwell. L’auteur reconnaissait pleinement que dans le contrôle des échanges commerciaux, c’est la liberté individuelle qui est en jeu :

    With that the economic liberty of the individual, and to a great extent his liberty to do what he likes, to choose his own work, to move to and fro across the surface of the earth, comes to an end. Now till recently the implications of this were not foreseen. It was never fully realised that the disappearance of economic liberty would have any effect on intellectual liberty. (Orwell, CEJL, vol. II, 135)

    40Les hommes d’Océanie n’ont plus besoin de l’Autre, car il n’y a plus d’échanges à faire. La nouvelle répartition socio-économique procède à un nivellement de tous les êtres. Or, ce nivellement est linguistique.

    41La langue opère en effet une nouvelle répartition sociale. Les classes disparaissent, remplacées par des classes linguistiques : « Newspeak words were divided into three distinct classes, known as the A vocabulary, the B vocabulary (also called compound words), and the C vocabulary » (313). Ces catégories linguistiques soumettent le monde à une nouvelle organisation sociale. La classe A englobe les deux autres puisque son vocabulaire concerne la vie de tous les jours. À l’intérieur se distinguent deux poches sociales ; la catégorie B, recouvrant tous les termes politiques, est l’apanage des membres du Parti Intérieur, alors que la catégorie C délimite la classe des scientifiques : « The C vocabulary was supplementary to the others and consisted entirely of scientific and technical terms » (322). Bien sûr, les êtres issus de la catégorie A et seulement A pourront utiliser des signifiants politiques, mais n’étant pas au pouvoir au même titre que le Parti Intérieur, tout discours politique qu’ils pourraient entretenir se fera à leurs risques et périls. La classe C est en revanche presque imperméable : « Very few of the C words had any currency either in everyday speech or in political speech » (322).

    42La répartition à l’intérieur de la catégorie C offre un bel exemple de l’organisation de la société par le langage. Chaque corps scientifique se voit attribuer le nombre de mots nécessaires à l’exercice de son métier, ni plus ni moins : « Any scientific worker or technician could find all the words he needed in the list devoted to his own specialty, but he seldom had more than a smattering of the words occurring in the other lists » (323). Bref, ce sont les mots qui délimitent l’étendue de leur activité. Leur connaissance linguistique dessine le contour de leur connaissance scientifique. Toute vision globale qui donnerait un sens au travail scientifique dans un projet commun leur est déniée. D’ailleurs, il n’y a même plus de mot global pour désigner la « science » : « there was no vocabulary expressing the function of Science as a habit of mind, or a method of thought, irrespective of its particular branches. There was, indeed, no word for “science”, any meaning that it could possibly bear being already sufficiently covered by the word Ingsoc » (323).

    43De fait, l’esprit scientifique, à l’image de l’esprit de libre entreprise, ne peut plus se développer dans une société compartimentée. Le livre de Goldstein l’exprime parfaitement : « scientific and technical progress depended on the empirical habit of thought, which could not survive in a strictly regimented society » (197). La pénurie de mots entraîne, on l’a vu, une réduction de l’activité cérébrale et donc de toute « réflexion scientifique » qui ne peut plus s’exprimer et surtout s’écrire. On comprend mieux alors la décadence de l’Océanie : « As a whole the world is more primitive today than it was fifty years ago » (197). Pauvreté linguistique, pauvreté scientifique, et pauvreté économique sont donc parallèles. Le Newspeak, veillant à une réduction croissante des mots, ne peut accueillir de nouvelles dénominations dans son système. Celles-ci correspondraient à de nouvelles avancées technologiques, à des créations innovatrices. Le progrès est linguistiquement inconcevable.

    44La rigidité de la langue est appliquée à l’ordre social et économique qui en découle, et les individus doivent se conformer « linguistiquement » à ce nouvel ordre, comme s’ils étaient eux-mêmes des mots à ranger, classifier, ordonner. Les anciennes couches sociales ont été nivelées ; plus d’échelle sociale à gravir ; tout a été ramené à une classification de surface, à un ensemble ordonné de mots répertoriés. C’est donc la langue qui organise la société, c’est à elle que doivent s’en remettre les individus. Elle les maintient dans une classification exclusive qui atomise et brouille leur vision au point de ne plus pouvoir percevoir le dessein du Parti. Lorsque, à la fin du livre, Winston est guéri de son humanité et désormais passionnément dévoué au Parti, on lui donne un nouveau travail dans le sous-comité d’un sous-comité de comité dont les finalités ne sont pas entièrement connues des citoyens travaillant dans ces nombreuses ramifications subalternes : « He had been appointed to a sub-committee of a sub-committee which had sprouted from one of the innumerable committees dealing with minor difficulties that arose in the compilation of the Eleventh Edition of the Newspeak Dictionary. They were engaged in producing something called an Interim Report, but what it was that they were reporting on he had never definitely found out » (307).

    2.2 Langue – temps – espace

    La trace perdue : une filiation brisée

    45En se débarrassant du « je » qui impliquerait un hic et nunc24, le Newspeak remet en cause l’expérience de la temporalité. L’individu ne peut plus s’ancrer, par le langage, dans un « maintenant » particulier et déterminé. Ce sont les déictiques qui disparaissent : le langage est abandonné à lui-même, coupé de toute référentialité. Ce langage décontextualisé est à l’image de l’être humain perdu dans le Ministère de l’Amour où on l’a déposé pour le « corriger ». Il n’est plus possible aux prisonniers ni de savoir où ils sont ni de compter le temps qui s’écoule. Winston est perdu : « He had the impression of swimming up into this room from some quite different world, a sort of underwater world beneath it. How long he had been down there he did not know » (252). Ne voyant ni le jour ni la nuit, il lui est impossible de fixer une heure qui servirait de repère. Quand la possibilité de recompter le temps se présente, Winston n’en a plus envie ; il est guéri du temps : « Weeks or months must have passed. It would have been possible now to keep count of the passage of time, if he had felt any interest in doing so, since he was being fed at what appeared to be regular intervals » (287). Le temps n’a plus d’importance.

    46Plus aucun discours sur le temps n’est possible par manque de points de repère. N’ayant plus de « présent » sur lequel s’appuyer, les membres du Parti vivent dans un temps désaxé : « la langue doit par nécessité ordonner le temps à partir d’un axe, et celui-ci est toujours et seulement l’instance de discours » (Benveniste I, 72). Et s’il n’y a plus de « now », comment mettre en branle la dialectique d’un passé et d’un futur ? Si l’on ne peut plus dire « aujourd’hui », on ne pourra plus dire « hier ». Pourtant, il existe un « temps » passé en Novlangue puisqu’il suffit d’ajouter « -ed » pour parler d’un événement qui a eu lieu. Mais on peut remarquer que l’adjonction de « -ed » ressemble à l’ancien prétérite qui signifie une rupture totale avec le présent. Le present perfect, lui, n’existe plus, car il impliquerait que celui qui l’utilise établisse un lien entre un fait passé et des circonstances actuelles. Or, on interdit à Winston comme aux autres membres du Parti de comprendre l’histoire, de mettre le passé en perspective afin de mieux appréhender le présent. La temporalité de la « langue » ne doit donc pas être confondue avec la temporalisation du « discours », de l’énonciation, qui, elle, est rendue impossible par la Novlangue. Se référer au passé revient en fait à parler d’une période reculée du Moyen-Âge qui n’a plus d’influence sur le présent ; d’où l’impossibilité de déterminer l’âge exact d’un quelconque édifice dans Nineteen Eighty-Four : « Anything large and impressive, if it was reasonably new in appearance, was automatically claimed as having been built since the Revolution, while anything that was obviously of earlier date was ascribed to some dim period called the Middle Ages » (102).

    47Aussi le passé évoqué par « -ed » est-il loin de représenter le véritable passé, le temps présent ne jouant plus son rôle de repère. Tout au plus, il évoque un « avant » comme dans un « temps calendaire » qui « comporte une direction dans la relation d’avant et d’après mais ignore l’opposition entre passé et futur » (Ricœur 1985, 158). C’est que le temps n’est pas vécu de l’intérieur par les habitants de l’Océanie ; ils sont maintenus dans une sorte de grand présent perpétuel, presque a-temporel. Il ne s’agit plus d’une temporalité orientée vers le futur et la mort, du temps fondamental du « Souci » d’Heidegger, comme le rappelle Ricœur ; les hommes ne sont plus conscients du temps, ils ne « comptent plus avec le temps ». Pour eux, « le monde n’est pas lui-même un moment constitutif de l’être là » (Ricœur 1985, 127). Il y a bien des horloges pour mesurer le temps, mais une mesure sans rapport avec un maintenant et donc avec un demain et un hier, ne peut que finir par être un « temps vulgaire », une suite d’instants ponctuels, une « succession de “maintenants” quelconques et anonymes » (Ricœur 1985, 127).

    48« L’être-au-monde » (constitutif du « Souci » heideggerien) laisse le pas à l’anonymat du temps qui glisse sur l’homme sans qu’il puisse l’arrêter car la langue lui dénie le pouvoir de poser un instant comme maintenant. Les instants se succèdent sans possibilité de rendre-présent l’un d’entre eux. Mais si le temps n’est plus vécu par les habitants, s’il n’est plus perceptible, c’est que le Parti a dérobé le passé, que l’histoire n’est plus fixe : au lieu d’expliquer le présent, c’est le présent qui conditionne le passé. En effet, le passé est fonction du présent, des besoins du moment ; il est donc soumis à un changement perpétuel, car il doit changer avec le présent qui est soumis aux contingences des guerres et des résultats économiques : « when it has been recreated in whatever shape is needed at the moment, then this new version is the past, and no different past can ever have existed » (222). Il faut remettre le passé en phase avec le présent en effaçant le « passé » qui convenait au présent précédent : « All history was a palimpsest, scraped clean and re-inscribed exactly as often as was necessary » (42). La perception du temps ne peut plus venir de la mise en parallèle de ce qui reste avec ce qui disparaît, puisque plus rien ne tient ; dans ce brassage perpétuel, c’est l’histoire qui s’est arrêtée, qui est réduite à néant. Pour Ricœur, « penser un présent sans futur ni passé, c’est [...] penser le temps lui-même [...] comme entouré de néant » (Ricœur 1985, 379). Benveniste affirmait même qu’en l’absence de repère fixe, « nous serions perdus dans un temps erratique et tout notre univers mental s’en irait à la dérive. Si chacun comptait jour et année à sa manière, aucun discours sensé ne pourrait plus être tenu sur rien et l’histoire entière parlerait le langage de la folie » (Benveniste II, 72).

    49Le Newspeak, langue de la folie ? Il rend en tout cas le passé insensé parce qu’incompréhensible. Les minces souvenirs de Winston deviennent incohérents, peut-être parce que les mots qui les évoquent ont été vidés de leur sens. Ricœur nous rappelle en effet que nos souvenirs se construisent autour des mots avec lesquels nous les avons associés : « C’est de la mémoire qu’on tire, non les choses elles-mêmes, qui ont passé, mais les mots conçus à partir des images qu’elles ont gravées dans l’esprit comme des empreintes25 ». Faire disparaître les mots anciens est donc la première priorité. Et plus largement, la mémoire doit être vaincue car elle est, selon Certeau, faite de fragments qui appellent à reconstruire le vide qui les entoure, un vide qui est insupportable pour un parti armé d’une langue totalitaire. Abhorrant l’absence et le fragment, le Parti du Tout doit donc combattre les souvenirs qui sont autant de métonymies, de parties d’un tout manquant. La mémoire pourrait rivaliser en autorité avec le Parti : elle plonge l’homme dans un lieu autre, car elle « vient d’ailleurs », elle « est ailleurs qu’elle-même et elle déplace » (Certeau 132). Elle introduit une béance et une différence incompatibles avec les principes policiers.

    50En possédant les esprits des hommes, en anéantissant la médiation de la mémoire, le Parti brise toute transmission du savoir. Les traditions ancestrales perpétuées par les histoires racontées ne peuvent plus circuler, d’autant que le langage, censé porter la marque de la culture dans son lexique, est délesté de son poids historique ; il n’a que faire de l’étymologie, de la science du « vrai ». Inutile de pratiquer une quelconque archéologie sémantique, plus aucun passé ne dort dans les mots. Ils ont perdu tout lien avec leur origine et sont donc dénués de sens culturel. D’ailleurs le Newspeak n’est pas une langue maternelle, « a mother tongue » : la généalogie s’est brisée. Le Parti se veut sans antécédent, vierge de tout passé : il s’incarne en Dieu créateur d’un monde nouveau, ex nihilo, où les générations ne seraient plus héritières des générations passées. Il arrache les enfants à la famille et les transforme en héros s’ils arrivent à dénoncer et à condamner à mort leurs propres parents. D’où une inversion alarmante dans Nineteen Eighty-Four : le Parti rentre dans la famille par les enfants qui infantilisent leurs parents par la terreur qu’ils inspirent. Dans Nineteen Eighty-Four, l’État remplace la famille pour lui faire perdre ainsi de son indépendance et de sa liberté d’action : elle devient épiée et contrôlée ; la reproduction même est placée sous surveillance.

    51Avec l’extermination de l’Ancilangue s’éteint la richesse culturelle du passé. Tout ce qui est écrit en anglais traditionnel disparaît dans ce que le Parti appelle précisément « les trous de mémoire » : il ne s’agit pas uniquement de maîtriser les mémoires, il faut aussi se débarrasser de tout ce qui pourrait amener la preuve écrite d’un passé en contradiction avec les intérêts du Parti. Car la trace écrite, comme la mémoire, introduit de l’autre, de la différence. La trace est ce signe qui ne peut pas s’insérer dans ce système fixe et ordonné. Ricœur, reprenant Emmanuel Levinas, énonce : « La trace signifie sans faire apparaître. Elle oblige mais ne dévoile pas [...]. La trace se distingue de tous les signes qui s’organisent en système, en ce qu’elle dérange quelque “ordre”. La trace, dit Lévinas, est “le dérangement même s’exprimant” » (Ricœur 1985, 182). Les objets du passé que Winston découvre chez M. Charrington sont proscrits, car ils sont « ces présences obsédantes d’absences » et « renvoient à mille combinaisons d’existences » (Certeau 38). La présence de ces traces est intolérable, car elles ne sont pas des symboles du Parti mais ouvrent un monde qui n’existe plus, pointent vers d’autres existences possibles. On comprend dès lors la destruction acharnée de tout document écrit, puisque celui-ci apporterait la clé de ces traces. Winston en déplore la disparition pour la vie elle-même : « when there were no external records that you could refer to, even the outline of your own life lost its sharpness » (34).

    52L’Océanie devient une société oralisée. Laisser aux habitants la possibilité d’écrire serait leur donner un pouvoir trop dangereux. Le journal tenu illicitement par Winston représente en effet la possibilité de la réinscription du temps dans sa dialectique. Ces pages écrites ont une date, et surtout, elles sont signées : elles portent la trace du passage d’un individu qui tient à son passé et qui peut dès lors envisager son avenir. La conscience de soi à soi et avec elle l’espoir, la croyance à un futur différent, c’est ce qui est refusé aux membres du Parti, car « sans mémoire [...] point de principe-espérance » (Ricœur 1985, 182). Le journal de Winston est comme tout journal intime selon Blanchot, un « Mémorial » :

    Le journal représente la suite des points de repère qu’un écrivain établit pour se reconnaître, quand il pressent la métamorphose dangereuse à laquelle il est exposé. [...] Ici qui parle garde un nom et parle en son nom, et la date qu’on inscrit est celle d’un temps commun où ce qui arrive arrive vraiment [...]. Le journal enracine le mouvement d’écrire dans le temps, dans l’humilité du quotidien daté et préservé par sa date26.

    53Si « le souvenir c’est la liberté du passé » (Blanchot 22), alors c’est bien la liberté qui est touchée dans ce déracinement de l’homme et de sa langue. Le temps est devenu fou dans sa discontinuité et sa réversibilité, rendant impossible la constitution du sujet. L’humanité n’a plus d’existence temporelle dans Nineteen Eighty-Four, elle n’a plus qu’une existence spatiale.

    Regard totalisateur et parcours obligé

    54L’absence d’un « je » qui déterminerait un « ici » empêche l’appropriation de l’espace par le sujet. C’est l’espace qui s’approprie les hommes, de la même façon que la langue les manipule. C’est que l’Ingsoc est une utopie et comme toute utopie, selon Marin, elle « poursuit la fin — même lorsqu’elle est négative — d’un “habiter” total du monde en une organisation de langage27 ». L’espace devient un texte, un discours s’y inscrit. Si l’on reprend l’analyse du parallélisme entre organisation langagière et organisation spatiale de Michel de Certeau, on dira qu’à l’univocité de la Novlangue ne peut correspondre que l’univocité du lieu. Si marcher consiste en effet à faire des choix, à établir un itinéraire personnalisé, on comprend pourquoi « marcher » librement devient difficile pour Winston dans Nineteen Eighty-Four comme pour les Riddley (Hoban), Zachry (Mitchell) ou Carl (Self) du futur :

    It was assumed that when [the individual] was not working, eating or sleeping he would be taking part in some kind of communal recreation : to do anything that suggested a taste for solitude, even to go for a walk by yourself, was always slightly dangerous. There was a word for it in Newspeak : ownlife, it was called, meaning individualism and eccentricity. (85)

    55Si les combinaisons possibles de la langue sont pensées pour les hommes par avance, tous les chemins sont également pré-tracés, un peu à l’image de l’échiquier au nombre de cases limitées sur lequel les déplacements envisageables, s’ils restent importants, sont pour autant maîtrisables : ils ne sont pas en nombre infini comme dans l’espace ouvert ou dans le langage. Il n’y a pas de possibilité de « jeu » entre ces cases, au double sens du terme : l’échiquier n’admet pas de jeu, d’espace, pour faire bouger les cases et laisser de l’imprévu s’immiscer ; le jeu, au sens de « game », est également faussé puisque le Parti semble détenir toutes les règles (on se souvient de la dernière image de Winston devant le jeu d’échec dans le Chestnut Tree Café où il joue seul, sans adversaire. De toute façon, le résultat est connu d’avance ; c’est le Parti qui gagne à tous les coups : « “White to play and mate in two moves”. Winston looked up at the portrait of Big Brother. White always mates, he thought with a sort of cloudy mysticism. Always, without exception, it is so arranged. In no chess problem since the beginning of the world has black ever won. Did it not symbolize the eternal, unvarying triumph of Good over Evil ? The huge face gazed back at him, full of calm power. White always mates » [302]). Winston voit tout déplacement inhabituel en vue d’une rencontre avec Julia comme une partie perdue d’avance : « But the physical difficulty of meeting was enormous. It was like trying to make a move at chess when you were already mated » (115).

    56On voit donc qu’il n’y a pas plus de parcours de l’espace envisageables qu’il n’y a d’actes de langage possibles, il n’y a pas plus de liberté piétonnière que de liberté énonciative. Aucun écart du droit chemin, c’est-à-dire aussi du juste mot, du sens littéral, n’est toléré. Dans ce monde très « spatialisé », rien n’échappe au regard du Parti : « whichever way you turned, the telescreen faced you » (115). Le texte urbain est passé au crible par « le regard planificateur28 ». Ce regard totalisateur réduit la réalité à une surface lisse où aucun débordement n’est toléré. Il uniformise le lieu en le transformant en un plan. Cette objectivation de la réalité permet au pouvoir de maîtriser les lieux dans l’utopie de la verticalité : « À la verticale de la carte et du plan, le regard dominateur prend une totale possession de l’ensemble des lieux car il est lui-même hors de leur système » (Marin 332). Ce regard dominateur est symbolisé dans Nineteen Eighty-Four par les quatre pyramides des quatre ministères surplombant le reste de la ville, l’écrasant même : « So completely did they dwarf the surrounding architecture that from the roof of Victory Mansions you could see all four of them simultaneously. They were the homes of the four Ministries between which the entire apparatus of government was divided » (6 ; je souligne). Ce lieu plein et serré que contrôle le Parti opère un nivellement des êtres et du paysage, une mise à plat qui n’autorisent plus de zones d’ombre. La lumière nécessaire au télécran pour percer à jour toute dérive sémantique ou spatiale peut partout se déverser.

    57À la transparence de la langue correspond cette visibilité du lieu. Plus rien ne peut échapper au regard « panoptique » du Parti. Courtine rappelle qu’Orwell s’est probablement inspiré, pour son télécran, de la machine panoptique de Jeremy Bentham dans son œuvre The Panopticon. On se souvient que les idées de ce dernier ont influencé certains travaux linguistiques dont le Basic English d’Ogden (Courtine 209)29. Orwell porte à son paroxysme ce mécanisme de visibilité et de contrôle permanents. Le Newspeak est destiné à devenir une institution panoptique qui, comme la prison de Bentham, permettra d’alléger le dispositif coercitif :

    Bentham s’émerveillait que les institutions panoptiques puissent être si légères : plus de grilles, plus de chaînes, plus de serrures pesantes ; il suffit que les séparations soient nettes et les ouvertures bien disposées. À la lourdeur des vieilles « maisons de sûreté », avec leur architecture de forteresse, on peut substituer la géométrie simple et économique d’une « maison de certitude »30.

    58Cet allègement provient du fait que le prisonnier (ou ici l’homme d’Océanie), se sachant surveillé à tout moment, est amené à modifier son comportement (et donc ici à surveiller les mots qu’il emploie) et ainsi à s’assujettir lui-même au pouvoir :

    Celui qui est soumis à un champ de visibilité, et qui le sait, reprend à son compte les contraintes du pouvoir ; il les fait jouer spontanément sur lui-même ; il inscrit en soi le rapport de pouvoir dans lequel il joue simultanément les deux rôles ; il devient le principe de son propre assujettissement. (Foucault 236)

    59L’individu devient par lui-même linguistiquement orthodoxe ; il procède à son propre apprentissage. C’est donc en passant par la langue que le pouvoir s’exerce « spontanément et sans bruit ». La force d’un tel système est en effet « de ne jamais intervenir » : « la pression constante agit avant même que les fautes, les erreurs, les crimes soient commis » (Foucault 240). Il en va de même, on l’a vu, du Newspeak, devenant cette police « intérieure » dispensant le Parti de recourir à la force.

    60En Océanie, aucune possibilité de s’isoler, de s’octroyer un espace de liberté, n’existe, si ce n’est sur l’espace de la page blanche du journal de Winston. Il eut l’idée d’écrire son journal intime lorsqu’il s’aperçut d’une faille dans l’architecture de son appartement, ne permettant pas au Parti une visibilité totale de ses agissements. Winston exploite cet espace que le télécran n’atteint pas : « By sitting in the alcove, and keeping well back, Winston was able to remain outside the range of the telescreen, so far as sight went. He could be heard, of course, but so long as he stayed in his present position he could not be seen. It was partly the unusual geography of the room that had suggested to him the thing that he was now about to do » (8). Le personnage peut alors se livrer à mille et une combinaisons possibles, mille et un itinéraires spontanés et créateurs, usant de toutes les déviations que les tropes rhétoriques de l’Ancilangue peuvent offrir. C’est aussi dans ce même désir d’un espace propre qu’il crée avec Julia une chambre à soi, relançant la dynamique de la pratique itinérante : « What mattered was that the room over the junkshop should exist. To know that it was there, inviolate, was almost the same as being in it. The room was a world, a pocket of the past where extinct animals could walk » (157 ; je souligne). Car « marcher », c’est parcourir un espace en quête de quelque chose, c’est donner du sens à son périple. C’est précisément ce sens-là, cette direction et cette signification, qui fait défaut aux hommes qui n’ont eux, contrairement au regard totalisateur du télécran, aucune maîtrise des lieux, aucun regard transcendant : ils sont perdus dans le labyrinthe dessiné par le Parti.

    3 L’attentat contre l’humanité

    3.1 « Orthodoxy is unconsciousness »

    La suppression de la « revenance »

    61Si le Parti bannit tout regard présent sur le passé, il interdit également le retour du passé dans le présent. Les spectres du passé n’ont pas droit de cité dans le présent du Parti : ce dernier cherche en effet à détruire toute forme de « revenance ». Dans la chambre 101, on traite l’inconscient de l’homme de façon à ne laisser subsister aucun sentiment refoulé qui serait à même de ressurgir à l’encontre du Parti. O’Brien fait parler ses prisonniers pour faire remonter à la surface la vérité enfouie de leurs pensées : « All the confessions that are uttered here are true » (266). L’homme ne doit opposer aucune force de résistance, même inconsciente. La barre du refoulement est levée par le Parti qui entend faire éclater ce qui pourrait être réprimé. Il ne peut prendre le risque de laisser planer un non-dit, pouvant rejaillir d’une façon ou d’une autre, à un moment non contrôlé, contre ses intérêts. Tant que l’homme offre une résistance, le Parti le maintient en vie. Tout ce qui a été enfoui, caché, doit être nettoyé : « Everyone is washed clean » (268). Contrairement à Alex dans AClockwork Orange — où les scientifiques ont recours à des substances chimiques pour éradiquer les penchants violents du héros sans que celui-ci ne participe au procédé, Winston est inclus dans son processus de guérison car le Parti recherche la soumission volontaire, véritablement choisie, de l’individu à Big Brother : « When finally you surrender to us, it must be of your own free will. We do not destroy the heretic because he resists us : so long as he resists us we never destroy him. We convert him, we capture his inner mind, we reshape him » (267). C’est contre toute forme de « reste » que se bat le Parti. Les préceptes de Big Brother charriés par le Newspeak doivent être digérés par les Océaniens sans jamais subir la moindre transformation lors d’une conversation, à l’image de la nourriture qui passe par le tube digestif sans jamais laisser subsister aucun « résidu » : « They simply swallowed everything and what they swallowed did them no harm, because it left no residue behind, just as a grain of corn will pass undigested through the body of a bird » (163 ; je souligne).

    62Ainsi, avant de mourir, l’homme est converti et purifié si bien que lorsqu’il disparaît, il ne peut être érigé en martyr ayant lutté jusqu’au bout contre la dictature. Le passé ne pourra jamais faire retour, comme le déclare O’Brien : « above all we do not allow the dead to rise up against us » (266). Ce passage obligé par la purification avant la mort (« We make the brain perfect before we blow it out » [267]) inverse la logique habituelle de la revenance : dans Nineteen Eighty-Four, les hommes deviennent des fantômes non après, mais avant, de mourir. Les rues sont en effet parfois arpentées par ces spectres d’hommes qui vivent leurs derniers instants, dans un entre-deux entre la vie et la mort, mais la mort physique est devant, et non derrière eux : « Very occasionally some person whom he had believed dead long since would make a ghostly re-appearance at some public trial where he would implicate hundreds of others by his testimony before vanishing, this time for ever » (48). Le monde de Nineteen Eighty-Four ne sera pas hanté par les fantômes du passé car ils sont déjà revenus pour mieux disparaître sans l’ombre d’un reste. À la veille de leur mort, ils ne reviennent pas pour dénoncer le Parti mais pour mettre en cause leurs complices. À la fin du livre, Winston sera soumis, comme ses nouveaux camarades de travail, à la même errance à l’aube de sa mort : « they would sit round the table looking at one another with extinct eyes, like ghosts fading at cock-crow » (308).

    63Si les frontières ou les portes qui offrent une résistance sont enfoncées, on comprend pourquoi la porte de la chambre louée par Winston et Julia à M. Charrington ne pouvait rester longtemps fermée. À l’intérieur de la dystopie que représente le roman, cette chambre était la véritable utopie, une poche de résistance à l’écart de l’idéologie dominatrice, où le retour à un passé en voie d’extinction était possible (« The room was a world, a pocket of the past where extinct animals could walk » [157]). Pour Winston, cette pièce incarnant l’ancien monde est à l’image du presse-papier translucide acheté dans le magasin d’antiquités. Cette bulle protégée possède la transparence et la circularité de l’utopie, s’inscrivant dans un ailleurs, un nulle-part hors-temps : « The paperweight was the room he was in, and the coral was Julia’s life and his own, fixed in a sort of eternity at the heart of the crystal » (154). Ce monde à part, re-créé par Winston et Julia, remplit les fonctions de l’utopie décrites par Ricœur au chapitre 1, celles d’être à l’écart d’un monde idéologique qu’il s’agit de remettre en question. Cette bulle utopique ne pouvait donc être qu’éclatée par un Parti qui requiert la soumission totale de l’être à son idéologie.

    64La logique policière du Parti rend impensable tout phénomène de « revenance » ou de retour d’un quelconque refoulé. Ne reste que le « re- » de la falsification, du palimpseste qui fait disparaître l’ancienne écriture sur laquelle s’écrit la nouvelle réalité : « Already we know almost literally nothing about the Revolution and the years before the Revolution. Every record has been destroyed or falsified, every book has been re-written, every picture has been re-painted, every statue and street and building has been re-named, every date has been altered » (162).

    Le labyrinthe fantastique du Newspeak

    65Ainsi, l’homme doit se rendre transparent au Parti mais la réciproque n’est pas vraie. Comme dans toute machinerie panoptique, la « dissymétrie, le déséquilibre et la différence » dominent : « [le détenu] est vu, mais il ne voit pas ; objet d’une information, jamais sujet dans une communication » (Foucault 234). Le Parti agit, lui, dans l’obscurité afin de cacher le véritable mécanisme de son pouvoir. À la transparence horizontale recherchée fait pendant en effet la verticalité obscure du pouvoir politique. Les ministères sont des labyrinthes complexes aux ramifications souterraines déconcertantes. L’architecture du Ministère de l’Amour prend la forme d’un entrelacs indénouable : « It was a place impossible to enter except on official business, and then only by penetrating through a maze of barbed-wire entanglements » (6). Le Ministère de la Vérité abrite un monde souterrain complexe caché par la structure de surface. La célèbre chambre 101 dans laquelle le Parti règle ses comptes à l’abri du moindre regard se situe à des dizaines de mètres sous-terre : « This place was many metres underground, as deep down as it was possible to go » (296). Personne n’a jamais vu ces endroits de torture dont on parle avec crainte en s’appuyant sur les rumeurs qui circulent à leur sujet. Le citoyen obéissant ne verra jamais de ses yeux comment fonctionne le Parti ni à quoi ressemble un officier de la « Police de la Pensée ». C’est lorsque l’on est condamné à mourir que les rouages du pouvoir apparaissent, comme le fait remarquer Winston promis à la « vaporisation » : « It occurred to Winston that for the first time in his life he was looking, with knowledge, at a member of the Thought Police » (234 ; je souligne).

    66Le Parti sait aussi créer des zones d’ombre. On apprend dans la dernière partie du livre que le contre-pouvoir symbolisé par Goldstein est une invention du Parti ; O’Brien révèle à Winston qu’il est en fait l’un des auteurs du supposé livre de Goldstein (The Book). Les rumeurs qui circulent à propos de cet ouvrage sans titre, écrit en italique comme pour accentuer son côté illicite et mystérieux, sont l’œuvre du Parti. Ce dernier dissémine quelques indices de l’existence d’un contre-pouvoir, lesquels prennent la forme de bribes discontinues de conversation, d’aperçus furtifs jamais confirmés : « There was no evidence, only fleeting glimpses that might mean anything or nothing : snatches of overheard conversation, faint scribbles on lavatory walls » (20). Autrement dit, le Parti s’appuie sur l’irrationnel, la croyance, et la rumeur, pour asseoir son pouvoir. Cette conspiration souterraine orchestrée par le Parti permet en effet au pouvoir de focaliser l’énergie et la haine des camarades sur Goldstein, l’ennemi juré de leur pays. Les deux minutes de haine quotidiennes sont prévues à cet effet.

    67Or, cette obscurité recherchée par le Parti pour assurer son emprise sur les hommes est aussi inscrite au cœur même de la Novlangue. Les linguistes ont certes conçu une langue qui extermine les exceptions, qui prône la transparence et la correspondance directe et immédiate entre un signifiant et un signifié, cependant cette langue abrite aussi une part d’irrégularité, notamment dans le vocabulaire B. Dans ces anomalies, le sens se fait pluriel et équivoque, représentant a priori tout ce que le Parti abhorre, puisque cela semble contredire sa volonté de fixer le sens, de rendre la langue visible et univoque. Mais le pouvoir recherche précisément une part d’illisibilité, garante d’une certaine marge d’erreur pour lui. Cette langue immobilisée doit permettre, paradoxalement, une grande flexibilité. Le premier chapitre du « Livre de Goldstein » nous l’explique : « Oceanic society rests ultimately on the belief that Big Brother is omnipotent and that the Party is infallible. But since in reality Big Brother is not omnipotent and the Party is not infallible, there is need for an unwearying, moment-to-moment flexibility in the treatment of facts » (221). Ce traitement des faits passant par la langue, le Newspeak se doit donc d’être flexible en son sein même.

    68Le Parti inscrit en effet la schizophrénie au sein des signifiants eux-mêmes, défiant ainsi le principe de non-contradiction auquel aucune langue n’échappe : un même élément linguistique ne peut normalement jamais recevoir « deux notions mutuellement exclusives ou seulement contraires » (Benveniste I, 82). Le Parti ébranle ce principe de différenciation entre A et non-A en utilisant des mots tels que « blackwhite » : « Like so many Newspeak words, this word has two mutually contradictory meanings. Applied to an opponent, it means the habit of impudently claiming that black is white, in contradiction of the plain facts. Applied to a Party member, it means a loyal willingness to say that black is white when Party discipline demands this » (221). « Blackwhite » est un de ces mots qui portent en eux-mêmes la contradiction qu’ils incarnent. « Duck-speak » en est un autre : il peut indifféremment être utilisé pour qualifier deux situations diamétralement opposées. Au même signifiant correspond donc deux sens contradictoires en fonction du contexte, suscitant le plus grand intérêt chez Syme : « It is one of those interesting words that have two contradictory meanings. Applied to an opponent, it is abuse ; applied to someone you agree with it is praise » (57).

    69Le blanc ne s’oppose plus au noir, le noir est le blanc : « [blackwhite] means also the ability to believe that black is white and more, to know that black is white » (221). Il faut alors oublier l’ancienne perception. Le Parti a tout prévu en instituant dès l’enfance une pratique appelée « double-pensée ». Là encore, c’est la Novlangue qui assure cet exercice de schizophrénie, puisque c’est autour de quelques-uns de ses termes que s’effectuent les entraînements : « an elaborate mental training, undergone in childhood and grouping itself round the Newspeak words crimestop, blackwhite and doublethink, makes [man] unwilling and unable to think too deeply on any subject whatever » (220). Grâce au « doublethink », il est possible d’envisager deux réalités contradictoires et, qui plus est, de croire aux deux à la fois. Le cerveau n’est plus appelé à fonctionner sur le mode binaire du « ou » exclusif, mais du « et » inclusif, défiant par là toute logique classique. Il ne s’agit pas de choisir entre deux possibilités qui s’excluent, comme Hamlet qui doit prendre une décision radicale entre « to be or not to be ». Dans la Novlangue, les deux possibilités coexistent : « to know and not to know, to be conscious of complete truth-fulness while telling carefully-constructed lies, to hold simultaneously two opinions which cancelled out, knowing them to be contradictory and believing in both of them » (37). En fait, les mots soumis au principe de la « double-pensée » opèrent une fusion de l’axe syntagmatique et de l’axe paradigmatique en un seul point. Un mot n’est pas mis pour un autre (métaphore), il ne s’inscrit pas dans une simple succession syntagmatique avec son contraire (oxymore), il est à la fois l’un et l’autre dans une superposition totale des sens, en un seul mot.

    70L’équivocité est alors plus que totale : elle est simultanée ; d’où l’emploi de la conjonction « while » pour tenter de rendre compte de la simultanéité des procédés contradictoires : « To tell deliberate lies while genuinely believing in them, to forget any fact that has become inconvenient, and then, when it becomes necessary again, to draw it back from oblivion for just so long as it is needed, to deny the existence of objective reality and all the while to take account of the reality which one denies — all this is indispensably necessary » (223). Il s’agit d’accepter les contradictions et d’oublier qu’on les accepte : les hommes doivent se rendre inconscients des incompatibilités flagrantes qu’ils énoncent. Ils sont entraînés à s’aveugler eux-mêmes, à refuser de voir : « That was the ultimate subtlety : consciously to induce unconsciousness, and then, once again, to become unconscious of the act of hypnosis you had just performed » (37- 38). Procédé qui peut désormais s’appliquer à tout, et surtout au procédé lui-même : « Even in using the word doublethink it is necessary to exercise doublethink. For by using the word one admits that one is tampering with reality ; by a fresh act of doublethink one erases the knowledge » (223).

    71Cette fusion-confusion irrationnelle transcende la logique classique, en utilisant cette dernière contre elle-même : « to use logic against logic » (37). On pourrait donner à ces mots le qualificatif de « fantastique », dans la mesure où ils maintiennent en leur sein deux propositions également possibles de la réalité, sans que l’une prenne l’ascendant sur l’autre31. Contrairement au processus métaphorique décrit par Ricœur, dans le « doublethink », les deux sens (contradictoires) résistent sans céder. Ils obligent l’homme à voir double sans voir double, sans que cette dualité soit apparente. Ce procédé « fantastique » opère dans un « tremblé » linguistique, à l’image du trouble de la vision de Winston sous la torture, où le personnage finit par voir cinq doigts, là où il n’en voyait auparavant que quatre : « Behind his screwed-up eyelids a forest of fingers seemed to be moving in a sort of dance, weaving in and out, disappearing between one another and reappearing again » (264). Ces termes appartiennent au vocabulaire B du Newspeak et ont donc une polarité idéologique : « No word in the B vocabulary was ideologically neutral » (319). La non-neutralité de ces termes nous conforte dans l’emploi du terme « fantastique » pour les qualifier. Le « fantastique » serait en effet l’exact contraire du « neutre », comme l’anti-utopie est le reflet inversé de l’utopie, ou plutôt son ombre projetée. En effet, si l’on suit Louis Marin, l’utopie appartient au monde du « neutre » qu’il définit ainsi : « terme transitoire et passager permettant de passer d’un contraire à l’autre, mais qui serait médiateur entre l’un et l’autre que parce qu’il y aurait par rapport à l’un et à l’autre cette caractéristique d’être ni (pour) l’un, ni (pour) l’autre » (Marin 30). On retrouve là l’étymologie de « neutre » : ne-uter, ni l’un ni l’autre. Les termes « fantastiques » du vocabulaire B intégreraient au contraire leur « autre », comme en surimpression, au point de devenir un palimpseste illisible où « l’un et l’autre » occuperaient la même place sur la page. Ici dans l’espace d’un même mot s’insèrent deux réalités contradictoires superposées. Si les « mots neutres » s’inscrivent dans l’écart de la contradiction interne des réalités qu’ils décrivent, dans leur distance même, s’ils ouvrent un autre espace au-delà du mot, un « troisième terme mais supplémentaire non synthétique » (Marin 21), les « mots fantastiques », eux, opèrent une fusion de concepts contradictoires.

    72Ainsi, la particularité du Newspeak est d’être une langue « fantastique », à la fois rationnelle et irrationnelle. La Novlangue allie en effet une rationalité et une rigueur extrêmes (dans la suppression de l’antonymie par exemple, « ungood » étant plus exact que « bad ») à une irrationalité tout aussi grande (« blackwhite » accueille en un mot deux sens qui, comme les nombres irrationnels, ne sont pas divisibles). Les mots « fantastiques » ne sont pas des non-sens. L’irrationalité du Newspeak est délibérément orchestrée et contrôlée. Par ces signifiants fantastiques qui permettent la réconciliation des contraires, le Parti assure sa pérennité : « For it is only by reconciling contradictions that power can be retained indefinitely [...]. If human equality is to be for ever averted if the High, as we have called them, are to keep their places permanently then the prevailing mental condition must be controlled insanity » (225 ; je souligne). Le Parti précipite l’adhésion de ses membres en les poussant à une aliénation mentale, une aliénation fantastique linguistiquement contrôlée. Il se rend maître du conscient comme de l’inconscient de ses disciples en provoquant chez eux une certaine forme d’« inconscience » : « Orthodoxy is unconsciousness » (56).

    3.2 Le consensus linguistique

    Les impensables : l’écriture et la lecture

    73La différence est donc grande entre ceux qui contrôlent la Novlangue et ceux qui l’appliquent. Cette logique inégalitaire qui s’inscrit dans le cadre fermé de la langue ne peut que proscrire la littérature car cette dernière, on l’a dit, opérerait un dérangement du damier totalitaire, en ajoutant des existences, en créant des existences « suspensives » (Rancière 141), c’est-à-dire qui n’ont pas de corps propre, qui n’ont pas de place dans la répartition policière des corps et des propriétés. Dans le livre de Zamyatin, We, dont Orwell s’est probablement inspiré, les autorités avaient déjà découvert le pouvoir subversif de l’imagination : « The authorities announce that they have discovered the cause of the recent disorders : it is that some human beings suffer from a disease called imagination » (Orwell, CEJL IV, 74).

    74En lisant, l’individu s’aventurerait sur des terrains inconnus non balisés par Big Brother, avec le risque d’en revenir transformé. Dans une perspective pragmatique de la littérature, Roger Sell note en effet que dans l’interaction entre le contexte de la lecture et celui de l’œuvre, toute remise en question est inévitable : « the hermeneutic alignment of self and other, the movement from context of reading to context of writing and back, can alter perceptions of other and self alike » (Sell 2000, 249). L’œuvre organise des rencontres avec l’autre : elle est médiation et dialogue entre différents milieux, peuples, événements. Les linguistes d’Océanie ont bien compris qu’il fallait s’attaquer au langage pour maîtriser la littérature, qui en est son extension. En déplaçant les corps hors de leur « propre », la littérature introduit un dissensus. Dans Nineteen Eighty-Four, c’est Winston qui est l’instrument du dissensus. Orwell se sert de son personnage pour refuser l’adéquation entre corps et dénomination, et pour semer le trouble dans la logique policière. L’écriture de son journal intime est l’acte dissensuel par excellence. Les mots que Winston déverse sur la page sont eux-mêmes chaotiques, incontrôlés : « For a moment, he was seized by a kind of hysteria. He began writing in a hurried untidy scrawl : theyll shoot me i dont care theyll shoot me in the back of the neck i don’t care down with big brother... » (21). Le personnage est aussi profondément dissensuel dans ses dangereux allers-retours chez les Prolétaires (« The Proles »). Le Parti se désintéresse de ces êtres à qui il permet d’exister à l’extérieur du cadre policier. En s’aventurant hors cadre, Winston manifeste sa non-appartenance aux corps des « comrades » et sa volonté de décloisonner les sphères, d’ouvrir les frontières. Mais la langue-police interdit tout décloisonnement, toute déclassification, toute division. L’impossibilité du vide, de l’excédent, de la distance, de la dissemblance dans la langue-police, met donc d’elle-même un terme à la littérature.

    75La seule forme de littérature qui subsiste sont les romans codifiés diffusés aux prolétaires après passage sous les fourches caudines du Parti. Ces romans se composent d’un nombre limité d’intrigues que l’on remanie pour donner l’illusion de la diversité : « they only have six plots but they swap them round a bit » (136). Après être passé par mille et une mains, le livre est rassemblé mécaniquement ; une fois cette opération terminée, il doit encore se soumettre à une dernière vérification par la section spéciale des « retouches » (« the Rewrite-Squad » [136]). Il peut alors partir à la consommation, comme tout autre produit fini. Ce procédé reproductible à volonté ne peut manquer de signer la dégénérescence de l’œuvre esthétique. Walter Benjamin voit en effet dans la reproductibilité technique la perversion de l’œuvre d’art car en perdant de son autorité ou de son auctorialité (il n’y a plus d’auteur, de signature originale), elle perd de son authenticité32. Mais le Parti n’a que faire de l’original. Parler d’un mot comme d’un objet « original » (dans tous les sens du terme) n’a pas de sens. Il n’y a pas de version première, authentique et unique. L’interchangeabilité entre l’original et le « simulacre33 » fait perdre de vue toute originarité, à l’instar des statistiques proférées par le télécran : « Statistics were as much a fantasy in their original version as in their rectified version » (43).

    76Même si l’ancien langage avait été maintenu, la littérature ne pourrait pas, Orwell était formel, s’épanouir dans un pays anti-démocratique : « loss of liberty is inimical to all forms of literature. German literature almost disappeared during the Hitler regime and the case was not better in Italy ». Pour bien écrire, il faut écrire sans crainte, et la présence d’une orthodoxie monopolisante finit par être sclérosante pour l’artiste : « It can never permit either the truthful recording of facts, or the emotional sincerity that literary creation demands [...]. The mere prevalence of certain ideas can spread a kind of poison that makes one subject after another impossible for literary purposes » (Orwell, « The Prevention of Literature », CEJL IV 68). Même en cas de survie miraculeuse de certaines œuvres, l’homme ne pourra plus les comprendre. De la même façon que Goodparley dans Riddley Walker ou les survivants dans The Book of Dave ne peuvent plus saisir le sens d’un extrait datant d’avant la catastrophe, l’homme de 2050 n’aura pas les moyens de comprendre la littérature du passé car il ne pourra plus la recontextualiser : « In the future such fragments, even if they chanced to survive, would be unintelligible and untranslatable » (324). Dans sa forme finale, le langage ne conservera plus rien de l’ancienne civilisation : « When Oldspeak had been once and for all superseded, the last link with the past would have been severed » (324). C’est cette conscience d’une nécessaire transmission, comme celle qui anime Zachry, Riddley, Antonë et même Alex, d’une nécessaire continuité de l’héritage humain assurée par l’écriture qui pousse Winston à écrire son journal intime pour la postérité : « He was a lonely ghost uttering a truth that nobody would ever hear. But so long as he uttered it, in some obscure way the continuity was not broken » (30).

    77La Novlangue est un anti-humanisme : elle atteint l’homme dans sa condition propre d’être humain sensible et créateur. Il est donc peu étonnant qu’O’Brien programme l’annihilation de l’espèce humaine : « If you want a picture of the future, imagine a boot stamping on a human face » (280). De l’homme ancien, il ne restera rien. Se rendre à la « langue-police », c’est signer l’arrêt de mort de l’individu en tant qu’être doué de langage, d’écriture et de lecture ; c’est, selon Orwell, succomber à la première expression venue, celle du moment, que tout le monde utilise inlassablement, alors que la liberté consiste à explorer l’étendue sémantique des mots disponibles : « unless you make a conscious effort to prevent it, the existing dialect will come rushing in and do the job for you, at the expense of blurring or even changing your meaning » (« Politics and The English Language » 138). Cette reddition à la « langue-police » ne semble pourtant pas inconditionnelle.

    Langue de bois / langue de coton

    78Le Newspeak occupe le haut de notre schéma de référence, p. 40 : il étouffe toute résurgence linguistique, toute poussée rhyzomatique, tout travail du reste. Pourtant tout espoir de renaissance linguistique ne semble pas perdu. Orwell semblait espérer une victoire finale du langage puisqu’il écrit son Appendice au prétérit : la révolution programmée n’aura pas lieu, l’utopie linguistique a échoué. En voulant immobiliser la langue et viser la perfection, le Parti ne pouvait que se heurter à la rébellion de l’élément qu’il entendait maîtriser : le langage et sa dynamique interne. Pour pouvoir réduire le langage à une « langue » immobilisée comme devait le devenir la Novlangue, il faudrait en réalité tuer tous les locuteurs. Le Newspeak ne pourrait rester à l’état de « langue », aux signes fossilisés dans la solution finale du dictionnaire, qu’à condition de n’être jamais véritablement parlé par des hommes34. Si les êtres humains récalcitrants pouvaient être vaporisés à tout moment, la langue est le seul élément que le Parti ne pouvait éradiquer, d’autant qu’en Océanie l’idéologie ne serait rien sans elle (« Newspeak is Ingsoc and Ingsoc is Newspeak »). Le Parti s’est servi de la langue parce qu’il ne pouvait pas s’en débarrasser. Il était finalement dépendant de cet élément contre lequel il semble avoir perdu la bataille, puisque l’utopie a avorté. Si l’exercice de la pensée n’était linguistiquement plus possible en Océanie, tout jeu sur la langue ne semblait pas pour autant condamné. Petit à petit inévitablement, l’homme n’aurait pas manqué d’opérer des analogies à partir des signifiants qui auraient survécu. Selon Young en effet, en laissant vivre dans le lexique de la Novlangue des notions comme « free », au sens de « devoid of », l’homme aurait fini par retrouver l’autre sens du mot, en faisant jouer les signifiants, en les étirant :

    If in Newspeak a person can say « this dog is free from lice » he can also say « I want to be free from Big Brother ». Thus through metaphorical extension — being ruled by Big Brother is akin to being plagued by lice — he could begin to recover something of the officially discarded and liberal sense of the word free. (Young 220)

    79Le jeu (poétique) semble donc toujours possible. Or, seule la désobéissance linguistique apparaît comme capable de réintroduire un décalage entre système langagier et système policier. Winston avait tort, le renouveau ne pouvait venir des « Proles », mais bien ce de qui paraissait le plus associé à l’idéologie : le langage, du moins l’ombre de la langue, son côté fantastique, son double caché, son inconscient poétique.

    80Ainsi Orwell apporte une solution optimiste au danger incarné par la Novlangue et le changement de monde dramatique qu’elle entendait opérer. Par ailleurs, cette langue de bois est le fruit d’un contexte particulier historiquement daté. Le danger linguistique qui guette le monde contemporain ne se semble pas se situer dans une langue autoritaire visiblement artificielle, mais dans une langue cotonnée soucieuse, en apparence, d’amortir les coups portés par le langage. La « langue de coton » des acteurs politiques, économiques et intellectuels, selon François-Bernard Huygue, est une langue qui cultive non la rigueur mais le flou, lequel donne l’illusion d’une grande liberté interprétative : « Elle émet des propositions qui laissent une telle place à l’interprétation que chacun est libre de comprendre ce qu’il espère35 ». Armée de ses concepts « tout terrain dit “4 x 4” » (Huygue 59) applicables universellement, elle proclame des généralités sur lesquelles on ne peut pas ne pas être d’accord : « elle formule des jugements moraux que seul le plus infâme des salopards ne pourrait tenir pour vrais » (12). Trop abstraite, elle n’indique jamais clairement le nom des responsables : « En résumé, si une bonne LDC utilise tous les procédés qui permettent d’éviter de dire qui fait quoi, elle donne aussi l’illusion que l’on ne fait que constater la force des choses » (108). Cette langue consensuelle finit par « étouffer le sens », tuant dans l’œuf la possibilité même de débattre : elle rend toute contre-interpellation impossible36. Les euphémismes dont elle fait montre visent en effet à lisser toute aspérité pour ne pas faire de vagues, asphyxiant ainsi tout discours contestataire37. S’affichant comme protectrice, elle incarne alors un danger plus insidieux que le langage totalitaire, parce qu’elle passe inaperçue. Elle invite à lui céder sans résister, avec un terrifiant naturel.

    Notes de bas de page

    1 Cité par Crick, Orwell : A Life, Londres, Secker & Warburg, 1980, p. 351.

    2 Certains critiques verront dans le roman d’Orwell une source d’inspiration pour Arendt (John Rodden, The Politics of Literary Reputation : the Making and Claiming of « St George » Orwell, Oxford, Oxford UP, 1989, p. 340-41).

    3 Ashe, « Second Thoughts on Nineteen Eighty-Four », The Month, v. 4, n. 5, novembre 1950, p. 285.

    4 Richard W. Bailey, « George Orwell and the English Language », in Ejner J. Jensen (ed.), The Future of 1984, Michigan, The U of Michigan P, 1984, p. 34.

    5 Version extrême qui n’est pas à l’origine celle de Whorf qu’on a souvent mal interprété en lui prêtant un discours qu’il n’a jamais tenu. Le linguiste était prudent en ce qui concerne l’existence d’un déterminisme linguistique, se contentant de souligner l’influence réelle du langage sur les normes culturelles (voir « The Relation of Habitual Thought and Behaviour to Language », Language, Thought, and Reality : Selected Writings of B.L. Whorf, John B. Caroll (ed.), Cambridge Mass, The MIT Press, 1956, p. 159.

    6 Albert Denjean, « Analyse sémiotique du Novlangue (1984) », in Approches socio-critique et narratologique du roman anglo-saxon (de A. Benett à W. Golding), Cahiers de l’Université de Perpignan 5 (2e semestre 1993), p. 162.

    7 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966, p. 70.

    8 Brian Wicker, « An Analysis of Newspeak », Blackfriars, v. xviii, juin 1962, p. 281.

    9 W.F. Bolton, The Language of 1984, Oxford, Blackwell, 1984, p. 36.

    10 Voir Frédéric Regard, Nineteen Eighty-Four, Paris, Gallimard, 1994, p. 22.

    11 Orwell, « Review of Mein Kampf by Adolf Hitler (unabridged translation) », CEJL, v. II, 12-14. Orwell commente dans cet article l’édition de Hurst et Backett parue l’année précédente. Il reproche aux éditeurs leur angle de vision pro-hitlérien, faisant apparaître le dictateur sous un jour respectable. Il confie également sa propre fascination pour ce personnage détestable.

    12 Jean-Daniel Jurgensen, Orwell ou la route de 1984, Paris, Éditions Robert Laffont, 1983, p. 65.

    13 En 1947, dans la partie soviétique de l’Allemagne parut en exemplaires limités l’ouvrage du philologue juif-allemand Victor Klemperer, LTI, La Langue du IIIe Reich. Carnet d’un philologue (Élisabeth Guillot, trad.), Paris, Albin Michel, 1996. Sa description de la LTI très similaire à la Novlangue témoigne de la pertinence d’Orwell. La LTI (Lingua Tertii Imperii) présente la même abondance d’euphémismes et d’abréviations que le Newspeak. Ces dernières peuvent même acquérir de nouveaux sens, comme le fait remarquer Klemperer au sujet des trop célèbres SA et SS : « abréviations ayant acquis tellement d’autonomie qu’elles ne sont plus seulement des sigles mais sont devenus des mots possédant leur propre signification et ayant complètement supplanté ce qu’ils étaient censés représenter » (102). Ce procédé tend à la technicisation et la mécanisation de la vie, l’apanage, selon Klemperer, de la LTI.

    14 John Wesley Young, Orwell’s Newspeak and Totalitarian Language : Its Nazi and Communist Antecedents, Charlottesville, UP of Virginia, 1991, p. 75.

    15 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Éditions de Minuit, 1963, p. 220.

    16 Nicolas Trifon, « La Novlangue à l’Est », La Quinzaine Littéraire, n. 411, 16-29 février 1984, p. 10.

    17 « Tout le mécanisme du langage [...] repose sur des oppositions [...] et sur les différences phoniques et conceptuelles qu’elles impliquent » (Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale [1916], Paris, Payot, 2005, 167).

    18 Benveniste, Problèmes de linguistique générale II, Paris, Gallimard, 1974, p. 65.

    19 Jean-Pierre Faye, Le Langage meurtrier, Paris, Hermann, 1996, p. 172-174.

    20 Pour François Brune en effet, la fonction phatique « n’a pas lieu d’être dans un monde où personne ne communique avec personne » (Brune, 1984 ou le règne de l’ambivalence, Paris, Lettres Modernes, 1983, p. 66). Selon lui, seul le télécran possède cette fonction de façon exacerbée puisqu’il est impossible de rompre le contact. Les moments d’échanges sont en effet rares en Océanie, mais ils existent toutefois (ne serait-ce qu’au moment des repas collectifs au réfectoire).

    21 Jean-Jacques Courtine, « La Meilleure des langues : la Novlangue d’Orwell » (in Auroux et al. 1985, 157).

    22 Orwell, « Politics and the English Language » (CEJL IV, 136).

    23 Richard Voorhees, The Paradox of George Orwell, Indiana, Purdue UP, 1986, p. 89.

    24 Benveniste a montré que les deux catégories fondamentales du discours sont précisément celle du temps et de la personne : « le temps s’élabore dans la langue et est fonction de “je” » (Benveniste 1966, 262).

    25 Ricœur, Temps et récit (tome 1), Paris, Seuil, 1983, p. 27.

    26 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 21.

    27 Louis Marin, Utopiques, jeux d’espaces, Paris, Éditions de Minuit, 1973, p. 23.

    28 Expression que j’emprunte à Louis Marin qui décrit le plan géométrique des villes utopiques, en montrant qu’il permet d’embrasser l’espace par le seul pouvoir de la vue (Marin 332).

    29 Selon Ogden, on l’a vu, la langue devait se soumettre au regard : elle devrait « être visible d’un seul coup d’œil ».

    30 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 236. À l’image du télécran, l’architecture panoptique permet de tout voir sans être vu : « Le dispositif panoptique aménage des unités spatiales qui permettent de voir sans arrêt et de reconnaître aussitôt. En somme, on inverse le principe du cachot ; ou plutôt de ses trois fonctions — on ne garde que la première et on supprime les deux autres. La pleine lumière et le regard d’un surveillant captent mieux que l’ombre, qui finalement protégeait. La visibilité est un piège » (233).

    31 On se souvient que pour Todorov, on est au cœur du fantastique lorsque l’on hésite, face à une situation inhabituelle, entre deux « solutions » possibles : « Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien l’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. [...] Le fantastique occupe le temps de cette incertitude » (Todorov 29).

    32 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », in Gilles A. Tiberghien et Olivia Barbet Massin (dir.), Sur l’art et la photographie, Paris, Éditions Carré Arts & Esthétique, 1997, p. 22.

    33 J’emprunte ce terme à Gilles Deleuze qui en donne la définition suivante : « le simulacre n’est pas une copie dégradée, il recèle une puissance positive qui nie et l’original et la copie, et le modèle et la reproduction » (Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 302).

    34 Young rappelle, dans un appendice, qu’au milieu des années 1960, Foley et Ayer ont tenté de traduire en Novlangue un passage d’un article d’Orwell (« Why I Write ») grâce à un programme informative au MIT. En moins d’une minute l’ordinateur d’IBM 7094 avait fait son travail. La conclusion des deux hommes sur le résultat obtenu confirme la disparition de l’homme qu’implique tout énoncé en Newspeak : « What is lost in translation [...] is a man » (Young 239).

    35 François-Bernard Huyghe, La Langue de coton, Paris, Robert Laffont, 1991, p. 13.

    36 Voir Jean-Jacques Lecercle, Une philosophie marxiste du langage, Paris, PUF, 2004, p. 202-203.

    37 Voir S. Sorlin, « Euphémisme et Idéologie », Denis Jamet et Manuel Jobert (éds), Empreintes de l’euphémisme. Tours et détours, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 97-108.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    À la rencontre de la différence

    À la rencontre de la différence

    Traces diasporiques et espaces de créolisation

    Robin Cohen et Olivia Sheringham Elise Trogrlic (trad.)

    2020

    Steven Spielberg

    Steven Spielberg

    Hollywood WunderKind & Humanist

    David Roche (dir.)

    2018

    Re-Imagining the Guyanas

    Re-Imagining the Guyanas

    Lawrence Aje, Thomas Lacroix et Judith Misrahi-Barak (dir.)

    2019

    Le primitivisme mélancolique d’Edward S. Curtis

    Le primitivisme mélancolique d’Edward S. Curtis

    Mathilde Arrivé

    2019

    L’androgyne dans la littérature britannique contemporaine

    L’androgyne dans la littérature britannique contemporaine

    Métamorphose d’une figure

    Justine Gonneaud

    2020

    Borders and Ecotones in the Indian Ocean

    Borders and Ecotones in the Indian Ocean

    Cultural and Literary Perspectives

    Markus Arnold, Corinne Duboin et Judith Misrahi-Barak (dir.)

    2020

    Aliénation et réinvention dans l’œuvre de Jamaica Kincaid

    Aliénation et réinvention dans l’œuvre de Jamaica Kincaid

    Nadia Yassine-Diab

    2014

    Another Life

    Another Life

    Mélanie Joseph-Vilain et Judith Misrahi-Barak (dir.)

    2012

    Diasporas, Cultures of Mobilities, ‘Race’ 1

    Diasporas, Cultures of Mobilities, ‘Race’ 1

    Diasporas and Cultures of Migrations

    Judith Misrahi-Barak et Claudine Raynaud (dir.)

    2014

    Diasporas, Cultures of Mobilities, ‘Race’ 2

    Diasporas, Cultures of Mobilities, ‘Race’ 2

    Diaspora, Memory and Intimacy

    Sarah Barbour, David Howard, Thomas Lacroix et al. (dir.)

    2015

    Diasporas, Cultures of Mobilities, ‘Race’ 3

    Diasporas, Cultures of Mobilities, ‘Race’ 3

    African Americans and the Black Diaspora

    Corinne Duboin et Claudine Raynaud (dir.)

    2016

    Ethics of Alterity, Confrontation and Responsibility in 19th- to 21st-Century British literature

    Ethics of Alterity, Confrontation and Responsibility in 19th- to 21st-Century British literature

    Jean-Michel Ganteau et Christine Reynier (dir.)

    2013

    Voir plus de livres
    1 / 12
    À la rencontre de la différence

    À la rencontre de la différence

    Traces diasporiques et espaces de créolisation

    Robin Cohen et Olivia Sheringham Elise Trogrlic (trad.)

    2020

    Steven Spielberg

    Steven Spielberg

    Hollywood WunderKind & Humanist

    David Roche (dir.)

    2018

    Re-Imagining the Guyanas

    Re-Imagining the Guyanas

    Lawrence Aje, Thomas Lacroix et Judith Misrahi-Barak (dir.)

    2019

    Le primitivisme mélancolique d’Edward S. Curtis

    Le primitivisme mélancolique d’Edward S. Curtis

    Mathilde Arrivé

    2019

    L’androgyne dans la littérature britannique contemporaine

    L’androgyne dans la littérature britannique contemporaine

    Métamorphose d’une figure

    Justine Gonneaud

    2020

    Borders and Ecotones in the Indian Ocean

    Borders and Ecotones in the Indian Ocean

    Cultural and Literary Perspectives

    Markus Arnold, Corinne Duboin et Judith Misrahi-Barak (dir.)

    2020

    Aliénation et réinvention dans l’œuvre de Jamaica Kincaid

    Aliénation et réinvention dans l’œuvre de Jamaica Kincaid

    Nadia Yassine-Diab

    2014

    Another Life

    Another Life

    Mélanie Joseph-Vilain et Judith Misrahi-Barak (dir.)

    2012

    Diasporas, Cultures of Mobilities, ‘Race’ 1

    Diasporas, Cultures of Mobilities, ‘Race’ 1

    Diasporas and Cultures of Migrations

    Judith Misrahi-Barak et Claudine Raynaud (dir.)

    2014

    Diasporas, Cultures of Mobilities, ‘Race’ 2

    Diasporas, Cultures of Mobilities, ‘Race’ 2

    Diaspora, Memory and Intimacy

    Sarah Barbour, David Howard, Thomas Lacroix et al. (dir.)

    2015

    Diasporas, Cultures of Mobilities, ‘Race’ 3

    Diasporas, Cultures of Mobilities, ‘Race’ 3

    African Americans and the Black Diaspora

    Corinne Duboin et Claudine Raynaud (dir.)

    2016

    Ethics of Alterity, Confrontation and Responsibility in 19th- to 21st-Century British literature

    Ethics of Alterity, Confrontation and Responsibility in 19th- to 21st-Century British literature

    Jean-Michel Ganteau et Christine Reynier (dir.)

    2013

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    Presses universitaires de la Méditerranée
    • amazon.fr
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    ePub / PDF

    1 Cité par Crick, Orwell : A Life, Londres, Secker & Warburg, 1980, p. 351.

    2 Certains critiques verront dans le roman d’Orwell une source d’inspiration pour Arendt (John Rodden, The Politics of Literary Reputation : the Making and Claiming of « St George » Orwell, Oxford, Oxford UP, 1989, p. 340-41).

    3 Ashe, « Second Thoughts on Nineteen Eighty-Four », The Month, v. 4, n. 5, novembre 1950, p. 285.

    4 Richard W. Bailey, « George Orwell and the English Language », in Ejner J. Jensen (ed.), The Future of 1984, Michigan, The U of Michigan P, 1984, p. 34.

    5 Version extrême qui n’est pas à l’origine celle de Whorf qu’on a souvent mal interprété en lui prêtant un discours qu’il n’a jamais tenu. Le linguiste était prudent en ce qui concerne l’existence d’un déterminisme linguistique, se contentant de souligner l’influence réelle du langage sur les normes culturelles (voir « The Relation of Habitual Thought and Behaviour to Language », Language, Thought, and Reality : Selected Writings of B.L. Whorf, John B. Caroll (ed.), Cambridge Mass, The MIT Press, 1956, p. 159.

    6 Albert Denjean, « Analyse sémiotique du Novlangue (1984) », in Approches socio-critique et narratologique du roman anglo-saxon (de A. Benett à W. Golding), Cahiers de l’Université de Perpignan 5 (2e semestre 1993), p. 162.

    7 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966, p. 70.

    8 Brian Wicker, « An Analysis of Newspeak », Blackfriars, v. xviii, juin 1962, p. 281.

    9 W.F. Bolton, The Language of 1984, Oxford, Blackwell, 1984, p. 36.

    10 Voir Frédéric Regard, Nineteen Eighty-Four, Paris, Gallimard, 1994, p. 22.

    11 Orwell, « Review of Mein Kampf by Adolf Hitler (unabridged translation) », CEJL, v. II, 12-14. Orwell commente dans cet article l’édition de Hurst et Backett parue l’année précédente. Il reproche aux éditeurs leur angle de vision pro-hitlérien, faisant apparaître le dictateur sous un jour respectable. Il confie également sa propre fascination pour ce personnage détestable.

    12 Jean-Daniel Jurgensen, Orwell ou la route de 1984, Paris, Éditions Robert Laffont, 1983, p. 65.

    13 En 1947, dans la partie soviétique de l’Allemagne parut en exemplaires limités l’ouvrage du philologue juif-allemand Victor Klemperer, LTI, La Langue du IIIe Reich. Carnet d’un philologue (Élisabeth Guillot, trad.), Paris, Albin Michel, 1996. Sa description de la LTI très similaire à la Novlangue témoigne de la pertinence d’Orwell. La LTI (Lingua Tertii Imperii) présente la même abondance d’euphémismes et d’abréviations que le Newspeak. Ces dernières peuvent même acquérir de nouveaux sens, comme le fait remarquer Klemperer au sujet des trop célèbres SA et SS : « abréviations ayant acquis tellement d’autonomie qu’elles ne sont plus seulement des sigles mais sont devenus des mots possédant leur propre signification et ayant complètement supplanté ce qu’ils étaient censés représenter » (102). Ce procédé tend à la technicisation et la mécanisation de la vie, l’apanage, selon Klemperer, de la LTI.

    14 John Wesley Young, Orwell’s Newspeak and Totalitarian Language : Its Nazi and Communist Antecedents, Charlottesville, UP of Virginia, 1991, p. 75.

    15 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Éditions de Minuit, 1963, p. 220.

    16 Nicolas Trifon, « La Novlangue à l’Est », La Quinzaine Littéraire, n. 411, 16-29 février 1984, p. 10.

    17 « Tout le mécanisme du langage [...] repose sur des oppositions [...] et sur les différences phoniques et conceptuelles qu’elles impliquent » (Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale [1916], Paris, Payot, 2005, 167).

    18 Benveniste, Problèmes de linguistique générale II, Paris, Gallimard, 1974, p. 65.

    19 Jean-Pierre Faye, Le Langage meurtrier, Paris, Hermann, 1996, p. 172-174.

    20 Pour François Brune en effet, la fonction phatique « n’a pas lieu d’être dans un monde où personne ne communique avec personne » (Brune, 1984 ou le règne de l’ambivalence, Paris, Lettres Modernes, 1983, p. 66). Selon lui, seul le télécran possède cette fonction de façon exacerbée puisqu’il est impossible de rompre le contact. Les moments d’échanges sont en effet rares en Océanie, mais ils existent toutefois (ne serait-ce qu’au moment des repas collectifs au réfectoire).

    21 Jean-Jacques Courtine, « La Meilleure des langues : la Novlangue d’Orwell » (in Auroux et al. 1985, 157).

    22 Orwell, « Politics and the English Language » (CEJL IV, 136).

    23 Richard Voorhees, The Paradox of George Orwell, Indiana, Purdue UP, 1986, p. 89.

    24 Benveniste a montré que les deux catégories fondamentales du discours sont précisément celle du temps et de la personne : « le temps s’élabore dans la langue et est fonction de “je” » (Benveniste 1966, 262).

    25 Ricœur, Temps et récit (tome 1), Paris, Seuil, 1983, p. 27.

    26 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 21.

    27 Louis Marin, Utopiques, jeux d’espaces, Paris, Éditions de Minuit, 1973, p. 23.

    28 Expression que j’emprunte à Louis Marin qui décrit le plan géométrique des villes utopiques, en montrant qu’il permet d’embrasser l’espace par le seul pouvoir de la vue (Marin 332).

    29 Selon Ogden, on l’a vu, la langue devait se soumettre au regard : elle devrait « être visible d’un seul coup d’œil ».

    30 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 236. À l’image du télécran, l’architecture panoptique permet de tout voir sans être vu : « Le dispositif panoptique aménage des unités spatiales qui permettent de voir sans arrêt et de reconnaître aussitôt. En somme, on inverse le principe du cachot ; ou plutôt de ses trois fonctions — on ne garde que la première et on supprime les deux autres. La pleine lumière et le regard d’un surveillant captent mieux que l’ombre, qui finalement protégeait. La visibilité est un piège » (233).

    31 On se souvient que pour Todorov, on est au cœur du fantastique lorsque l’on hésite, face à une situation inhabituelle, entre deux « solutions » possibles : « Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien l’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. [...] Le fantastique occupe le temps de cette incertitude » (Todorov 29).

    32 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », in Gilles A. Tiberghien et Olivia Barbet Massin (dir.), Sur l’art et la photographie, Paris, Éditions Carré Arts & Esthétique, 1997, p. 22.

    33 J’emprunte ce terme à Gilles Deleuze qui en donne la définition suivante : « le simulacre n’est pas une copie dégradée, il recèle une puissance positive qui nie et l’original et la copie, et le modèle et la reproduction » (Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 302).

    34 Young rappelle, dans un appendice, qu’au milieu des années 1960, Foley et Ayer ont tenté de traduire en Novlangue un passage d’un article d’Orwell (« Why I Write ») grâce à un programme informative au MIT. En moins d’une minute l’ordinateur d’IBM 7094 avait fait son travail. La conclusion des deux hommes sur le résultat obtenu confirme la disparition de l’homme qu’implique tout énoncé en Newspeak : « What is lost in translation [...] is a man » (Young 239).

    35 François-Bernard Huyghe, La Langue de coton, Paris, Robert Laffont, 1991, p. 13.

    36 Voir Jean-Jacques Lecercle, Une philosophie marxiste du langage, Paris, PUF, 2004, p. 202-203.

    37 Voir S. Sorlin, « Euphémisme et Idéologie », Denis Jamet et Manuel Jobert (éds), Empreintes de l’euphémisme. Tours et détours, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 97-108.

    La défamiliarisation linguistique

    X Facebook Email

    La défamiliarisation linguistique

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    La défamiliarisation linguistique

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Sorlin, S. (2010). Nineteen Eighty-Four de G. Orwell : la linguistique du contrôle. In La défamiliarisation linguistique (1‑). Presses universitaires de la Méditerranée. https://doi.org/10.4000/books.pulm.15380
    Sorlin, Sandrine. «  Nineteen Eighty-Four de G. Orwell : la linguistique du contrôle ». In La défamiliarisation linguistique. Montpellier: Presses universitaires de la Méditerranée, 2010. https://doi.org/10.4000/books.pulm.15380.
    Sorlin, Sandrine. «  Nineteen Eighty-Four de G. Orwell : la linguistique du contrôle ». La défamiliarisation linguistique, Presses universitaires de la Méditerranée, 2010, https://doi.org/10.4000/books.pulm.15380.

    Référence numérique du livre

    Format

    Sorlin, S. (2010). La défamiliarisation linguistique (1‑). Presses universitaires de la Méditerranée. https://doi.org/10.4000/books.pulm.15320
    Sorlin, Sandrine. La défamiliarisation linguistique. Montpellier: Presses universitaires de la Méditerranée, 2010. https://doi.org/10.4000/books.pulm.15320.
    Sorlin, Sandrine. La défamiliarisation linguistique. Presses universitaires de la Méditerranée, 2010, https://doi.org/10.4000/books.pulm.15320.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Presses universitaires de la Méditerranée

    Presses universitaires de la Méditerranée

    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Flux RSS

    URL : http://www.pulm.fr

    Email : pulm@univ-montp3.fr

    Adresse :

    Université de Montpellier Paul-Valéry Université de Montpellier Paul-Valéry

    Route de Mende

    34199

    Montpellier

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement