Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Terres Gastes

 | 
Marie Blaise

Chapitre 8. Anatomie

Texte intégral

  • 1 Flaubert, à Louis Bouilhet, le 4 septembre 1850, Correspondance, tome 1, édition de Jean Bruneau, (...)

L’ineptie consiste à vouloir conclure. (...) Je vois un passé en ruines et un avenir en germe, l’un est trop vieux, l’autre est trop jeune, tout est brouillé. Mais c’est ne pas comprendre le crépuscule, c’est ne vouloir que midi ou minuit. Que nous importe la mine qu’aura demain ? Nous voyons celle que porte aujourd’hui. Elle grimace bougrement et par là rentre mieux dans le Romantisme. (...) Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure. Nous sommes un fil et nous voulons savoir la trame1.

Anatomie de la mélancolie

  • 2 Voir Claude Richard, Lettres américaines, op. cit., chapitre III, « Herman Melville, La lettre bla (...)
  • 3 Cf. les chapitres 74 et 75 de Moby Dick.
  • 4 Cf. les chapitres 24 et 25.
  • 5 Voir Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, traduction française Bernard Hoepffner et Catherine (...)
  • 6 Comme celui rapporté au chapitre 54, « L’histoire du Town-Ho ».
  • 7 Melville, Moby Dick, op. cit., p. 179. « [For] several days after leasing Nantucket... » Moby Dick (...)
  • 8 Tel est le titre du chapitre 32 qui contient un véritable mémoire sur les différentes sortes de ba (...)

1La somme des savoirs que présente Moby Dick forme à l’égard de l’économie du récit une véritable « monstruosité » : de l’étymologie du mot baleine en anglais, en passant par le dictionnaire des extraits qui forme le second « chapitre » du livre et enfin par toutes les descriptions des opérations à bord d’un baleinier et par celles de toutes les catégories de baleines connues, le discours sur l’objet semble procéder comme un cancer sur le corps de la narration. Loin de donner une image précise de la baleine ou de transmettre un savoir technique ou seulement cohérent à quelque niveau2, l’accumulation des références égare le lecteur, le découpage de la baleine en chapitres3 et son dépeçage en vue de se procurer l’huile qui éclaire le monde des hommes et oint le front des rois4 forment un univers chaotique où le dedans et le dehors, le haut et le bas, la forme de l’objet, sont perdus. Comme dans L’Anatomie de la mélancolie5, la phrase est un monde sans directions dans un roman qui ne compose pas un labyrinthe mais les accumule, dissimulant la béance par la béance et l’écart dans l’écart. Sans même parler des récits imbriqués6, il est difficile de circonscrire le récit principal. Est-il constitué par l’histoire d’Achab ou celle d’Ismaël ? Lorsque le capitaine infirme apparaît sur le pont de son navire, « plusieurs jours après avoir laissé Nantucket7 », Ismaël disparaît de la scène du récit pour se confondre avec son discours et ne réapparaître qu’au dénouement de la romance. Il est devenu le narrateur de la passion d’Achab, interrompant sans cesse son histoire pour se livrer à d’abondantes digressions sur la « cétologie8 » ainsi qu’à toutes sortes de réflexions sur différents savoirs et différentes coutumes, ramenés soit au réfèrent imaginaire commun que forme la baleine pour le monde des baleiniers, soit au représentant primordial de toutes les significations qu’elle figure pour Achab.

2Si ce « narrateur » ne peut être confondu avec le « personnage » d’Ismaël sans danger pour les principes de la vraisemblance, puisqu’il rapporte les pensées des autres personnages, rend des dialogues qu’il n’a pu entendre, sait des choses qu’il ne peut savoir, son discours demeure toutefois d’une grande cohérence vis-à-vis du « masque », ou de la « figuration » qu’il incarne en tant que construction mélancolique. Son effacement en tant que personnage, parce qu’il se traduit sur le mode de l’assimilation, en est l’une des manifestations.

  • 9 Ibidem, p. 235. « I, Ishmael, was one of that crew; my shouts had gone up with the rest: my oath h (...)

Moi, Ismahel, j’étais l’un deux ; j’étais un des hommes de cet équipage. À leurs cris s’étaient mêlés mes cris ; à leur serment, mon serment était joint. Et d’autant plus fort avais-je crié, d’autant plus puissamment avais-je martelé et rivé mon serment que l’épouvante était dans mon âme. Mais un sentiment de mystique sympathie furieuse m’emportait : la haine inassouvie d’Achab était la mienne, et c’est d’une oreille avide et passionnée que j’appris l’histoire du monstre meurtrier contre lequel nous avions prononcé, tous les autres et moi, nos serments de violence et de vengeance9.

  • 10 C’est l’idée, dans un autre registre stylistique, de la « constellation » de Mallarmé.

3Depuis l’arrivée d’Achab sur le pont du Pequod, le marin Ismaël est confondu avec les autres dans le « sentiment de mystique sympathie furieuse » que la haine du capitaine pour la baleine blanche provoque au sein de l’équipage. Car le rapport d’Achab au Léviathan est porteur de cohésion, mais d’une cohésion négative : à l’exception de Starbuck et de Pip, le petit mousse noir devenu fou de peur, tous suivent Achab dans la confusion imaginaire qui provoque la catastrophe finale. Le long monologue d’Ismaël apparaît alors comme une tentative pour investir autant le contexte de l’objet que l’objet lui-même, à travers le rangement des savoirs et surtout la mise en rapport d’éléments de nature hétérogène qui contribuent à dégager, à partir de la confusion imaginaire, un nouvel espace. C’est ainsi qu’il échappe à la figure classique de la mélancolie qui est l’allégorie, construisant dans l’équilibre de ses parties et l’immuabilité des rapports constitués entre les qualités de l’objet ainsi exprimées, un écran qui masque sa disparition. Car, à la différence d’Achab, Ismaël cherche à composer ce qui demeure invisible en introduisant des rapports in-finis entre les choses (soulignés par exemple dans le caractère de vanité des savoirs et l’ironie avec laquelle ils sont traités). Ce caractère d’infinitude fait apparaître, dans le réseau des représentations re-constitué par la transposition « romantique » à laquelle il se livre, la place de l’objet éblouissant et sa double face, tout en figurant la partialité d’un point de vue et donc en dégageant la part du désir. C’est ainsi que le monologue d’Ismaël présente toutes les caractéristiques rhétoriques du discours sublime, dans l’effet de contamination sensuelle qui caractérise le rapport esthétique dans son nouage à l’éthique10. Aussi, lorsque Achab meurt dans son corps à corps avec la baleine, Ismaël réapparaît, tel Chateaubriand écrivant dans son cercueil, « échappé au désastre pour porter témoignage ». Il présente la possibilité d’une catharsis nouvelle dans la traversée de la mélancolie.

Janus ou la mélancolie

  • 11 Ibidem, p. 57. « This is my substitute for pistol and ball ». Ibidem, p. 12.
  • 12 Voir le chapitre 1, « Apparitions ». « Loomings ». Soigner sa mélancolie ou en prendre soin...

4Car Achab et Ismaël, comme Perceval et Gauvain, ne sont pas hétérogènes l’un à l’autre. L’intrigue les rapproche, sinon le récit. Tous deux perçoivent Moby Dick sur un autre plan que les autres. Si tous les marins du Pequod se sont embarqués pour chasser la baleine – toutes les baleines – et gagner de l’argent, si donc ils sont parfaitement à Taise dans le système d’échange auquel ils appartiennent, Achab et Ismaël font exception. Achab est prêt à courir toutes les mers du monde pour chasser le Léviathan et se moque bien d’approvisionner ses cales ; Ismaël prend la mer car « c’est ce qui lui tient lieu de pistolet et de plomb11 » et n’a aucunement l’ambition de profiter de la campagne de chasse autrement que pour soigner sa mélancolie12. Quant à l’immense cachalot blanc, semblable à aucune autre baleine, tous les récits, toute l’accumulation des digressions « cétologiques » d’Ismaël confortent à l’évidence son caractère exceptionnel : ce n’est pas que Moby Dick surpasse toutes les baleines, c’est qu’elle ne se conduit pas comme une baleine ; elle bouleverse le principe d’accumulation des savoirs et ses modèles de classification. Pour éprouver ce vacillement, Ismaël accumule les discours, dispose et met en relation ses informations, mais l’accumulation n’a pas pour effet de combler le vide et Moby Dick apparaît alors, à travers la masse des informations contradictoires ou simplement hétéroclites que le texte assemble, comme le ressort de l’articulation du sens, non pas fétiche mais symbole, capable de rendre sa dynamique au sens (c’est-à-dire son rapport fondamental au désir), et donc d’articuler éthique et esthétique. Achab et Ismaël représentent deux rapports ou deux aspects du rapport avec ce vacillement du sens : Achab chasse le Léviathan, Ismaël « s’explique ».

Ce qu’était le cachalot blanc pour Achab, on en a donné quelque indication ; quant à ce qu’il représentait pour moi, il me reste encore à le dire.

  • 13 Ibidem, p. 245. « What the white whale was to Ahab, has been hinted; what, at times, he was to me, (...)

Aux plus évidents caractères et aux différentes considérations ayant trait à Moby Dick – certes bien faits pour susciter une crainte alarmée dans l’âme de tout homme – venait s’ajouter une idée, ou plutôt une horreur indécise et sans nom qui prenait une telle intensité, parfois, qu’elle l’emportait sur tout le reste ; et pourtant si peu saisissable était ce quelque chose, si mystique, si approché de l’ineffable, que je désespère presque à le dire : ce qui m’épouvantait par-dessus toutes choses, oui, c’était la blancheur du cachalot. Mais comment espérer me faire entendre ici ? Si maladroitement, si obscurément que ce soit, il faut pourtant que je m’explique de façon ou d’autre, n’importe comment, sinon tous les chapitres de ce livre pourraient bien être en vain13.

  • 14 Ibidem, « the emblem of many touching, noble things ».
  • 15 Ibidem, p. 246. « coupled with any object terrible in itself, [to] heighten[s] that terror to the (...)

5À la différence d’Achab, Ismaël n’est pas captivé par la baleine mais tenté par la « couleur » dont elle est le support. Ses explications, qui forment donc, si l’on en croit ces lignes, le sens éventuel du livre, se présentent, dans la suite du chapitre, comme une sorte de synthèse, longues notes de bas de pages à l’appui, des traditions et des croyances concernant le caractère fantastique de la couleur blanche, adorée dans diverses régions du monde, « emblème des choses les plus nobles et les plus touchantes14 » comme de la divinité elle-même. Mais sous cette trompeuse apparence, lorsque le blanc est détaché des objets « aimables » pour revêtir « quelque terrible objet », il « redouble en nous l’effroi et jette l’épouvante presque au-delà de l’inimaginable15 ». C’est que :

Si le monde visible, sous bien des apparences, semble avoir été façonné et formé dans l’amour, les invisibles sphères ont été faites dans l’effroi.

  • 16 Ibidem, p. 252-253. « Though in many of its aspects this visible word seems formed in love, the in (...)

Pourtant nous n’avons point encore levé le voile incantatoire de la blancheur ; nous n’avons point appris pourquoi elle a ce si puissant pouvoir de séduction sur l’âme, ni surtout – ce qui est beaucoup plus étrange et inquiétant comme un prodige – pourquoi elle est tout ensemble le symbole le plus significatif des choses spirituelles, ou mieux encore le voile même de la Divinité chez les chrétiens, et néanmoins aussi cet agent du terrible qui en intensifie l’horreur dans toutes les choses d’épouvante pour l’humanité16.

6C’est que le blanc peut tout autant signifier la confusion de toutes les choses de l’univers que l’absence totale de choses dans l’univers.

  • 17 Ibidem, p. 253. « And when we consider that other theory of the natural philosophers, that all oth (...)

C’est alors que toutes les teintes terrestres ne sont rien – oui, oui, tout ce brillant blason majestueux ou adorable, les exquises nuances du couchant sur le ciel et les bois, le velours et les ors du papillon et le velours de papillon sur les joues des jeunes filles – toutes les couleurs variées et différentes de la terre ne sont rien que de subtiles illusions qui n’existent pas en substance, qui ne sont pas inhérentes aux choses, mais appliquées seulement de l’extérieur comme un enduit ; de telle sorte que toute la divine nature est peinte absolument comme une putain, dont les attraits ne font rien que couvrir, et ne recouvrent rien que le charnier qui est dessous17.

7Comme Achab, Ismaël interroge le point fondamental d’articulation du sens. Les couleurs, système de différenciation qui fait percevoir le monde comme lieu d’exercice du désir et finalement articule la représentation tout entière, peuvent se présenter comme un vernis soumis à la dissolution, comme un masque que l’on peut soulever ou crever : image de la terre gaste. La représentation du monde glisse sur l’horreur qu’elle recouvre, tel le rideau que Baudelaire lève dans les derniers vers du « Songe d’un curieux ». Comme la Laide Semblance de la forêt médiévale, le Léviathan du désert océanique expose le risque de l’indifférenciation fondamentale, celui de la mélancolie qu’Ismaël est venu combattre ainsi que les premières lignes de son récit l’affirment. Mais, à la différence de la réponse fétichiste, la tentation mélancolique se veut aussi celle du « génie », dans un système où la valeur est fondée sur le prix du sujet. Moby Dick propose une fiction de ce devenir auteur. Ismaël, comme Robert Burton, parle de tout et prend la courbe de l’univers dans l’ampleur d’une seule phrase. Mais surtout il esquisse l’inachevé :

  • 18 Ibidem, p. 405. « Champollion deciphered the wrinkled granite hieroglyphics But there is no Champo (...)

Champollion a déchiffré les hiéroglyphes qui ornaient le granit ; mais il n’est de Champollion aucun pour déchiffrer l’Égypte qu’est le visage de chaque homme et de tout être vivant. La physiognomonie, comme toutes les autres sciences humaines, n’est guère qu’une fable éphémère. Et si Sir William Jones qui ne lit pas moins de trente langages se montre parfaitement incapable de déchiffrer le sens subtil et profond de la plus simple face de paysan, comment l’inculte Ismahel que je suis pourrait-il espérer venir à bout de lire et déchiffrer le front terriblement chaldéen du cachalot ? Aussi ne fais-je rien que poser devant vous, sous vos yeux, ce front. À vous de le lire si vous pouvez18.

8Moby Dick présente à travers le personnage d’Ismaël cette figure de l’impersonnalisation qui a tellement fasciné le XIXe siècle et que l’on retrouve en France sous la plume des grands « fondateurs » du moderne. Ismaël est le mélancolique, l’errant, l’exilé, el desdichado revenu dans un cercueil pour rendre le drame de la fondation imaginaire dont Achab, l’idolâtre, est le héros déchu mais aussi la face tragique et le risque permanent. Si le vieux roi impuissant et destructeur est conduit à l’anéantissement, à la confusion avec l’image élue au rang de fétiche et ainsi privée de son statut de symbole, c’est-à-dire de médiatrice du réel, c’est en toute connaissance de cause : en rébellion contre la dimension imaginaire du partage des biens dont, autant qu’Ismaël mais tout autrement, il est exclu. La fiction du devenir auteur ne se situe pas au niveau du récit. Comme dans La Lettre écarlate, elle participe d’une autre économie.

« J’essaie tout et j’achève ce que je puis19 »

  • 19 Ibidem, p. 403. « I try all things ; I achieve what I can. » Ibidem, p. 291.
  • 20 Selon Nathaniel Hawthorne.

9Ismaël porte un masque. Ou plutôt quelqu’un parle qui, pour ce faire, prend le masque d’Ismaël et le désignant comme tel, masque, sacrifie la vraisemblance au profit de la représentation de la « vérité du cœur humain20 ». Moby Dick, pas plus que Le Conte du Graal n’est un simple roman d’éducation. Le roman de Melville est beaucoup plus proche de La Recherche du temps perdu que de Wilhem Meister. Et d’abord en ceci que le masque d’Ismaël signifie une position du discours : un point de parole, une « figuration » (au sens où l’entendait Emile Benveniste). Il présente avec Achab la tragédie romantique de l’autorité, entre fétiche et symbole, dans la transposition d’un discours sublime en la poétique de l’effet qui de Poe, Hawthorne ou Melville jusqu’à Baudelaire ou Mallarmé, accomplit le romantisme dans la seconde moitié du siècle.

  • 21 Dont on a une première représentation dans le roman avec le tableau qui se trouve dans l’auberge d (...)
  • 22 « Et alors nous nous précipitâmes dans les étreintes de la cataracte, où un gouffre s’entrouvrit, (...)
  • 23 On trouve quelque chose de ce genre dans les premières lignes de la « La Maison des douanes » : d’ (...)
  • 24 Au sens de Poe bien sûr.

10Dans le vacillement du sens qu’elle provoque, la rencontre avec l’objet sublime expose la question de l’autorité en décentrant le sujet et donc la logique d’un discours fondé sur lui. Figure de l’exilé : « Call me Ishmael ». Le monologue d’Ismaël obéit à la nécessité de l’excentricité (dans les deux sens du terme) du sujet ; son premier effet est la reconnaissance de la confusion entre sujet et objet, caractéristique de la mélancolie dont la figure est Achab. L’excentricité, comparable, dans sa fonction linguistique autant que poétique, au décentrement de la perspective qui caractérise la construction du paysage sublime, soumet la langue et la romance à des modalités d’expression en perpétuel déséquilibre. Melville met en scène la fiction de l’autorité à travers la pratique d’une écriture qui refuse la clôture, emprunte tous les ressorts de la métamorphose, accapare la langue anglaise dans tous ses états, depuis l’imitation de Shakespeare jusqu’aux jurons des matelots. Le traitement du récit participe de toute évidence de ces effets de déséquilibre et de ruptures mais aussi et surtout l’intrigue. En effet, depuis les deux chapitres liminaires jusqu’à l’épilogue, Ismaël pratique lui aussi une chasse à la baleine dont il ne cesse d’affirmer qu’elle n’aboutira pas. Il compose avec tous ses discours, ses anecdotes et ses expériences un monstrueux portrait21 fait d’éléments hétérogènes, allégories inachevées, modèles de classification, recettes de cuisine, techniques de boucherie, chants héroïques. Du monologue, peu à peu, s’élève la baleine comme une Laide Semblance dans les terres gastes ou comme la blanche figure, émanation de la blancheur elle-même, qui se lève à la fin des Aventures d’Arthur Gordon Pym22. Contrairement à une tradition désormais bien établie dans la critique melvillienne, Ismaël ne cherche pas vraiment à harponner le cachalot au fil du discours : la baleine en elle-même ne l’intéresse pas. Sa véritable fonction, comme les premières phrases du monologue l’affirment sans ambiguïté aucune, est de pallier la mélancolie. De même que Perceval ne part pas en quête du Graal, Ismaël ne cherche pas le Léviathan. Si Perceval veut devenir semblable aux chevaliers qu’il a croisés dans la gaste forêt de sa mère, Ismaël cherche à échapper à ses humeurs noires. De même que Perceval et Gauvain composent une figure dont l’ambivalence est en réalité une forme d’unité, Achab et Ismaël présentent les deux faces d’une même épreuve. Les figures bibliques de l’idolâtre et de l’exilé sont, dans Moby Dick, comme les masques du théâtre grec, des bornes indiquant un au-delà de l’imaginaire, dont la fonction est de retenir la charge symbolique qui lie au réel la figuration qu’ils représentent et sous laquelle se réalisent les données de l’intrigue. La première chose que masque l’image de l’exilé est la figuration de la première personne et, donc, le fait qu’elle soit nécessairement adressée : lecteur potentiel et locuteur déguisé se réunissent alors sous l’emblème de l’exil que constitue le nom choisi23. La première phrase du récit d’Ismaël, désignant le masque comme tel, exige qu’il soit inclus, en tant que masque, dans la signification. Au seuil de la narration, elle est une adresse à la connivence du lecteur en même temps qu’elle l’engage dans le double jeu de l’intrigue24 et du récit que la réflexion linguistique, déjà inaugurée par les deux textes liminaires, vient signifier. Le premier décentrement opéré par la « romantisation » dans le roman de Melville est l’insistance sur l’écart entre le discours et celui qui le tient. L’utilisation des figures bibliques est, sur ce point, l’outil privilégié de Melville. La langue d’Ismaël compose d’abord avec ces « emblèmes » dont il ne faut pas oublier qu’ils représentent, au regard de l’héritage puritain, les relations du Livre de la Loi, mémoire de la genèse du monde et recueil de vérités saintes sur lequel toute vie doit être modelée.

  • 25 Genèse, X, 25.
  • 26 Melville, Moby Dick, op. cit., p. 150. « A confluent small-pox had in all directions flowed over h (...)

11La majeure partie des personnages de Moby Dick porte un nom tiré de la Bible. Du Livre de Job, est venu Bildad ; mué en armateur quaker du Pequod, âpre au gain et grand amateur de références aux Saintes Écritures, il équipe le Pequod avec son acolyte le capitaine Peleg au langage fleuri, richement émaillé de noms d’oiseaux ; Peleg, descendant de Sem, originaire de la Genèse et dont le nom signifie « division » « parce qu’en ses jours la terre fut divisée25 ». Du Livre des Rois procède Élie qui se dresse contre le roi Achab et lui prédit sa fin indigne. Il est représenté en ce vieux fou, au « visage raviné en tous sens26 » par la petite vérole, qui accoste par deux fois Ismaël et Quiequeg avant qu’ils ne rejoignent le bord et que le Pequod n’appareille, le jour de Noël. C’est la Rachel, errant à la recherche du fils perdu de son capitaine, qui recueille Ismaël après le naufrage. La liste serait trop longue de toutes les références à la Bible et de nombreuses études ont déjà été consacrées au sujet. Il ne faut pas, cependant, entendre l’utilisation de ces noms comme un code utilisé par Melville pour crypter son roman. La Bible ne constitue pas un chiffre qu’il suffirait de traduire pour pénétrer le sens second du roman. Achab, Peleg ou Rachel ne conduisent pas à un second niveau d’interprétation. En revanche, le nom intervient directement sur le plan de la genèse de la romance : il participe de la construction du personnage en cela qu’il fait signe sur le plan de l’intrigue qui lui donne sa cohérence. Ainsi pour Achab lors de la conversation entre Peleg et Ismaël qui suit l’engagement de ce dernier :

  • 27 Ibidem, p. 138. « He’s a grand, ungodly, god-like man, Captain Ahab I...1 Ahab’s above the common; (...)

C’est un grand bon sang de sacré mécréant, le capitaine Achab [...] ; n’est pas quelqu’un d’ordinaire, Achab ; un type qui a fait ses humanités et qui aussi a vécu chez les cannibales ; qui voit plus profond que les vagues en fait de merveilles ; et sa lance vise de plus prodigieux, puissants et étranges ennemis que la baleine. [...] Et Achab, c’était un roi portant couronne dans les temps d’autrefois, tu sais.
– Oui, et fameusement impie encore. Et lorsque ce maudit fut massacré, les chiens ne sont-ils pas venus lécher son sang27 ?

12Le nom dégage un arrière-plan que le personnage apporte avec lui au niveau du récit mais, comme les étendues sans perspective des paysages de Caspar David Friedrich forment avec le double point de vue des personnages qu’ils intègrent et du spectateur du tableau un espace déséquilibré sur plusieurs dimensions, le rapport de cet arrière-plan avec le jeu de masques que le nom met en branle, compose les grandes données de l’intrigue hors du cadre romanesque traditionnel. C’est ainsi que Moby Dick commence plusieurs fois. Comme dans La Lettre écarlate, l’intrigue affirme le principe de sa genèse dans ces différents débuts.

Commencements

  • 28 Cf. Philippe Jaworski, Le Désert et l’empire, op. cit., qui compte quatre commencements : les troi (...)
  • 29 Melville, Moby Dick, op. cit., p. 41. « Etymology. (Supplied by a late consultative usher to a gra (...)
  • 30 Voir à ce sujet Claude Richard, Lettres américaines, op. cit., « La lettre blanche de la baleine »
  • 31 Melville, Moby Dick, op. cit., p. 89 et Melville, Moby Dick, op. cit., p. 37 : « erromangoans ».
  • 32 Melville, Moby Dick, op. cit., p. 41. « The paie Usher — threadbare in coat, heart, body and brain (...)

13Moby Dick commence au moins trois fois28 ; chacun de ces débuts est lui-même double du point de vue du locuteur puisqu’il présente un narrateur différent de l’autorité « savante » à l’origine des informations par lui présentées au lecteur. Les deux premiers de ces commencements portent un titre mais pas d’indication de chapitre. Le troisième se présente avec la mention « chapitre 1 » et possède aussi un titre, comme tous les autres chapitres du roman, comptés à partir de lui : « Loomings », semblances, « Apparitions », selon la traduction d’Armel Guerne. Le « commencement » premier se présente sous le titre « Étymologie fournie par feu le pion d’un lycée que la phtisie emporta29 » et délivre différentes étymologies de l’anglais whale avant que de donner le mot qui désigne la baleine dans différentes langues, depuis l’hébreu, le grec et le latin en passant par l’anglo-saxon, le hollandais et le français, jusqu’à une mystérieuse langue, « l’erromangoan », dont il est à peu près certain qu’elle n’existe pas30 même si Melville prend soin de mentionner des « erromangos » parmi les peuplades bizarres qui errent dans les rues de New Bedford31. Le titre est suivi d’un petit texte par lequel le narrateur, seulement identifié par la première personne, remercie celui qui lui a fourni ces précieuses informations. Il s’agit d’un « pâle petit pion usé jusqu’à la corde, élimé de corps et de cerveau32 » qui passait son temps à épousseter les couvertures des livres avec une immense pochette ornée des drapeaux du monde.

  • 33 Ibidem. «He loved to dust his old grammars; it sommehow midly reminded of his mortality».

Épousseter ses vieux bouquins, il aimait cela : d’une manière ou de l’autre, c’était se rappeler doucement le caractère mortel de l’homme33.

14L’autorité qui émane d’une telle source n’est pas à discuter : la caricature est évidente. Mais l’humour de Melville ne repose pas sur le non-sens et le portrait vise un effet. L’instabilité des savoirs est évidemment en cause. Mais il y a encore autre chose, il faut deux instances de parole pour tenir le discours de l’étymologie, celle du feu pion et celle du « narrateur » ou plutôt de la semblance de narrateur qui dit « je » dans ces quelques lignes.

  • 34 Ibidem, p. 43. « Extracts. (supplied by a sub-sub-librarian.) ». Ibidem, p. 2.

15La chose se reproduit exactement dans le deuxième « commencement ». Celui-ci a pour titre « Citations et extraits par un assistant bibliothécaire adjoint34 ». C’est un « pauvre diable d’assistant » qui « a parcouru des Vaticans entiers de livres et des avenues de rayons sur la terre », immensités bibliothécaires dont il a tiré un « pot pourri baleinier » que le « narrateur », s’adressant au lecteur, demande de ne pas « prendre et considérer comme un véritable évangile de cétologie », d’autant plus que tout cela

  • 35 Ibidem. « These extracts are solely valuable or entertaining, as affording a glancing bird’s eye v (...)

[n]’a pas d’autre prix que de déployer sous nos yeux et de nous permettre d’embrasser d’un seul regard le panorama général de ce que d’innombrables nations et générations – les nôtres y comprises – ont bien pu penser, dire, imaginer et chanter sur le Léviathan35.

16Le « narrateur » poursuit alors en s’adressant à ce « malheureux bougre de pauvre diable d’assistant bibliothécaire adjoint » dont il se dit « le commentateur ». Le pauvre homme appartient « sans espoir à cette race épuisée et blême qu’aucun vin de ce monde ne réchauffera jamais » et auquel personne n’accordera d’attention. Mais l’assistant, précédé (du moins selon les souhaits du « narrateur ») par tous ceux de sa race ordinaire qui ont envahi le Paradis pour en chasser les « Gabriel, Michaël et Raphaël qui s’y prélassaient depuis trop longtemps », trouvera enfin ses « appartements » au royaume des Cieux. La race des petits hommes falots chassant les archanges du Paradis résonne comme le règne de la parole bête chez Flaubert, appesantissant tout espoir de grandeur et tout désir de vérité. Tel le Dictionnaire des idées reçues qui fixe le discours commun dans des clichés dont la lapidité frôle le fantastique, « Extraits » donne, hors de l’espace et du temps du récit, un dictionnaire chronologique des citations qui forme et déforme l’image de la baleine comme un kaléidoscope fabriqué par un mauvais artisan, ou un autre « dictionnaire des idées reçues ».

  • 36 N’oublions pas qu’en anglais, il s’agit d’un « sous-sous-bibliothécaire » (a subsub-librarian).

17L’autorité pose donc tout autant problème dans le second commencement et si le « narrateur » s’y montre plus prolixe, ce n’est certainement pas afin de prétendre à la quelconque maîtrise d’une matière qu’il ne reconnaît même pas pour sienne ; le portrait de l’assistant bibliothécaire adjoint n’est pas mieux pourvu que celui du pion phtisique. Tous deux, cependant, se rencontrent avec précision sur le point de l’inconsistance des personnages. Les extraits qui suivent cette présentation des sources du savoir sont pris à tous les âges de la littérature et de la culture : Montaigne et Cuvier y côtoient des auteurs de récits de voyages aussi bien que Hawthorne, Darwin et des chansonniers anonymes. Ce deuxième « commencement » insiste, comme le premier, sur la médiocrité des sources et donc du contenu des connaissances livrées mais, comme le premier encore, il fonctionne en « double » : un assistant et un « narrateur » – qui se veut « commentateur » de l’assistant36 – sont convoqués pour évoquer les formes possibles d’un savoir sur le Léviathan. Mais le discours est composé de fragments, de même que la « parole vraie » de l’origine repose sur quelques articles contradictoires et que la multiplicité des langues empêche que la vérité résonne dans un groupe de phonèmes plutôt que dans tel autre. Et cela d’autant plus que ceux qui incarnent le savoir sont, pour le moins, désincarnés.

18Il en va de même du troisième « commencement » de Moby Dick, celui formé par le récit lui-même. Call me Ishmael, nous dit cette fois le narrateur, éveillant par-là immédiatement le soupçon sur le nom qu’il déclare et donc sur sa duplicité : point de « sous-sous » scientifique cette fois, le récit n’implique pas une position de savoir, mais celui qui s’avance masqué porte les couleurs de l’exil. Ismaël, l’exilé, le dépossédé, le héros romantique par excellence : le mélancolique éprouvé de The Philosophy of Composition. La duplicité du narrateur équivaut alors à une position sublime, nécessaire à la fondation de la romance.

19Cette position détermine le roman en tant que langue, ainsi que l’entendait Novalis, romance dont les caractéristiques se confondent avec celles du discours mélancolique. Hegel, définissant le sublime, avait déjà insisté sur ce point.

  • 37 Hegel, Esthétique, op. cit., p. 122-123.

Mais ce qui doit être exprimé est le fait que la substance est au-dessus des phénomènes [...] ce qui ne peut avoir pour conséquence (...) que la purification de la substance de tout ce qui est phénoménal (...) donc inadéquat et évanescent par rapport à elle (...) [fo] rmes qui sont aussitôt détruites par le contenu même qu’elles expriment, de sorte que l’expression du contenu signifie en même temps la disparition de l’expression. C’est là ce qui caractérise le sublime37.

Notes

1 Flaubert, à Louis Bouilhet, le 4 septembre 1850, Correspondance, tome 1, édition de Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 879-880.

2 Voir Claude Richard, Lettres américaines, op. cit., chapitre III, « Herman Melville, La lettre blanche de la baleine ».

3 Cf. les chapitres 74 et 75 de Moby Dick.

4 Cf. les chapitres 24 et 25.

5 Voir Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, traduction française Bernard Hoepffner et Catherine Goffaux, Paris, José Corti, 2000.

6 Comme celui rapporté au chapitre 54, « L’histoire du Town-Ho ».

7 Melville, Moby Dick, op. cit., p. 179. « [For] several days after leasing Nantucket... » Moby Dick, op. cit., p. 108.

8 Tel est le titre du chapitre 32 qui contient un véritable mémoire sur les différentes sortes de baleines, divisé « en fonction de leur taille, en trois grands LIVRES généraux (subdivisables en CHAPITRES) qui les comprendront toutes, des plus grandes aux plus petites ». Ibidem, p. 193. « According to magnitude I divide the whales into three primary BOOKS (subdivisible into CHAPTERS), and these shall comprehend then all, both small and large ». Ibidem, p. 120. Melville se gausse là, de manière évidente, des procédés de classification alors en vigueur.

9 Ibidem, p. 235. « I, Ishmael, was one of that crew; my shouts had gone up with the rest: my oath had been welded with theirs ; and stronger I shouted, and more did I hammer and chinch my oath, because of the dread in my soul. Ahab’s quenchless feud seemed mine. With greedy ears I learned the history of that murderous monster against whom I and ail the others had taken our oaths of violence and revenge ». Ibidem, p. 155.

10 C’est l’idée, dans un autre registre stylistique, de la « constellation » de Mallarmé.

11 Ibidem, p. 57. « This is my substitute for pistol and ball ». Ibidem, p. 12.

12 Voir le chapitre 1, « Apparitions ». « Loomings ». Soigner sa mélancolie ou en prendre soin...

13 Ibidem, p. 245. « What the white whale was to Ahab, has been hinted; what, at times, he was to me, as yet remains unsaid. /Aside front those more obvious considerations touching Moby Dick, which could not but occasionnaly awaken in any maris soul some alarm, there was another thought, or rather vague, nameless horror concerning him, which at times by its intensity completely overpowered all the rest; and yet so mystical and well nigh ineffable was it, that I almost despair of putting it in a comprehensible form. It was the whiteness of the whale that above all things appalled me. But how can I hope to explain myself here; and yet, in some dim. random way, explain myself I must, else these chapters might be naught ». Ibidem, p. 163.

14 Ibidem, « the emblem of many touching, noble things ».

15 Ibidem, p. 246. « coupled with any object terrible in itself, [to] heighten[s] that terror to the furthest bounds ». Ibidem, p. 164.

16 Ibidem, p. 252-253. « Though in many of its aspects this visible word seems formed in love, the invisible spheres were formed in fright. But not yet have we solved the incantation of this whiteness, and learned why it appeals with such power to the soul ; and more strange and far more portentous – why, as we have seen, it is at once the most meaning symbol of spiritual things, nay, the very tensifying agent in things the most appaling to mankind ». Ibidem, p. 169.

17 Ibidem, p. 253. « And when we consider that other theory of the natural philosophers, that all other earthly hues – every stately or lovely emblazoning – the sweet tinges of sunset skies and woods; yea, and the gilded velvets of butterflies, and the butterly cheeks of young girls; all these are but subtile deceits, not actually inherent in substances, but only laid on from without; so that all deified Nature absolutely paints like a harlot, whose allurements cover noting but the charnel-house within». Ibidem, p. 169.

18 Ibidem, p. 405. « Champollion deciphered the wrinkled granite hieroglyphics But there is no Champollion to decipher the Egypt of every man’s and every being’s face. Physiognomy, like every other human science, is but a passing fable. If then, Sir William Jones, who read in thirty languages, could not read the simplest peasant’s face in its profounder and more subtle meanings, how may unlettered Ishmael hope to read the awful Chaldee of the Sperm Whale’s brow? I but put that brow before you. Read it if you can ». Ibidem, p. 293.

19 Ibidem, p. 403. « I try all things ; I achieve what I can. » Ibidem, p. 291.

20 Selon Nathaniel Hawthorne.

21 Dont on a une première représentation dans le roman avec le tableau qui se trouve dans l’auberge de Peter Coffin où Ismaël trouve refuge et rencontre Quiequeg. « Coffin » signifie « cercueil ».

22 « Et alors nous nous précipitâmes dans les étreintes de la cataracte, où un gouffre s’entrouvrit, comme pour nous recevoir. Mais voilà qu’en travers de notre route se dressa une figure humaine voilée, de proportions beaucoup plus vastes que celles d’aucun habitant de la terre. Et la couleur de la peau de l’homme était la blancheur parfaite de la neige ». « Les aventures d’Arthur Gordon Pym de Nantucket », Edgar Allan Poe, Contes, Essais, Poèmes, édition de Claude Richard, op. cit., p. 349-350. Le terme anglais est figure, qui ne permet aucunement de décider d’un sexe... La traduction de Baudelaire est abusive sur ce point. Le texte de Poe paraît intégralement en 1838, aux États-Unis puis en Angleterre. La traduction de Baudelaire paraît, en épisodes, de février à avril 1857, dans Le Moniteur universel.

23 On trouve quelque chose de ce genre dans les premières lignes de la « La Maison des douanes » : d’après le narrateur en effet, certains écrivains « agissent comme si l’œuvre imprimée, lancée dans le vaste monde, devait immanquablement y trouver un fragment détaché du personnage de son auteur et permettre à celui-ci de compléter, grâce à cette prise de contact, le cycle de sa vie ». Nathaniel Hawthorne, La Lettre écarlate, op. cit., p. 24. « As if the printed book, thrown at large on the wide world, were to find out the divided segment of the writer’s own nature, and complete his circle of existence by bringing him into communion with it ». Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter, op. cit., p. 35.

24 Au sens de Poe bien sûr.

25 Genèse, X, 25.

26 Melville, Moby Dick, op. cit., p. 150. « A confluent small-pox had in all directions flowed over his face, and left it like the complicated ribbed bed of a torrent, when the rushinng waters have been dried up ». Melville, Moby Dick, op. cit., p. 86.

27 Ibidem, p. 138. « He’s a grand, ungodly, god-like man, Captain Ahab I...1 Ahab’s above the common; Ahab’s been in colleges, as well as ’mong the cannibals; been used to deeper wonders than the waves; fixed his flery lance in mightier, stranger foes than whales. [...] And Ahab of old you, thou knowest, was a crowned king. / – And a very vile one. When that wicked king was slain, the dogs, did they not lick his blood? » Ibidem, p. 76-77. L’anglais joue sur ungodly et godlike: sans Dieu, semblable à Dieu. Ce qui renvoie à une problématique qui de Stirner à Nietzsche en passant par Dostoïevski, traverse le siècle (et n’est donc pas l’invention du poète-philosophe allemand).

28 Cf. Philippe Jaworski, Le Désert et l’empire, op. cit., qui compte quatre commencements : les trois développés ici et, pour quatrième, la dédicace à Nathaniel Hawthorne : « In token of my admiration for his genions/This book is inscribed to Nathaniel Hawthorne ».

29 Melville, Moby Dick, op. cit., p. 41. « Etymology. (Supplied by a late consultative usher to a grammar school.) » Melville, Moby Dick, op. cit., p. 1.

30 Voir à ce sujet Claude Richard, Lettres américaines, op. cit., « La lettre blanche de la baleine ».

31 Melville, Moby Dick, op. cit., p. 89 et Melville, Moby Dick, op. cit., p. 37 : « erromangoans ».

32 Melville, Moby Dick, op. cit., p. 41. « The paie Usher — threadbare in coat, heart, body and brain ». Melville, Moby Dick, op. cit., p. 1.

33 Ibidem. «He loved to dust his old grammars; it sommehow midly reminded of his mortality».

34 Ibidem, p. 43. « Extracts. (supplied by a sub-sub-librarian.) ». Ibidem, p. 2.

35 Ibidem. « These extracts are solely valuable or entertaining, as affording a glancing bird’s eye view of what has been promiscuously said, though, fancied, and sung of Leviathan, by many nations and generations, including our own ».

36 N’oublions pas qu’en anglais, il s’agit d’un « sous-sous-bibliothécaire » (a subsub-librarian).

37 Hegel, Esthétique, op. cit., p. 122-123.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter