Version classiqueVersion mobile

Melancholia

 | 
Marie Blaise

L’étrange défaite du Pilote de guerre de Saint-Exupéry

Un discours mélancolique sur une drôle de guerre

Marie-France Borot

Texte intégral

  • 1 J. P. Azéma, F. Bédarida La France des années noires, T. I, Seuil, 1993, p. 70
  • 2 Album Saint-Exupéry, La Pléiade, Gallimard, 1994, p. 211.
  • 3 Il a eu de nombreux accidents et des séquelles problématiques. vd. Antoine de Saint-Exupéry Ecrits (...)
  • 4 Vd. note 59 p. 12.

1En août 1939, à New-York, Saint-Exupéry participe au lancement de Wind, Sand and Stars, titre américain de Terre des hommes. Le premier septembre à 4h 45, la Wehrmacht se rue sur la Pologne. « Entre résolution et résignation »1 les Français rejoignent leur régiment. Mobilisé dans l’armée de l’air comme capitaine, Saint-Exupéry est « affecté [...] dans une unité de bombardiers pour y suivre des cours de formation »2. Mais ce que veut l’ancien pilote de ligne c’est la chasse aérienne, ce qui lui est refusé à la visite médicale en octobre 39. Par ses interventions auprès du ministre de l’air et malgré son âge – 39 ans – et son état de santé3, il obtient d’être affecté au Groupe de reconnaissance 2/33 dont la base est à Ocronte dans la Marne. Obtenir malgré tout, malgré les réglements, son état de santé, son âge, et le bon sens, l’autorisation de voler : ce scénario se répétera en 19434.

2Le 2 décembre 1939, Saint-Exupéry rejoint son escadrille – le lieutenant Laux, Israël, Gavoille, Hochedé –, le capitaine Edgar Moreau et le lieutenant Dutertre. Dans cette énumération l’on a reconnu les futurs actants de Pilote de Guerre. Là, au sein de ce groupe, Saint-Exupéry volera à 10.000 mètres d’altitude et par 51 degrés, protégé par une combinaison chauffante et son masque à oxygène. De cette expérience de pilote combattant, il tirera Pilote de Guerre dont la trame narrative est constituée par le récit des vols de reconnaissance effectués de décembre 39 à juin 40. Un « Je » capitaine s’y bat avec les manettes de son avion, se souvient, raconte sa guerre et médite sur la mort.

  • 5 Mais affirme Lewis Galantière, son traducteur américain, « il aurait été malheureux partout sauf a (...)
  • 6 Ecrits de guerre, op. cit., p. 166
  • 7 Souvenirs du professeur Léon Wencélius, Ecrits de Guerre, op. cit., p. 145.

3Ce livre sera écrit à New-York en 1941. En effet, après l’étrange Armistice signé par Pétain à Rethondes le 24 juin 40 et qui entérine l’occupation de la France, Saint-Exupéry est démobilisé. Dans ce pays divisé géographiquement et politiquement entre ceux qui chantent Maréchal nous voilà et ceux qui bientôt entonneront Le chant des Partisans, Saint-Exupéry est indécis, pessimiste. Sur les conseils de Léon Werth il se rend à New-York où il arrive le 31 décembre 1940. Il n’y sera pas heureux5 malgré l’accueil que les Américains ont réservé au descendant de Georges-Alexandre-Césarée de Saint-Exupéry et à l’écrivain dont les « œuvres traduites en anglais connaissent la plus retentissante vogue [...] (et) figurent dans toutes les librairies américaines »6. Loin de la France, il entend cependant « les cris sourds du pays qu’on enchaîne » et il vit mal les divisions qui déchirent « ce guêpier qu’était la société française de New-York entre 1941 et 1943 »7 où gaullistes et représentants de Vichy s’affrontent.

  • 8 Selon Raymond Aron, « Le gaullisme du Général, entre 1940 et 1945, mena un combat de tous les inst (...)
  • 9 Ibid. p. 159
  • 10 Ibid. p. 160
  • 11 Ibid. p. 16

4Malgré les groupes qui le pressent de militer en faveur de De Gaulle, Saint-Exupéry ne s’engage pas.8 C’est dans cette guerre des exilés qu’il va écrire la sienne, assailli par les ennuis de santé et les idées noires. Dans une lettre à Lewis Galantière pour se faire pardonner du retard de son livre, il se dit « malade d’une maladie inexplicable »9 décrit longuement les « violentes poussées de fièvre infectieuse »10, l’opération qu’il a subie au printemps, ses doutes sur le bien-fondé de cette intervention. Dans une deuxième lettre de ce même mois, il lui fait part de son espoir d’être débarrassé des « crises qui empoisonnent (son) existence depuis trois ans »11 ». A une nouvelle description de ses maux, il ajoute un dessin de la cicatrice que lui a laissée sa dernière opération. Outre l’hyponcondrie qu’elle manifeste cette lettre est un vif plaidoyer pour démontrer que ces crises ne sont pas dues à un état dépressif, pensée qu’il impute à son correspondant.

  • 12 Ibid. p. 162

« Aucune dépression nerveuse ne vous réveille à 3 h du matin, claquant des dents etc.... [...] Aucune dépression nerveuse n’est jugulée par les sulfamides... »12

  • 13 Dans une lettre à X...Los Angeles 8 septembre 1941, Saint-Exupéry écrit : « J’ai changé depuis la (...)

5Quoiqu’en dise l’écrivain, « le Soleil noir de la Mélancolie » irradie sa correspondance13 et le discours du narrateur du texte qu’il se met, malgré tout, à écrire. Ces considérations sur la « drôle de guerre » constituent le récit de la défaite d’un pays mais tout autant celle du protagoniste dont nous suivrons, au fil du texte, la déclinaison mélancolique.

I L’étrange défaite

  • 14 Que l’historien rédige de juillet à septembre 1940.
  • 15 Encyclopedia Universalis, 1968, vol VIII, p. 131.

6Tel l’historien Marc Bloch, mobilisé sur sa demande comme capitaine d’état-major, et témoin plein de « rage » de L’étrange défaite14, Saint-Exupéry fut le témoin inconsolable des neuf mois d’invasion de la France. Comme Marc Bloch et tant d’autres combattants qui auraient voulu avoir les moyens de se battre Saint-Exupéry fut réduit à n’être qu’un acteur impuissant de cet « intermède de huit mois de faible portée militaire et diplomatique »15, appelé « drôle de guerre » et caractérisé par l’inefficacité :

  • 16 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, Gallimard, Folio, 1994, p. 76.

« Après neuf mois de guerre nous n’avons pas encore réussi à faire adapter, par les industries dont elles dépendent, les mitrailleuses et les commandes au climat de la haute altitude [...] L’inefficacité pèse sur nous tous comme une fatalité. Elle pèse sur les fantassins armés de baïonnettes face à des tanks. Elle pèse sur les équipages qui luttent un contre dix ».16

7Cette incohérence dans la direction de la « drôle de guerre » aboutit à la débandade du printemps 40 :

  • 17 Ibid.

« Nous sommes fin mai, en pleine retraite, en plein désastre. On sacrifie des équipages comme on jetterait des verres d’eau dans un incendie de forêt. [...] Nous sommes encore, pour toute la France, cinquante équipages de la Grande Reconnaissance. Cinquante équipages de trois hommes dont vingt-trois chez nous du 2/33. En trois semaines nous avons perdu dix-sept équipages sur vingt-trois. Nous avons fondu comme une cire »17.

8Le pilote de guerre n’est plus l’homme-oiseau des vols de nuit mythiques, l’archange est devenu un Icare dont les ailes se brûlent au feu des bombardiers allemands. Ce pilote, à qui l’on coupe les ailes, ne peut plus jouer son rôle de combattant, il doit endosser celui de la victime impuissante :

  • 18 Ibid. p. 128, souligné dans le texte.

« N’empêche que cette guerre, en dehors du sens spirituel qui nous la faisait nécessaire, nous est apparue, dans l’exécution, comme une drôle de guerre. Le mot ne m’a jamais fait honte. A peine avions-nous déclaré la guerre, nous commencions d’attendre, faute d’être en mesure d’attaquer, que l’on voulût bien nous anéantir ! »18

  • 19 Guy Rosolato, Le Sacrifice, PUF, Paris, 1987, p. 15

9Ce pilote n’est plus le sujet d’une action qui justifie sa place dans la communauté, il n’est que la cible du désir meurtrier d’un « on » sans visage. Le mythe sacrificiel – mythe au cœur de l’histoire et de la culture de l’Occident chrétien, – « fondateur d’une unité communautaire où les hommes se reconnaissent et s’aiment dans le partage et l’exploitation de leur culpabilité, dans un savoir affectif, dans leurs sublimations, l’incroyable de leurs désirs et l’irrationnel de leur imaginaire »19 – ne peut plus être réinventé par le pilote-écrivain car cette guerre étrange et dérisoire n’est qu’un simulacre :

  • 20 Pilote de guerre, op. cit., p., 12

« Et c’est afin qu’elle ressemble à une guerre que l’on sacrifie, sans buts précis, les équipages. Nul ne s’avoue que cette guerre ne ressemble à rien, que rien n’y a de sens, qu’aucun schéma ne s’adapte, que l’on tire gravement des fils qui ne communiquent plus avec les marionnettes. »20

  • 21 Ibid. p. 83
  • 22 Ibid. p. 19
  • 23 « Je vois la planche de bord...Je ne vois plus la planche de bord... Et je me sens triste dans ma (...)
  • 24 Ibid. p. 116

10Relevons ici les signes de la négativité comme les signes même de la « drôle de guerre » qui ne permet même plus le sacrifice car « le sacrifice perd toute sa grandeur s’il n’est plus qu’une parodie ou un suicide »21. Et parce que le sacrifice qui donnerait un sens aux actions du pilote ne peut avoir lieu, le pilote est voué à de « drôle(s) de missions »22. Cette drôle de guerre qui ne laisse plus de place aux jeux du semblant ne permet plus l’idéalisation. Les images de vols heureux auxquelles nous avait habitué le narrateur pilote de ligne de Terre des hommes ont disparu. Dans Pilote de Guerre les vols de reconnaissance se font sous le signe de la tristesse23, de la douleur, de la mort présentes à chaque page de ce récit autofictionnel, à moins que le souvenir des présences familières de l’enfance « mademoiselle » ou « Paula » ne viennent, l’espace d’un instant, les chasser. Car ce pilote vit « une période sans nom qui est la fin de toute chose »24, « tout s’est défait ». Ecrire alors est peut-être une tentative pour donner un nom à ce qui est « sans nom », pour nommer une étrange dé-faite, pour l’endiguer.

  • 25 « Plus loin, au hasard des campagnes de temps à autre, des chasseurs ennemis volant bas cracheront (...)

11En cette « drôle de guerre », le narrateur est le témoin d’une éclipse de la civilisation. Et bien plus que les atrocités décrites comme en passant25- ce sont les dégradations du pays qui sont dites comme relevant de l’insupportable :

  • 26 Ibid. pp. 102-103.

« Je ne me débarrasserai sans doute jamais de ce souvenir gluant. Dutertre et moi, vers six heures du matin, nous nous heurtons en sortant de chez nous à un désordre inexprimable. Tous les garages, tous les hangars, toutes les granges ont vomi dans les mes étroites les engins les plus disparates, les voitures neuves et les vieux chars [...] les charrettes à foin et les camions, les omnibus et les tombereaux [...] On y vide les maisons de leurs trésors. »26

  • 27 Ibid, p. 68
  • 28 Ibid. p. 80

12Relevons le verbe « ont vomi » qui fait des maisons de France des organismes malades de la guerre, car « la guerre est une maladie »27 qui transforme les « trésors », les biens précieux, en déchets, le vert pays en terre gaste. La France – cette grande armoire pleine des choses familières – se vide de sa « provision de villages, (de) ces vieilles églises, (de) ces vieilles maisons, et (de) toute cette cargaison de souvenirs et (de) leurs beaux parquets de noyer verni, et (du) beau linge... »28

13La France, ce grand ventre nourricier atteint de décomposition, n’est plus qu’un corps souffrant et en souffrance :

  • 29 Ibid. p. 10

« C’est un été qui se détraque. Un été en panne... J’ai vu des batteuses abandonnées. Des faucheuses-lieuses abandonnées. Dans les fossés des routes, des voitures en panne abandonnées.
Des villages abandonnés. Telle fontaine d’un village vide laissait couler son eau. L’eau pure se changeait en mare... »29

  • 30 « La mélancolie sait le monde périssable et l’aborde dans cette dimension ». Roger Munier La Mélan (...)

14En cette pure déclinaison mélancolique, le lecteur est entraîné dans un espace pétrifié où les instruments des paysans de France, comme ceux de l’Ange de Dürer gisent au sol, inutilisés. Dans ce monde déserté des vivants, le temps est arrêté, ne coule qu’une fontaine hémorragique et les beautés du monde sont frappées de dépérissement30 : l’eau « pure » se fait « mare ». La France n’est plus qu’un champ où s’exerce la négativité de la drôle de guerre, les « faucheuses-lieuses »-métaphore du travail et de l’échange qui « lient » les hommes entre eux-sont elles-mêmes « en panne ». Drôle, véritablement inquiétante, est cette guerre qui va jusqu’à défaire le travail de reconnaissance du pilote effectué au risque de sa vie :

  • 31 Pilote de Guerre, op. cit., p. 13.

« On ne tiendra aucun compte de nos renseignements. Nous ne pourrons pas les transmettre. Les routes seront embouteillées. Les téléphones seront en panne »31

15et qui retranche le pilote de la communauté à laquelle il clamait son appartenance :

  • 32 Ibid, p. 172.

« ... Je suis de Gavoille, je suis de Hochedé. Je suis du groupe 2/33. Je suis de mon pays »32

  • 33 Ibid, op. cit., p. 125
  • 34 Ibid.
  • 35 Ibid. p. 75
  • 36 Ibid. p. 10. Cette image de « l’Horloger enfui » n’est pas sans évoquer la figure du père mort en (...)
  • 37 Ibid. p. 189

16et fait de lui un individu isolé de ses semblables eux-mêmes « en vrac ». Car la défaite montre « les chefs sans pouvoir les hommes en vrac, les foules passives »33, faute d’un Idéal qui puisse les « nouer en un espoir commun »34. Parce que « L’Horloger manque »35, le pays se désagrège et la France à l’abandon a l’aspect d’une « devanture d’Horloger enfui »36. Cette défaite qui dénoue les liens qui unissaient les hommes à leur communauté est terrifiante car elle « divise, La défaite défait ce qui était fait. Il y a là, menace de mort »37 souligne le pilote. A juste titre, le travail de déliaison dont il ne cesse d’observer les effets est bien celui de Thanatos dont le but, dit Freud, est de « dissoudre les assemblages ».

17La panique que suscite cette dé-faite se manifeste dans la réitération des images de morcellement :

  • 38 Ibid. p. 16, c’est nous qui soulignons.

« La France qui croule n’est plus qu’un déluge de morceaux »
« Il n’est ici que débris »
Cette désagrégation du pays amène le retour d’un temps antérieur sous le signe de la destruction. Ici le « déluge de morceaux » ailleurs « le tohu-bohu des correspondances des chemins de fer »38.

18Cette dé-faite est vécue comme un retour au chaos, un retour à l’origine où pour l’infans prédominent le bruit et la fureur des pulsions.

  • 39 Dans un article récent, Saint-Exupéry apparaît comme « un pilote au talent moyen et aux navigation (...)
  • 40 Citadelle, p. 310

19Ce travail de déliaison qu’opère la défaite est insoutenable pour Saint-Exupéry, « homo religiosus » par excellence, lui qui ne cessa de « faire lien » (religare) et qui du lien fit sa religion. Ce qui se joue ici n’est pas le conflit des névroses de guerre décrit par Freud, entre l’ancien moi pacifique et le nouveau moi guerrier qui pousserait celui-ci à des missions à hauts risques. Ce moi casse-cou n’est pas né de la guerre, il accompagne depuis toujours le pilote. La vie et les récits exupériens ne sont qu’une suite de risques encourus39, mais alors la pulsion de mort était au cœur même de la pulsion de vie. Le pilote de ligne de l’Aéropostale sous le signe d’Eros s’employait à faire lien, à unir et à lier, et c’était au service d’un Dieu défini comme « un nœud essentiel d’actes divers » qu’il s’était consacré lui qui ne pouvait agir que mû « par la seule qualité du nœud divin qui noue toutes choses ».40 Cette pensée du nœud éminemment théologique – qui n’est pas sans évoquer le nexus de Nicolas de Cuse et qui le pousse à écrire – a ses racines dans la fidélité à la parole du frère mourant :

  • 41 Pilote de Guerre, op. cit., p. 154

« Mon frère m’a dit « n’oublie pas d’écrire tout ça... » quand le corps se défait l’essentiel se montre. L’homme n’est qu’un nœud de relations. Les relations seules comptent pour l’homme »41.

  • 42 « La grandeur d’un métier est peut-être, avant tout, d’unir les hommes... ». Terre des hommes, Gal (...)
  • 43 Pilote de Guerre, op. cit., p. 68
  • 44 Ibid.

20Saint-Exupéry entendit l’injonction : écrivain, il ne cessa de dire la nécessité des liens, pilote de ligne à l’Aéropostale, il ne cessa de « relier les hommes entre eux » quelles que soient les conditions atmosphériques ou les problèmes techniques42. Et ce fut pour lui la véritable aventure celle qui, dit-il, « repose sur la richesse des liens qu’elle établit, des problèmes qu’elle pose, les créations qu’elle provoque »43, c’est-à-dire celle qui participe à la création de l’humain en l’homme. Car « il ne suffit pas- explicite le pilote- pour transformer en aventure le simple jeu de pile ou face, d’engager sur lui la vie et la mort ».44

  • 45 Ecrits de Guerre, op. cit., p. 403.

21Or le pilote de guerre ne fait que jouer sa vie, – ainsi en témoignent ses amis : « Nous l’écoutions – se rappelle Anne Heurgon – comprenant que ce qu’il appelait sa bonne étoile ne durerait pas toujours et que la prochaine fois, il ne reviendrait pas [...] Je m’emportais... vous savez, Tonio, cela ne nous amuse pas... Un jour vous y resterez ! Ces missions de reconnaissance, ces photographies, d’autres que vous pourraient les faire, tandis que votre jugement si clair sera utile au retour dans la confusion générale »45, – et il le sait, « la guerre est une maladie » sa maladie.

II L’homme défait

  • 46 Pilote de guerre, op. cit., p. 89

« Qu’y a-t-il en moi qui soit en panne ?
« Quel est le secret des échanges ? »46

  • 47 « Un pays n’est pas la somme des contrées, des coutumes, des matériaux que mon intelligence peut s (...)

22se demande le narrrateur atteint lui aussi par la stase mélancolique. Ses repères identificatoires s’étant confondus avec ceux de la France, érigée en « Être »47, quand l’Être-France, élevé au lieu de l’Idéal du Moi, vole en éclats, il entraîne le pilote dans sa désagrégation, car la perte de l’idéal, c’est-à-dire de l’objet imaginaire qui satisfaisait son narcissisme a pour conséquence la mise à nu de l’objet réel, la France maintenant « en morceaux », et l’identification du pilote à cet objet :

  • 48 Ibid. p. 16

« Ma vérité vole en morceaux »48

23Lieu de cette dé-faite, le combattant est condamné à la solitude, non plus à la « solitude bien aimée » au sein du cosmos qui permettrait au pilote de ligne de communiquer avec les êtres et les choses et qui « l’enveloppait » mais à une solitude carcérale qui le laisse comme le narrateur de Citadelle « toujours seul enfermé en (lui) » et qui, tel le héros de Camus ou le schizophrène sans lien objectai, le rend étranger aux êtres et aux objets du monde :

  • 49 Ibid. p. 23

« Et l’Esprit passe de la pleine vision à la cécité absolue. Celui qui goûtait telle musique vient l’heure où il n’en reçoit rien. Vient l’heure où comme maintenant je ne comprends plus mon pays »49

24Cette dé-faite qui signe le dénouage d’Eros et de Thanatos, suscite un espace déserté d’Eros, et un homme défait qui n’est plus pierre assemblée qui devient temple mais pierre erratique, indice de l’écroulement. Lieu de dé-faite, lieu de ce dénouage, le pilote se retrouve dans la fragilité de l’existence de soi dans un monde désinvesti par la libido et sur lequel il ne peut plus désormais porter qu’un regard aveugle :

  • 50 Ibid. p. 64.

« Le ciel est vide....la terre est vide... »50

  • 51 H. Rey-Flaud, Le Sphinx et le Graal, Payot, 1998, p. 245.

25Dans ce monde désaffecté, pour le dire avec les mots d’Henri Rey-Flaud, « la chaîne signifiante s’est détachée de la pulsion. Les objets ont perdu leur substance. Ils ne font plus signe à l’homme, ils ne l’appellent plus au lieu de son inconscient pour mettre en branle l’élan de la libido »51.

26Dans ce monde déserté par Eros, Thanatos sévit – qui ne cesse de pousser le pilote dans un abîme de jouissance au cœur d’un ciel menaçant et semé de tous les signes d’une animalité agressive : guêpes, cobras, éperviers, les chasseurs allemands sont à l’affût de leur proie. Des images cruelles de lutte animale immémoriale suscitent chez le lecteur les vieilles peurs de dévoration :

« A l’instant même où vous connaîtrez qu’il y a combat, le chasseur ayant lâché son venin d’un coup, comme le cobra, déjà neutre et inaccessible vous surplombera. Les cobras ainsi se balancent, jettent leur éclair, et reprennent leur balancement.

  • 52 Pilote de guerre, p. 64

Ainsi quand le groupe de chasse s’est évanoui, rien n’a changé encore. Les visages même n’ont pas changé. Ils changent maintenant que le ciel est vide et que la paix est faite. Le chasseur déjà, n’est plus qu’un témoin impartial quand, de la carotide sectionnée de l’observateur s’échappe un spasme de sang... »52

27Nous sommes loin de l’espace matriciel de Vol de nuit où le pilote de ligne renaissait même si, au détour d’une métaphore, l’avion apparaît comme une mère nourricière :

  • 53 Ibid. p. 37

28« Et c’est l’avion qui m’alimente [...] et maintenant allaité par l’avion lui-même, j’éprouve pour lui une tendresse de nourrisson »53.

29Fortement souligné, le lien à l’avion n’est pas seulement bénéfique, le narrateur dit combien les tuyaux qui l’unissent à ce corps maternel sont lourds à porter :

  • 54 Ibid. p. 29

« toutes mes jointures crient. Mes fractures me font mal ».54

30De la symbiose du pilote-nourrisson à l’avion-mère, le narrateur dit les ravages insensibles :

  • 55 Ibid. p. 39

« ...la panne d’oxygène n’est pas sensible à l’organisme. Elle se traduit par une euphorie vague qui aboutit, en quelques secondes, à l’évanouissement, et en quelques minutes à la mort »55

31Et pourtant le pilote, qui a dépassé depuis longtemps la limite d’âge et qui ne vole que grâce à des interventions venant de haut lieu, n’a de cesse de remonter dans cet espace mortifère. C’est une drôle de guerre qu’il se fait à lui-même par la surenchère d’un moi « surmené » :

  • 56 Ibid. p. 49.

« Six chasseurs, six, à l’avant gauche !
Ça a sonné comme un coup de tonnerre.
Il faut...Il faut....J’aimerais cependant être payé à temps. J’aimerais avoir droit à l’amour. J’aimerais reconnaître pour qui je meurs... »56

32L’impératif persécuteur du Surmoi en sa gourmandise féroce martèle le « il faut » suivi de points de suspension, l’inévitable, l’impensable n’est pas nommé. Mais l’injonction est acceptée, notons-le, sans protestation par le pilote qui demande seulement à récupérer créance et croyance – afin de ne pas être jusqu’au bout exclu du partage de la croyance qui fonde une communauté, et du banquet de l’Amour, lui dont l’univers textuel est déserté des femmes-qui ne soient pas de maternelles figures. Il sait que ces vols sont insensés, mais il s’y soumet, tout en se demandant :

  • 57 Ibid. p. 45.

« A quoi sert que j’engage ma vie dans ce glissement de montagne : je l’ignore. On m’a répété cent fois : « Laissez-vous affecter ici ou là. Là est votre place. Vous y serez plus utile qu’en escadrille. Les pilotes on peut en former par milliers... La démonstration était péremptoire [...] Mon intelligence approuvait mais mon instinct l’emportait sur l’intelligence. »57

  • 58 Freud, « Le moi et le ça ». Essais de Psychanalyse, Payot, p. 268.
  • 59 « Après l’entrevue de Gaulle-Giraud du 3 juin, il quitte Alger et le monde politique pour rejoindr (...)
  • 60 Pilote de guerre, op. cit., p. 129
  • 61 J. Lacan, Télévision, Seuil, 1974, p. 39.

33Le Surmoi du pilote mélancolique guerroie contre le moi et l’emporte, dès lors « règne [...] une pure culture de la pulsion de mort »58. A nouveau accidenté en Juillet 41, Saint-Exupéry obtiendra, une fois de plus en 43, l’autorisation de voler59 pour foncer « vers un abattoir automatique »60. Ce consentement à la mort ne fait pas du pilote de guerre un héros tragique, et celui-ci n’aurait sans doute pas désapprouvé Lacan qui, après les Pères de l’Eglise, aurait considéré cette acceptation comme un « péché », une « lâcheté morale »61 : celle de ne pas renoncer à une jouissance mortifère.

34Le pilote a beau s’évertuer à se tuer, le sentiment de culpabilité ne disparaît pour autant :

  • 62 Lettre à sa mère, datée « Ocronte 1940 », in Lettres à sa mère Gallimard, Folio, 1997, p. 230

« Le danger accepté et subi ne suffit pas à apaiser en moi une sorte de lourde conscience. La seule fontaine rafraîchissante, je la trouve dans certains souvenirs d’enfance : l’odeur de bougie des nuits de Noël. C’est l’âme d’aujourd’hui qui est déserte »62.

  • 63 Shula Eldar « La ética de la melancoh’a », El síntoma charlatán, Paidos, Barcelona, 1998, p. 263.

35La défaite, le dénouage d’Eros et de Thanatos, qui a rendu « l’âme aujourd’hui »-et la sienne-« déserte » va signer sa fin. La position mélancolique du narrateur « met au premier plan l’action de la pulsion de mort qui revient au lieu de das Ding »63.

III L’ombre de das Ding

  • 64 « Souvenirs d’Annette Doré, Montréal » in Ecrits de Guerre, op. cit., p. 202

36Certes la « drôle de guerre »-sa catastrophe intime – a précipité la dé-faite du combattant et fait flamber sa mélancolie repérée par tous ceux qui l’approchèrent à cette époque :... « ce soir-là – écrit Annette Doré dans La Presse du 29 avril 1942-pendant un long moment il chanta [...] d’anciennes complaintes [...]. Debout, les mains enfoncées dans les poches de son veston, il était peu à peu non pas agité par le rythme, mais balancé sur la vague de la mélodie. Ainsi voit-on se bercer les enfants lorsqu’ils se racontent tout bas leurs belles histoires [...] Et cela donnait à la figure l’expression de la plus profonde mélancolie, d’un regret infini et pourtant accepté »64

  • 65 Pilote de Guerre, op. cit., p. 138.

37Mais le Soleil noir brûlait déjà l’enfant- « J’ai commencé la vie sur la mélancolie d’un souvenir... »65, puis l’adolescent en proie au « cafard », mot dont le retour ponctue les lettres à la mère :

  • 66 Lettres à sa mère, op. cit., p. 55
  • 67 Ibid. p. 81

Lycée St. Louis, 1918 : « J’ai pas mal le cafard »66
Lycée Lakanal, 1918 « Je n’ai pas trop le cafard »67

  • 68 Ibid. p. 152

3812 rue Petit, 1919 : « Mon bureau est de plus en plus mélancolique et mon cafard persiste sournoisement, c’est aussi pourquoi j’ai envie de voyager »68

  • 69 Ibid. p. 112

39Paris 1921 « Maman....vous me paraissez triste et cela me donne le cafard ».69

  • 70 Pilote de Guerre, op. cit., p. 90

40L’ombre de la tristesse maternelle tombe sur le fils lié à la mère désignée comme « ange gardien », « grand réservoir de paix ». Toute sa vie l’homme Saint-Exupéry restera accroché à l’enfance comme en témoignent les petits bonshommes qu’il dessine et le livre qui le rendit célèbre dans le monde entier. Accroché à cette enfance qu’il met sur le même plan que l’Etre-France, il dit : « Je suis de mon enfance »70 comme il disait : « Je suis de France ». Accroché à l’objet perdu qu’il tente de retrouver dans les « enchantements du souvenir », il avoue, par narrateur interposé, avoir été un « drôle de collégien » :

  • 71 Ibid. p. 6

« Je sais que d’ordinaire un collégien ne craint pas d’affronter la vie [...]. Les tourments, les dangers, les amertumes d’une vie d’homme n’intimident pas un collégien. Mais voici que je suis un drôle de collégien qui connaît son bonheur et qui n’est pas tellement pressé d’affronter la vie »71.

41Antoine de Saint-Exupéry ne se remettra jamais d’avoir été, « lâché dans la vie », dans cette drôle de guerre sous le signe de l’incomplétude et de la mort, d’être voué à un destin de « parlêtre » soumis aux impuissances du langage :

  • 72 Ecrits de guerre, op. cit., p. 346

« ...J’en ai assez de moi. Avec mon langage tellement difficile sur toute chose. Je suis très en prison en moi-même »72

  • 73 Lacan, Ecrits, Seuil, 1966 p. 186
  • 74 S. Freud Considérations actuelles sur la guerre et la mort (1915), Payot, 1981, p. 13.
  • 75 Pilote de guerre, op. cit., p. 96
  • 76 J. Lacan Le Transfert, S. VIII, Seuil, 1991, p. 424.
  • 77 Ecrits de Guerre, op. cit., p. 353.

42Il ne supporte pas d’être prisonnier d’un langage impuissant à restaurer « le nœud imaginaire »73 de son narcissisme et qui le marque du sceau de la mort, et il ne cesse de manifester son inaptitude à la mort. Par ailleurs, l’advenue de la guerre-qui ne permet plus d’éviter la confrontation à la mort, qui enlève les sédiments de la civilisation et « rejette toutes les limitations auxquelles les hommes se soumettent en temps de paix »74- déchire brutalement les enveloppes protectrices, et fait surgir la détresse originaire. Pour lui qui ne rêve que d’un monde sans tensions, d’homéostase bienheureuse, ces temps de « barbarie délabrée »75, où la civilisation à la dérive ne peut plus l’aider à maîtriser les excitations externes ni à réguler les tensions internes, provoquent une « situation éruptive »76 qui le déborde : « J’ai un chagrin au-dessus de mes forces » écrit-il en Décembre 194377.

  • 78 Cette découverte du corps devenu autre, Jorge Semprun la fit en ces mêmes années noires dans l’exp (...)

43Son corps devient soudain l’autre78 :

  • 79 Pilote de Guerre, p. 151

« On s’est tant occupé de son corps ! [...] on s’est identifié à cet animal domestique [...] on dit de lui c’est moi. Et voilà tout à coup que cette illusion s’éboule »79.

  • 80 Ibid. p. 41.
  • 81 Ibid. p. 70
  • 82 « Sur le corps j’ai deux mots à dire. Mais dans la vie de chaque jour on est aveugle ». Ibid. p. 1 (...)
  • 83 Ibid. p. 72.

44En une drôle de guerre le corps devient l’ennemi. Il se met à exister sur le mode presque exclusif de la douleur car la guerre réveille la mémoire d’un corps douloureux : « Mon corps se souvient des chutes subies, des fractures du crâne, des comas visqueux comme du sirop, des nuits d’hôpital. Mon corps craint les coups »80 et, par les nouvelles souffrances qu’elle lui inflige, elle en fait « une usine à plaintes »81. Certes la guerre lui apporte un savoir82 sur « l’aventure du corps qui est d’abord un corps d’enfant accroché au sein maternel accueilli et protégé [...] puis un corps d’homme enrichi de joie par la civilisation du feu »83 mais c’est pour lui signifier qu’il doit prendre congé de ce corps bienheureux.

45Pilote de guerre est une parole qui tente de déchiffrer l’énigme de la souffrance de l’homme jeté dans le monde. Dans ce récit litanie du corps souffre-douleur, une exception : le bref épisode de la chambre d’Ocronte, « l’escale bienheureuse » où à la chaleur du lit et de la cheminée, l’homme, l’espace d’une nuit, se réconcilie avec son corps. Mais hors du lit, hors de la chambre, ces maternelles enveloppes qui le protègent, le corps n’est plus qu’un objet menacé de fragmentation :

  • 84 Ibid. p. 70

« Il me fallait bien le sortir du lit et le laver à l’eau glacée et le raser et l’habiller pour l’offrir, correct, aux éclats de la fonte »84.

  • 85 Ibid. p. 26
  • 86 Ibid p. 153

46Ce corps offert à la voracité d’un Surmoi cruel ne peut même plus être un objet de sacrifice puisque le sacrifice est toujours pour l’autre et que de ce monde en panne l’Horloger s’est enfui, il peut donc écrire « Je m’habille pour le service d’un Dieu mort »85. A la différence du pilote de ligne qui pouvait sublimer sa mort, le pilote, dans l’accéléré de la guerre, est soudainement confronté à ce corps-pour-la mort, à ce corps « territoire étranger déjà autre »86, tel le corps du frère ainsi désigné au seuil de la mort.

  • 87 Voir, Freud Malaise dans la Civilisation, PUF, 1971, p. 6 et Henri ReyFlaud i altri Autour du Mala (...)
  • 88 Terre des hommes, Gallimard, Folio, 1994, p. 36
  • 89 Ibid. p. 63, c’est nous qui soulignons.

47Depuis longtemps établi dans la douleur de la chose perdue, l’adolescent devint-à tout prix-aviateur. Comme la mère ainsi désignée, l’avion fut pour lui un « grand réservoir de paix ». Il lui procura la sensation d’éternité, d’infini, le sentiment « océanique »87 du narcissisme premier. Le narrateur-pilote de Terre des Hommes chante « Cette nuit de vol et ses cent mille étoiles, cette sérénité, cette souveraineté de quelques heures »88, et l’homme Saint-Exupéry n’aura de cesse de retrouver « la protection souveraine » de l’enveloppe privilégiée de la gravitation qui s’inscrit dans la série des enveloppes célébrées : celle – première-du corps maternel, celle de la maison, celle des « draps sans plis » celle de la chambre d’Ocronte, qui lui servent d’étayage : « Je sentais la terre étayer mes reins, me soutenir, me soulever, me transporter dans l’espace nocturne » exulte le pilote de Terre des hommes et ajoutait-il « la gravitation m’apparaissait souveraine comme l’amour »89.

48L’adjectif « souveraine » – signifiant de l’Autre protecteur – renvoie à une autre enveloppe, celle de la « toile souveraine » qui protège de la mort et guérit le corps fracturé, liée au plus profond du besoin et de la demande dont témoigne l’anamnèse des Ecrits de guerre :

« Au Guatemala [...] souffrant de fractures, je ne pouvais atteindre les couvertures. J’appelais donc mon infirmière la suppliant de vite m’envelopper dans la « toile souveraine » persuadé que, si elle n’agissait pas immédiatement, j’allais mourir.
Mais nous n’en avons pas, dit l’infirmière. Nous n’avons pas de toile souveraine ».

49Cette « toile souveraine » contre la mort, retrouvée pendant la nuit, dans un état semicomateux, venait d’un passé lointain enseveli par l’oubli. Revenu sur les lieux de son enfance, à Fourvière, Saint-Exupéry revoit :

  • 90 Ecrits de guerre, op. cit., p. 142

« les mêmes affiches publicitaires que quarante ans auparavant [...]. Je les déchiffrais distraitement quand mon coeur fit un bond. C’était donc ça ! « La toile du Bon Secours, souveraine pour les plaies et les brûlures ». Ils étaient là, les draps qui pouvaient calmer, guérir les blessures [...] cette même affiche, pensais-je, devait aussi être à l’origine d’une phrase utilisée par moi dans Terre des Hommes, quand je dis à Guillaumet. « Le soir même, en avion, je te ramenais à Mendoza où des draps blancs coulaient sur toi comme un baume. » !90

  • 91 Terre des hommes, op. cit., p. 64. C’est nous qui soulignons.

50Les toiles du Bon Secours - qui, telle l’étoile dans le vol de nuit du pilote étaient revenues briller dans la nuit du malade et dont Saint-Exupéry, comme une bonne mère, couvre son camarade-avaient sans doute pris le relais des toiles de l’enfance protégée dans la vaste maison où de « grandes armoires solennelles [...] s’entrouvraient sur des piles de draps blancs comme neige, elles s’entrouvraient sur des provisions glacées de neige »91 et où de maternelles figures s’employaient à tisser ces riches enveloppes pour les fêtes du corps :

  • 92 Ibid. p. 65

« ...mademoiselle, je te retrouvais l’aiguille à la main [...] préparant toujours de tes mains ces draps sans plis pour nos sommeils, les nappes sans coutures pour nos dîners, ces fêtes de cristaux et de lumière »92.

51Las !, les fêtes du corps de l’enfance souveraine du petit prince, son monde infini et impollué ne sont plus. La descente du pilote vers ce qui était jadis la riche terre des hommes s’est transformée en chute vers des bas-fonds :

  • 93 Pilote de Guerre op. cit., p. 96

« ... au-dessous de ma banquise, tout est noirâtre. Il s’agit là du ventre d’une grande soupière où mijote la guerre. Embouteillages des routes, incendies, matériels épars, villages écrasés, pagaille, immense pagaille. Ils s’agitent dans l’absurde, sous leurs nuages, comme des cloportes sous leur pierre »93.

  • 94 Ibid. p. 97.
  • 95 Ibid.

52L’homme d’en haut ne veut plus revenir vers ceux d’en bas qui, dans une terre rendue au chaos, sont eux-mêmes retournés à un état d’animalité repoussante, voués à la saleté, au mouvement désordonné et à l’enfermement dans le noir. Il ne veut plus « patauger dans leur boue » « partager[...] les plats graisseux [...] l’aigreur des querelles intestines... » « la misère et la mort puante à l’hôpital »94. A la décomposition d’en bas suggérée par ces images non exemptes d’analité le pilote oppose la mort en vol : « Elle est propre ici au moins la mort »95 et l’espace mortifère du pilote redevient soudain somptueux :

  • 96 C’est nous qui soulignons.

« Une mort de glace et de feu. De soleil, de ciel, de glace et de feu »96

53Somptueuse est la mort comme les « provisions glacées de neige », comme la fête retrouvée « des cristaux et de lumière » de l’enfance.

  • 97 Ecrits de guerre, op. cit., p. 349.

54Pour lutter contre la dé-faite, le pilote avait eu pour alliée la « gravitation souveraine », l’objet anaclitique qui lui procurait un « épaulement admirable », en ces temps de « nuit dans la tête et froid dans le coeur »97 ne lui reste que l’enveloppe du groupe : « Je suis du 2/33 », l’enveloppe du groupe d’hommes qui « s’épaule » mais cet épaulement-là se paie très cher :

  • 98 Pilote de guerre, p. 167-168.

« De cette promenade d’aujourd’hui je ne devais pas revenir non plus. Elle me donne le droit de m’asseoir à leur table et de me taire avec eux. Ce droit-là s’achète très cher. Mais il vaut très cher : c’est le droit d’être »98.

55Engager sa vie dans des « vols de reconnaissance » c’était payer tribut à la cruauté mélancolique mais c’est aussi le prix à payer pour « être », pour être – au sein du « groupe de reconnaissance » – reconnu par l’autre. Ce à quoi s’est évertué, en une logique têtue, l’ex-petit prince devenu, à son corps défendant, pilote de guerre.

56Après une série d’actions grâce auxquelles il s’était fait un nom – de pilote et d’écrivain-Saint-Exupéry finit par accomplir l’acte par lequel il rejoint son être. De cette défaite dans le Bleu du ciel, après avoir traversé tant de nuit, ne reste – telle la sandale d’Empédocle rejetée par le volcan – qu’un nom gravé sur une gourmette repêchée : « Antoine de Saint-Exupéry » et un prénom – « Consuelo ». Mais la femme ne fut d’aucune consolation pour le capitaine inconsolé qui en une chute, mimant celle de l’objet dont la commande lui échappa, s’abolit dans le réel de la mer infinie.

Notes

1 J. P. Azéma, F. Bédarida La France des années noires, T. I, Seuil, 1993, p. 70

2 Album Saint-Exupéry, La Pléiade, Gallimard, 1994, p. 211.

3 Il a eu de nombreux accidents et des séquelles problématiques. vd. Antoine de Saint-Exupéry Ecrits de guerre 1939-1944, Gallimard, Folio 1994, p. 357, 364.

4 Vd. note 59 p. 12.

5 Mais affirme Lewis Galantière, son traducteur américain, « il aurait été malheureux partout sauf au front ».

6 Ecrits de guerre, op. cit., p. 166

7 Souvenirs du professeur Léon Wencélius, Ecrits de Guerre, op. cit., p. 145.

8 Selon Raymond Aron, « Le gaullisme du Général, entre 1940 et 1945, mena un combat de tous les instants pour obtenir la reconnaissance des puissances alliées. Saint-Exupéry fut du début à la fin, allergique à cette entreprise essentiellement politique ». Raymond Aron, Préface, Ecrits de Guerre, op. cit., p. 14.

9 Ibid. p. 159

10 Ibid. p. 160

11 Ibid. p. 16

12 Ibid. p. 162

13 Dans une lettre à X...Los Angeles 8 septembre 1941, Saint-Exupéry écrit : « J’ai changé depuis la guerre. Je suis arrivé à un dédain total de tout ce qui m’intéresse, « moi »...Je suis bizarrement malade, presque en permanence, avec une indifférence absolue. Je veux finir mon livre. C’est tout. Je m’échange là contre. Je crois que ça tient maintenant à moi, comme une ancre de fond (...) Je ne ferai plus rien d’autre au monde. Je n’ai plus de sens par moi-même, et je ne comprends pas que je sois objet de litiges. Je me sens menacé, vulnérable, limité dans le temps, je veux finir mon arbre. Guillaumet est mort, je veux vite finir mon arbre. Je veux devenir autre chose que moi. Je ne m’intéresse plus. Mes dents, mon foie, le reste, tout ça est vermoulu, et n’a aucun intérêt en soi. Je veux être autre chose que ça quand il faudra mourir ». Ecrits de guerre 1939-1940, op. cit., pp. 156-157. Le Comte de Saint-Exupéry annonce ici sa volonté de finir son « arbre », sa longue lignée.

14 Que l’historien rédige de juillet à septembre 1940.

15 Encyclopedia Universalis, 1968, vol VIII, p. 131.

16 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, Gallimard, Folio, 1994, p. 76.

17 Ibid.

18 Ibid. p. 128, souligné dans le texte.

19 Guy Rosolato, Le Sacrifice, PUF, Paris, 1987, p. 15

20 Pilote de guerre, op. cit., p., 12

21 Ibid. p. 83

22 Ibid. p. 19

23 « Je vois la planche de bord...Je ne vois plus la planche de bord... Et je me sens triste dans ma sueur » Ibid. p. 52.

24 Ibid. p. 116

25 « Plus loin, au hasard des campagnes de temps à autre, des chasseurs ennemis volant bas cracheront une rafale de mitrailleuses sur ce lamentable troupeau ». Ibid. p. 107

26 Ibid. pp. 102-103.

27 Ibid, p. 68

28 Ibid. p. 80

29 Ibid. p. 10

30 « La mélancolie sait le monde périssable et l’aborde dans cette dimension ». Roger Munier La Mélancolie, Le Nyctalope, 1987, p. 62.

31 Pilote de Guerre, op. cit., p. 13.

32 Ibid, p. 172.

33 Ibid, op. cit., p. 125

34 Ibid.

35 Ibid. p. 75

36 Ibid. p. 10. Cette image de « l’Horloger enfui » n’est pas sans évoquer la figure du père mort en 1905. Jamais nommé, ce père est un nom sans figure.

37 Ibid. p. 189

38 Ibid. p. 16, c’est nous qui soulignons.

39 Dans un article récent, Saint-Exupéry apparaît comme « un pilote au talent moyen et aux navigations approximatives ». Et poursuit Christophe Bouchet « Gauche, brouillon, « les membres massifs et une allure nouée » selon Kessel, ce jeune militaire n’a pas les qualités nécesaires au pilotage des avions. En 1923 au Bourget, nouveau crash. Fracture du crâne ». Le journaliste souligne que « malgré son dévouement, Saint-Exupéry n’est pas très bien vu des équipages. Sa nonchalance, son inconscience et parfois même sa maladresse les exaspèrent. L’un des radios de la ligne refusera de monter à son bord après un vol houleux (...). Pour eux, SaintExupéry ajoute le danger au danger, comportement irresponsable. Pourtant, grâce à Daurat, il deviendra directeur à l’Aéropostale Argentina... ». Le Nouvel Observateur, 12-18 Nov. 1998.

40 Citadelle, p. 310

41 Pilote de Guerre, op. cit., p. 154

42 « La grandeur d’un métier est peut-être, avant tout, d’unir les hommes... ». Terre des hommes, Gallimard, Folio, 1994, p. 35.

43 Pilote de Guerre, op. cit., p. 68

44 Ibid.

45 Ecrits de Guerre, op. cit., p. 403.

46 Pilote de guerre, op. cit., p. 89

47 « Un pays n’est pas la somme des contrées, des coutumes, des matériaux que mon intelligence peut saisir. C’est un Être ». Ibid. p. 23

48 Ibid. p. 16

49 Ibid. p. 23

50 Ibid. p. 64.

51 H. Rey-Flaud, Le Sphinx et le Graal, Payot, 1998, p. 245.

52 Pilote de guerre, p. 64

53 Ibid. p. 37

54 Ibid. p. 29

55 Ibid. p. 39

56 Ibid. p. 49.

57 Ibid. p. 45.

58 Freud, « Le moi et le ça ». Essais de Psychanalyse, Payot, p. 268.

59 « Après l’entrevue de Gaulle-Giraud du 3 juin, il quitte Alger et le monde politique pour rejoindre le 2/33 à Oujda et retrouver enfin une unité combattante : ses demandes pressantes ont eu un résultat. Il s’entraîne sur un P 38, mais sans être affecté à cette unité. Le 15 juin, il suit le 2/33 à Maison-Blanche ; le 16, il écrit une lettre fameuse au conseiller Murphy, le pressant de vouloir bien lui accorder de voler de nouveau pour participer à la bataille d’Italie.
Le 19 juin, il est reconnu provisoirement apte à voler en P 38. Promu commandant le 25, il subit avec succès un test médical le 29, et suit son unité le 2 juillet à La Marcha, endeuillée par la mort accidentelle d’Hochedé au large du cap Matifou le 28 juin. N’étant toujours pas autorisé aux vols opérationnels, il tente de fléchir le major Dunn par un fastueux repas, puis se rend à Alger chez le général Donovan. Le 21 juillet, a lieu sa première mission ; au retour de la seconde, il casse l’avion et est suspendu de vol le 1er août. » Album Saint-Exupéry, op. cit., p. 281-282. Mais Saint-Exupéry recommencera à solliciter de l’aide pour obtenir à nouveau l’autorisation de voler, qui lui sera finalement accordée le 12 Mai 1944, par le Commissaire de l’Air à Alger, Fernand Grenier.

60 Pilote de guerre, op. cit., p. 129

61 J. Lacan, Télévision, Seuil, 1974, p. 39.

62 Lettre à sa mère, datée « Ocronte 1940 », in Lettres à sa mère Gallimard, Folio, 1997, p. 230

63 Shula Eldar « La ética de la melancoh’a », El síntoma charlatán, Paidos, Barcelona, 1998, p. 263.

64 « Souvenirs d’Annette Doré, Montréal » in Ecrits de Guerre, op. cit., p. 202

65 Pilote de Guerre, op. cit., p. 138.

66 Lettres à sa mère, op. cit., p. 55

67 Ibid. p. 81

68 Ibid. p. 152

69 Ibid. p. 112

70 Pilote de Guerre, op. cit., p. 90

71 Ibid. p. 6

72 Ecrits de guerre, op. cit., p. 346

73 Lacan, Ecrits, Seuil, 1966 p. 186

74 S. Freud Considérations actuelles sur la guerre et la mort (1915), Payot, 1981, p. 13.

75 Pilote de guerre, op. cit., p. 96

76 J. Lacan Le Transfert, S. VIII, Seuil, 1991, p. 424.

77 Ecrits de Guerre, op. cit., p. 353.

78 Cette découverte du corps devenu autre, Jorge Semprun la fit en ces mêmes années noires dans l’expérience de la torture. Voir. L’Ecriture et la vie, Gallimard, 1994.

79 Pilote de Guerre, p. 151

80 Ibid. p. 41.

81 Ibid. p. 70

82 « Sur le corps j’ai deux mots à dire. Mais dans la vie de chaque jour on est aveugle ». Ibid. p. 150.

83 Ibid. p. 72.

84 Ibid. p. 70

85 Ibid. p. 26

86 Ibid p. 153

87 Voir, Freud Malaise dans la Civilisation, PUF, 1971, p. 6 et Henri ReyFlaud i altri Autour du Malaise dans la culture de Freud, PUF, 1998, p. 14. « ... Le « sentiment océanique » avancé par Romain Rolland comme source du sentiment religieux Freud en rend compte en l’interprétant comme une réminiscence du moi réel originaire (...) sans coupure, sans bord, sans temporalité, dont le sujet-réalité « achevé » (das endgültige Real-Ich) a gardé la mémoire obscure sous la forme du sentiment de l’infini ».

88 Terre des hommes, Gallimard, Folio, 1994, p. 36

89 Ibid. p. 63, c’est nous qui soulignons.

90 Ecrits de guerre, op. cit., p. 142

91 Terre des hommes, op. cit., p. 64. C’est nous qui soulignons.

92 Ibid. p. 65

93 Pilote de Guerre op. cit., p. 96

94 Ibid. p. 97.

95 Ibid.

96 C’est nous qui soulignons.

97 Ecrits de guerre, op. cit., p. 349.

98 Pilote de guerre, p. 167-168.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search