Version classiqueVersion mobile

Melancholia

 | 
Marie Blaise

Les souffrances du jeune Werther

Henri Rey-Flaud

Texte intégral

« L’être pur et le rien sont une seule et même chose. » (Hegel)

I. L’ANE ROUGE

La réalité essentielle du vide

1Avant d’aborder mon sujet de ce jour, à savoir, la dépression dans son rapport à la déception amoureuse, considérée à partir de la clinique littéraire du Werther de Goethe, je présenterai les modalités selon lesquelles la théorie analytique conçoit les conditions de la déception, soit la structure subjective nécessaire pour qu’un individu donné puisse accéder à la perte, et partant, émerger de la dépression.

2Pour illustrer mon propos, j’évoquerai ici le jeu de l’âne rouge. Il s’agit, vous le savez, d’une plaquette, limitée par un cadre, sur laquelle glissent de petites cases, portant chacune une lettre, le jeu consistant, à partir des déplacements des cases à former des mots. Ce qui est rendu possible à la condition que sur le petit damier ainsi constitué, une case soit laissée vide. Ce petit jeu, où la pièce cardinale est précisément la case vide, figure la structure mininale exigée pour qu’un sujet soit introduit à l’espace du langage représentatif.

3Cette case vide – sans lettre, posée au lieu du « noyau de l’être », Freud l’appelle la Chose.

De trois rapports fondamentaux du sujet au vide

4Je cernerai aujourd’hui trois rapports du sujet au vide, au manque, à la Chose. 1) celui du Maître Zen, qui, au terme d’un parcours singulier, a un rapport direct au manque en tant que tel, au-delà du monde imaginaire, – 2) celui du névrosé, pour qui, tous les objets du semblant sont susceptibles de venir à la place vide du jeu : ainsi, dans l’amour, par exemple, la femme advient comme semblant de la Chose (et la référence ici serait l’aventure de Rodrigue et de Prouhèze dans Le Soulier de Satin), – 3) celui du psychotique, pour qui la place de la Chose est tenue par un objet réel. Tel est chez Goethe le statut de la bien aimée, Charlotte. Ce qui revient à dire que, dans son cas, la case vide est pétrifiée. Cette fausse « objectivation » (je dis : fausse, car l’objet ici, la femme en l’occurence, n’est plus le semblant de la Chose, mais elle est la Chose) peut maintenir un instant le sujet au-dessus de l’abîme, mais il s’avère que la perte de cet objet précipite le sujet dans la folie (c’est le cas du héros de La Chevelure de Maupassant) ou dans la mort (c’est le cas de Werther).

5Encore faut-il mesurer que dans ce cas, la mort marque pour le sujet un retour à l’être pur et au rien, à quoi le mélancolique nous affirme qu’il se réduit. Ce qui donne son sens la sentence de Hegel mise en exergue de mon propos : « L’être pur et le rien sont une seule et même chose. »

6Sur cette base, nous considérerons le destin mélancolique du jeune Werther, envisagé en deux temps : d’abord dans son inaptitude à la dépression, puis dans son inaptitude à la mort.

II. L’INAPTITUDE À LA DEPRESSION

Le travail du deuil : le détachement trait par trait

7La dépression, en elle-même, est un phénomène qui relève entièrement du registre de la normalité : elle est la réaction du sujet humain à toutes les pertes qui constituent le quotidien de la vie. La dépression ne devient un processus pathologique que lorsqu’elle intervient sur l’échec de ce que Winnicot appelle « l’aptitude à la dépression ». L’analyse freudienne du deuil permet de préciser la nature de cette « aptitude à la dépression ».

8Dans un article célèbre de 1915, « Deuil et mélancolie », Freud établit que l’état dépressif qui caractérise le deuil traduit en fait l’investissement engagé par un sujet pour accomplir le travail nécessaire au détachement de l’objet perdu. Pour l’ordinaire les modalités de ce détachement ne sont pas clairement perçues. C’est ainsi que le film de François Truffaut, La Chambre verte, s’ouvre sur une scène de deuil déchirant dans laquelle un homme qui vient de perdre sa femme, joué par Michel Londsdale, doit être au moment de la mise en bière, arraché de force au cercueil de son épouse, offrant le spectacle d’un désespoir véritablement fou. La séquence suivante nous le présente, deux mois, plus tard, à la Gare de Lyon, en partance pour l’Italie avec sa nouvelle femme. Cette transformation quasi magique masque la réalité des processus psychiques qui sont intervenus.

9L’originalité de la découverte freudienne tient à ceci que ce détachement est en fait si difficile et douloureux parce qu’il exige que l’objet soit, en quelque sorte, liquidé trait par trait. En effet au champ de la psychanalyse l’objet est conçu comme une collection de « qualités » (d’attributs, dirait la tradition philosophique), qui enveloppent le cœur vide de l’objet (Kern unseres Wesen) en pelures d’oignons. De ce point de vue, l’être aimé (homme ou femme) ne se distingue pas de l’objet auquel l’on tient particulièrement (objet précieux ou souvenir d’enfance) : dans chaque cas le travail du deuil est le même et exige que le détachement de la libido soit effectué successivement sur chaque trait de l’objet.

10En fait, si la nature de ce travail n’est pas soupçonnée, sa réalité est en revanche perçue par l’entourage, qui respecte l’état dépressif de l’homme touché par un deuil, en disant qu’il faut le laisser à son chagrin et que le temps fera son œuvre. Intuition très juste, car elle traduit que le travail de déliaison de la libido, attribut après attribut, trait après trait, nécessite justement du temps, en quoi, d’entrée, la dépression du deuil s’oppose à la dépression mélancolique, qui va découvrir, tout au contraire, une plainte figée, une parole gelée qui exprime un temps arrêté (arrêté, nous le verrons, de toujours).

Le travail de re-liaison et la période d’attente de flottement de la libido

11Mais l’entourage, au bout d’un certain temps, va intervenir en suggérant au sujet du deuil, par exemple, un voyage : « Ça te fera du bien, lui dit-on. » Proposer un voyage, ce n’est rien d’autre qu’inviter le sujet à se réinscrire dans le temps, en lui proposant quoi au juste ? De nouveaux objets, dira-t-on : formule que nous pouvons à présent remplacer par une autre, en disant : un menu d’attributs, un plateau de signifiants. Le sens commun a ainsi l’intuition, que, passé le temps durant lequel s’est accompli le travail de déliaison de la libido des signifiants devenus périmés de l’objet perdu, un nouveau travail est désormais possible, celui d’une nouvelle liaison de la libido sur les nouveaux signifiants d’un nouvel objet : au terme de quoi le sujet pourra partir pour l’Italie, en voyage de noces, avec sa nouvelle femme.

12Sur ces principes, il est possible à présent de comprendre le caractère douloureux de la dépression qui caractérise les états de deuil. Nous définirons cette dépression, en disant qu’elle répond à la période durant laquelle la libido, détachée des signifiants de l’objet perdu, mais en souffrance (et le terme en dit assez par lui-même) de nouvelles liaisons sur les signifiants d’un nouvel objet se trouve en quelque sorte, en suspension, et c’est ce flottement de la libido qui d’une part est vécu par le sujet comme dépression face à une réalité qui se trouve elle-même entièrement désinvestie. Le roman de Goethe qui nous présente un cas de deuil particulier, puisqu’il s’agit ici de la perte de l’objet d’amour, dépeint de façon très précise cet état dépressif : « Lorsque de ma fenêtre, écrit Wether à son ami, je regarde vers la colline lointaine, c’est en vain que je vois au-dessus d’elle le soleil du matin pénétrer les brouillards et luire sur le fond paisible de la prairie, tandis que la douce rivière s’avance vers moi, en serpentant, entre ses saules dépouillées de feuilles : toute cette magnifique nature est pour moi froide, inanimée, comme une estampe coloriée ; et de tout ce spectacle je ne peux verser en moi et faire passer de ma tête dans mon cœur la moindre goutte d’un sentiment bienheureux. L’homme tout entier est là debout, la face devant Dieu, comme un puits tari, comme un seau desséché. »

L’objet énigmatique de la mélancolie

13Une question se pose alors à nous : pour l’ordinaire, que ce soit, au terme d’un deuil ou d’une déception amoureuse, le sujet émerge de cet état dépressif dans lequel le monde se donne sans couleur, sans relief et sans saveur, – sans vie. Comment comprendre alors que dans certains cas (et le texte de Goethe nous présente ce cas) le sujet ne puisse sortir de sa dépression ? Nous aurons sans doute plus de chance de répondre à cette question, si nous la posons dans d’autres termes, en disant : quelle est la nature de cet objet perdu, dont le sujet ne peut assumer la perte ? Si cet objet est irremplaçable, c’est qu’il l’était de toujours et qu’il n’appartient donc pas au registre des objets ordinaires du monde, qui sont constitués, ainsi que nous le savons, par une collection de qualités, d’attributs, de signifiants, satellisés autour d’un cœur vide. C’est bien parce qu’il n’appartient pas à ce registre du signifiant que l’objet perdu s’avère cette fois impossible à métaphoriser, vouant le sujet à cet état que la clinique définit comme étant la mélancolie.

  • 1 La scène de la rencontre de Charlotte et de Werther est en effet de ce point de vue exemplaire : W (...)

14Reste à déterminer avec plus de précision la nature de cet objet singulier. La prise en compte de la fonction de l’objet dans l’amour, – et plus spécialement dans le phénomène du coup de foudre, tel que nous le présente l’histoire de Werther, va nous permettre d’avancer un peu plus dans la connaissance de cet objet1.

Quand échoue la décristallisation stendhalienne de l’objet

15Dans la passion amoureuse normale, la femme, élue comme objet d’amour, conserve, je le disais, le caractère essentiel de l’objet, déterminé par la psychanalyse, qui est d’être une collection de qualités, d’attributs, de signifiants. De ce point de vue, l’on pourrait montrer d’une façon imparable, que le coup de foudre intervient, lorsque la réalité apporte à un sujet donné, sur un plateau, pourrait-on dire, les signifiants de son fantasme fondamental. Mais aujourd’hui, pour la question qui nous intéresse, je retiendrai ce qu’il en est, non pas du début, mais de la fin de l’amour, en rappelant, que bien avant Freud, Stendhal avait déjà perçu cette nature particulière de l’objet d’amour d’être constitué d’une collection d’attributs signifiants, lorsqu’il fait état du phénomène de la « décristallisation », qui nous met sous les yeux, comme dans une sorte d’expérience de laboratoire, les modalités du travail du deuil, en nous proposant l’image de l’arbre, couvert de givre, qui, au redoux, perd une à une ses aiguilles de cristal, pour laisser un beau matin au réveil l’amant désenchanté face à face avec un objet décristallisé, réduit à quelques branches décharnées. L’on a ici une radiographie du travail du deuil.

16L’analyse stendhalienne de l’amour, conjointe à l’analyse freudienne confirme que la femme dans l’amour intervient comme semblant, comme figure imaginaire de la Chose, découvrant que le désir a pour fonction, par le truchement du signifiant, de médiatiser le rapport de l’homme à la jouissance pour lui éviter de sombrer dans la jouissance, de « se griller » dans la rencontre avec la Chose. L’histoire de Werther illustre, à rebours, ce qu’il en est de cet amour, extra-ordinaire, mortel, lorsque la femme n’intervient plus comme semblant de la Chose freudienne, mais comme en étant véritablement son incarnation dans le monde. En conséquence de quoi, le signifiant, défaillant, échoue à permettre cette médiatisation, cette symbolisation de la perte, qui définit la « décristallisation ». L’on a ainsi la confirmation que, dans ce cas, la femme n’est plus advenue comme figure de la Chose, mais comme son incarnation réelle dans le monde. Tel est le statut de la femme fatale, qui place de façon surprenante, l’héroïne de Goethe, la douce Charlotte, aux côtés de Carmen, la passionaria de Mérimée.

17A ce moment, parce qu’elle met en jeu un objet impossible à métaphoriser, donc impossible à perdre, la rencontre amoureuse signe pour le sujet sa rencontre avec la mort.

Conclusion

18Cette formule dont la clinique, comme la littérature, confirme la vérité, ne prend toutefois son sens que si l’on parvient, au préalable, à déterminer le sens de cette mort singulière que le meurtre (Don José) ou le suicide (Werther) découvre comme seul dénouement possible à l’impasse du sujet. S’articule ici un nouveau pas : que si ce type de sujet (Werther) démontre par son impasse son inaptitude à la perte, au deuil, à la dépression, il avoue aussi paradoxalement, par son suicide, son inaptitude à la mort.

III. L’INAPTITUDE A LA MORT

Le sens principiel de la mort dans la mélancolie

19Pourquoi la mort du sujet mélancolique est-elle inscrite dans la perte de l’objet d’amour, – et cela, comme le texte de Goethe nous l’indique, dès la rencontre avec cet objet ? Voilà la question à laquelle nous avons à répondre.

20Une première indication nous sera fournie par la clinique, qui nous enseigne que ce type de sujets, désignés comme « mélancoliques », se suicident précisément, au moment où le soignant avait cru observer une amélioration de leur état. Ce qui fait dire, avec une naïveté que l’on trouve encore parfois consignée dans certains manuels, que le mélancolique trompe son monde et sait dissimuler avec beaucoup d’habileté son projet secret. Notre explication, on s’en doute peut-être, sera d’un autre ordre. Nous considérons en effet que l’acte suicidaire du mélancolique, s’il est vrai qu’il se présente comme une rechute pour le médecin, s’inscrit pour le sujet dans la logique de son destin et constitue en fait le seul acte qu’il lui soit donné d’accomplir pour advenir comme sujet.

21Dans la passion mélancolique de Werther, la femme intervient, en fait, au titre de « présence réelle » de la case vide, nécessaire au fonctionnement du jeu de l’âne rouge : en quoi elle détient ce point de vide essentiel du sujet, si bien que sa perte entraîne pour le mélancolique la conséquence immédiate de le priver de cette case vide nécessaire et de produire ainsi un sujet plein, pétrifié, chosifié, devenu en fait un pur objet. C’est sur ce fond-là que la mort (ce terme étant ici, je le rappelle, à employer avec précaution) est appelée par le mélancolique comme dernier acte désespéré et finalement vain pour advenir comme sujet.

L’inaptitude à la mort du mélancolique

22Au seuil de cette nouvelle étape, une question s’impose à nous : qu’est-ce que la mort ? A cela la psychanalyse répond que la mort, en tant que telle, est impensable et inmaîtrisable, même pour Empédocle, quand il se jette dans l’Etna. La seule chose à quoi l’homme ait accès, c’est à la monnaie de la mort, ce que la théorie analytique désigne d’un terme technique qui a donné lieu à toutes les confusions possibles : la castration.

23Pour un sujet donné, l’introduction à la castration n’est rien d’autre que l’introduction à toutes ces pertes éprouvées, tous les jours, par chacun (mon fils s’est fait coller au bac, ma femme a accroché ma voiture neuve, ma maîtresse m’a plaqué), – et cela, ce n’est rien d’autre que notre expérience quotidienne de la mort. En fait, la réflexion théorique découvre que cette aptitude à la mort, que nous démontrons chaque fois que nous n’allons pas nous pendre parce que nous avons perdu tel ou tel objet précieux qui nous tenait lieu de sac de billes, – cette aptitude à la mort, disais-je, se confond avec l’aptitude à la dépression, circonscrite par Winnicot, lorsqu’il définit l’objet transitionnel comme première métaphorisation, accomplie par l’enfant, de l’objet perdu (le sein), qui consacre son introduction au langage représentatif et dont l’échec assigne le sujet au champ de la psychose. L’on comprend alors que l’aptitude à la mort, l’aptitude à la perte, l’aptitude à la dépression, sont la condition même de la vie et que vivre, pour l’homme, c’est faire l’expérience quotidienne de la mort.

24Pour un sujet humain advenir à la vie, advenir au désir, c’est prendre sur soi cette marque mortelle que le signifiant imprime sur le sujet et qui le fait renoncer à cette part d’être que constitue la case en défaut du jeu de l’âne rouge, perte qui est pour le sujet la première symbolisation de sa propre mort, dont la résurgence dans la chaîne du discours détermine ceci : que parler, c’est faire à chaque mot l’expérience inconsciente de la mort. Ce qui confirme l’enseignement de Freud que la vie et la mort sont comme les deux côtés solidaires d’une même feuille de papier.

25A rebours de l’élan, découvert par la chaîne signifiante, le mélancolique démontre par sa plainte arrêtée que la souffrance chez lui n’est pas, comme dans la névrose, la souffrance de la lettre, celle précisément d’une lettre en souffrance que la cure analytique peut faire advenir. Il s’agit, cette fois, dans le cas du mélancolique, d’une douleur pure, que Lacan a appelée « la pure douleur d’exister ». Par cette plainte inlassable, qui ramène inexorablement l’aiguille du phonographe dans le même sillon, le mélancolique trahit, non pas que le temps s’est pour lui arrêté, mais qu’il était, en fait, arrêté de toujours. En quoi il démontre que faute d’avoir reçu cette aptitude à la mort, comprise dans l’introduction au langage, aucun accès à quelque pro-jet (à écrire en deux mots), aucun accès à la vie, ne lui est donné et qu’il est en fait réduit, ainsi que je l’annonçais un peu plus haut, au statut d’un « objet éternel ».

26Ainsi le suicide du mélancolique vient-il boucler la série des paradoxes qui ponctuent son destin. C’est bien en effet pour échapper à une éternité de douleur qu’il appelle dans le réel une mort impossible à accomplir dans le langage : « Je me tue, semble-t-il nous dire, parce que je suis immortel. » C’est nous qui donnons le nom de « mort » à son acte, mais le choix qu’il accomplit à l’instant suprême n’est pas cette négativation du sujet, en quoi consiste la mort pour le commun des hommes, dont témoignent les rites de toutes les cultures, et qui révèle que la mort ne saurait être conçue comme la néantisation du sujet (ce qui est au contraire une pensée insoutenable, comme on le voit lorsque le dessein de néantiser le mort attire sur le profanateur cette colère des dieux déchaînée, dans L’Antigone de Sophocle, contre Créon). La profanation, meurtre du symbolique, établit que la mort fait advenir l’homme comme signifiant et nos cimetières n’ont pas d’autre fonction que d’être les supports de cette négativation du sujet advenue dans sa commémoration.

27Mais, il en va autrement du mélancolique : pour lui, la mort est d’une autre nature : elle est, cette fois, néantisation pure et simple du sujet, qui, en même temps, le renvoie dans l’être et le restitue au néant.

28On mesure alors la dérision terrible de son geste, dans la mesure où son acte n’a pas pour lui le sens que nous lui donnons d’une volonté de mettre fin à ses jours, mais bien au contraire celui d’une tentative désespérée de commencer quelque chose. La mort, pour le mélancolique, est la seule façon qui lui soit donnée d’advenir à l’existence. Mais il n’est donné à nul homme de se faire la cause de soi-même et chaque suicide de ce point de vue inscrit le même échec, fût-il celui de ces mélancoliques que nous rencontrons au quotidien, ou celui mythique d’Empédocle que j’évoquais un peu plus haut. Et pourtant, c’est bien par cet acte vain que le sujet rejoint son destin.

29Ce qui pose, au dernier terme, une aporie éthique : le clinicien, en luttant pour conserver à la vie le mélancolique se situe à l’encontre de ce destin. Prendre la mesure de ce dilemme place, du coup, chaque soignant devant l’un de ces choix-limites sur lesquels se déchirent les consciences.

Notes

1 La scène de la rencontre de Charlotte et de Werther est en effet de ce point de vue exemplaire : Werther est en fait « foudroyé » le jour où il découvre « le plus ravissant spectacle qu’il ait vu de sa vie » : six enfants de deux ans à onze ans, entourant une jeune fille, tenant un pain bis, dont elle distribuait des morceaux à chacun. Instantanément Werther se compte un parmi les enfants, identification consacrée, quand le plus jeune d’entre eux l’appelle « cousin », ce que ratifie Charlotte elle-même : « Notre parenté est si étendue, j’ai tant de cousins, et je serais bien fâchée que vous fussiez le moins bon de la famille. » Reste que dans cette scène célèbre, c’est la miche de pain, qui pour Werther incarne la figure de la Chose.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search