Version classiqueVersion mobile

Transport(s) in the British Empire and the Commonwealth

 | 
Michèle Lurdos
, 
Judith Misrahi-Barak

Crossing Borders

Transe, errance, et transhumance dans travelling with Djinns de Jamal Mahjoub

Guillaume Cingal

Résumé

« Je ne peins pas l’être, je peins le passage ». Même s’il n’est pas certain que Jamal Mahjoub ait eu la célèbre formule de Montaigne en tête au moment de s’embarquer dans l’écriture de son dernier roman publié, Travelling with Djinns (Chatto & Windus, 2003), elle s’applique à merveille à son projet narratif. En effet, le roman raconte l’histoire de Yasin, un Soudanais qui vit depuis presque vingt ans en Angleterre et qui, à l’âge de trente-sept ans, se retrouve en instance de divorce; il emmène alors leur fils, Leo, qui est âgé de sept ans, dans une folle escapade qui les mène du Danemark en Espagne, sans but apparent. Toutefois, au fil des épisodes, Yasin se souvient de moments essentiels de son existence passée, fait progressivement le deuil, non seulement de son couple, mais aussi de ses parents, morts quelques années plus tôt.

Ainsi, la vieille Peugeot 504 qui leur sert de véhicule, dans cet itinéraire qui confine parfois au pélerinage sans jamais trouver explicitement de destination, devient, outre un moyen de transport, un lieu de remémoration, un laboratoire du souvenir. C’est le déplacement qui, tout comme dans On the Road de Kerouac ou dans les road movies allemands des années 1970, finit par dessiner les contours de l’être. A cet égard, le titre du roman est une référence équivoque, puisqu’elle appartient à deux cultures différentes: d’une part, les djinns de l’enfance soudanaise; d’autre part, la légende danoise qui veut que les soucis soient pareils à des lutins maléfiques (des « nisses ») qui vous hantent et vous suivent même en voyage. Il découle de ce double schéma une exploration de la mystique de la transe telle qu’elle est développée dans plusieurs textes classiques du soufisme et qui accompagne, en le métaphorisant, le travail de mémoire et de hantise noué au long du texte.

Texte intégral

Let’s get carried away...

1Anonyme du début du xxie siècle.

  • 1 Cet article est la version française d’une communication donnée en anglais à Montpellier le 4 novem (...)

2Si un lecteur dit « je suis comblé »1, il a recours à une métaphore qui dit sa satisfaction, son sentiment de plénitude, la complétude de l’œuvre qu’il lit ou vient de lire. S’il dit « je suis transporté », il s’agit d’une métaphore indiquant le déplacement, la fuite (qui-chottesque ? bovaryste ?), la désappropriation du lecteur. Cette dernière métaphore est généralement remisée par la critique à un rang subalterne, celui des lecteurs non universitaires, pour faire bref... et il est vrai que cette idée d’un texte, poème ou fiction, qui vous ferait voyager, cette conception du roman comme un baume exotique ou dépaysant (voire dispensateur d’oubli) n’a rien de très engageant, idéologiquement parlant, ou de très stimulant, du point de vue de la stricte analyse littéraire.

3Pourtant, les transports dont il va être question dans cet article sont aussi les transports (de joie ou d’enthousiasme, peut-on supposer) du critique, et la course nomade de Yasin, dans Travelling with Djinns, sans être stricto sensu récit d’aventures ni littérature de voyage, suggère plusieurs déplacements et plusieurs lieux spécifiques qui appellent à transgresser une vision étroitement auto-référentielle du texte de fiction.

4Ce n’est pas un effet d’annonce, ou de discours, mais la vérité : à la quatrième lecture de ce beau roman de Jamal Mahjoub, je me suis senti transporté. Est-ce le thème de recherche qui a déteint ? C’est peu probable, car, à chaque nouvelle lecture, ce roman d’abord jugé légèrement inférieur aux quatre premiers, ou plus complaisant, plus sentimental, que sais-je, m’impressionnait davantage. En me transportant, ce roman m’a certainement arraché à un mode de définition de mes goûts littéraires, et, en particulier, conduit à accepter un récit qui croise le thème du travail de deuil, le périple initiatique, le caractère pathétique de la situation de séparation entre un père et son fils à l’aube d’un divorce inéluctable — trois sujets qui ne manquent pas de proliférer dans la littérature contemporaine et ce ad nauseam. Pour le dire crûment, il y a peu d’œuvres capables de me séduire par leurs immenses qualités avec, à elles entremêlée, une telle dose de pathos : eh bien, ce roman passe admirablement la rampe.

5Ainsi, les trois substantifs rimés qui sont placés, comme autant de fanaux, en tête de cette causerie, doivent servir à suivre la voie d’un transport affectif aux rivages de ce roman. Il sera question des trois concepts auxquels ils renvoient (transe, errance, transhumance) mais, afin de désorienter quelque peu le voyageur, en sens inverse. La transhumance, sorte de version/inversion allégée de la longue migration du grand classique soudanais Season of Migration to the North (Salih 1970), est l’histoire du voyage improvisé auquel Yasin convie son fils, et qui les mène tous deux vers le sud, du Danemark vers l’Espagne en passant par les autoroutes allemandes, Paris, la Provence. Le modèle narratif est, assez évidemment, celui du road movie, ou peut-être, mais dans une moindre mesure, le roman de Kerouac.

6La thématique de l’errance consiste — de par la structure même du roman, qui louvoie entre le récit du voyage et les souvenirs de Yasin, série linéaire d’analepses — à relier ce voyage improvisé à l’idée du déplacement contraint : la racine latine du verbe transporter l’associe aussi aux déportations forcées, ce d’autant mieux que l’anglais transport fut également utilisé dans le contexte, entre autres, de l’esclavage et de la traite négrière. Les démons des nombreuses diasporas qu’a connues l’histoire moderne depuis le seizième siècle poursuivent aussi Yasin, à en croire plusieurs références à des intellectuels juifs victimes du nazisme (Joseph Roth et Walter Benjamin en particulier). Le roman propose-t-il un entredeux cohérent entre la malédiction nomade et l’errance fertile ?

7Enfin, la transe suggère le croisement du road novel avec l’un des intertextes les plus explicites du roman, à savoir les mystiques soufis et les voyages d’Ibn Arabi. Ce voyage a-t-il — ou non — un sens ? Au terme de leur cheminement commun, Yasin et son fils ont-ils trouvé quelque chose ? Le récit semble hésiter à entériner l’hypothèse du pèlerinage, mais il semble pourtant que le sud de l’Europe fasse l’effet d’un aimant, et peut-être pas uniquement parce que c’est sur la Costa Brava que Yasin retrouve son frère, qu’il avait perdu de vue. Le « voyage avec les djinns », pour traduire plus littéralement le titre du roman, est-il une quête ?

8De prime abord, il semble essentiel de voir en quoi le récit de Yasin emprunte son esthétique à diverses œuvres du cinéma de l’errance et de la littérature de voyage ; en ce sens, c’est une forme de road novel européen, transfrontalier et postcolonial.

9Le roman se compose de deux récits principaux, qui alternent selon une structure irrégulière : le récit de voyage et les analepses qualifiées plus haut de « linéaires ». Cet adjectif n’a rien de paradoxal ; j’entends simplement par là que les souvenirs de Yasin, les événements rétrospectifs, sont livrés selon une progression qui respecte l’ordre chronologique. Cela est très frappant dans la seconde moitié du roman, où l’enchaînement des événements vécus par Yasin au cours des trois années précédant le voyage fait l’objet de véritables étapes narratives (cancer de la mère, arrivée des parents à Londres, première tentative pour retrouver Muk, mort de la mère, installation du père chez la sœur de Yasin, déclin puis mort du père...).

10Le récit de voyage, que l’on peut qualifier de récit principal, narre les diverses étapes du périple entrepris par Yasin avec son fils, Leo, d’abord à bord d’une vieille Peugeot 504 puis, sur la fin du trajet, en car et en ferry. La plupart des ingrédients du road movie à la Wim Wenders sont réunis : importance des scènes à l’intérieur de la voiture, nomadisme hôtelier, hasards des rencontres, et, surtout, absence apparente de destination. C’est ce dernier point qui ressort de manière répétée, d’autant que Leo ne cesse d’interroger son père, qui lui répond seulement que c’est une aventure : « We two are going exploring. [...] An adventure, that’s it, exactly. A real all-time, once in a life time, never to be repeated, fully guaranteed adventure. » (Mahjoub 2003 : 53)

11L’une des clefs n’est donnée au lecteur qu’à mi-parcours, lors d’un dialogue entre Yasin et son ex-maîtresse, Dru :

‘If you’re not running away, where are you going ?’
‘Well, as it happens we are on a little tour of Europe. An educational trip, that’s what this is. I mean, it’s a wonderful opportunity, and we have already seen a huge amount of stuff’.
‘An educational trip ? To where ?’
Where ? I look down at the hillside below, the slow gathering of dusk. ‘You remember my brother, Muk ?’ I ask. ‘Well, he’s in Spain now’. (Mahjoub 2003 : 189)

12Toutefois, l’impression prédominante est celle d’un voyage sans but, décidé sur un coup de tête. Le passé de Yasin offre d’ailleurs quelques éclairages saisissants, comme son amour des longues promenades dans la campagne anglaise :

I went for long walks along footpaths and country roads, finding myself coming to terms with rural England for the first time. I got used to the twitch of lace curtains as the locals squinted out at this odd-looking man pushing a pram. (Mahjoub 2003 : 126)

13Les déambulations avec la poussette n’étaient-elles pas une forme de préparation au voyage en Peugeot 504 ? La voiture occupe d’ailleurs une place symbolique évidente et maintes fois soulignée dans ce périple. Après le Prologue, qui a pour personnage principal le père de Yasin, puis le début du chapitre 1, dans lequel il est question de Leo, le troisième personnage à faire l’objet d’une longue description n’est autre que la voiture, alors que le chaînon attendu, lien logique entre Zahir et Leo est Yasin lui-même, qui occupe la place intermédiaire dans la lignée. Emporté par son sujet, fasciné par le véhicule, le narrateur brosse d’ailleurs un portrait de la 504 qui a de fortes résonances politiques et post-coloniales :

But if this car is a relic, it is also a reminder of the world you can still see if you cross to the other side of the Mediterranean. It’s a Third World car. A relic of another age. The Peugeot 504 is a legend anywhere in Africa or the Middle East. It is prized above any one of a number of competitors because it is as tough as a tank. The only factory in the world where they still make them is in Nigeria. [...] A reminder of when the world had a fundament beneath it that you could feel, before everything began growing light and hard to hold on to. (Mahjoub 2003 : 9)

14L’allusion de la dernière phrase pointe du doigt l’ère de la mondialisation, les nombreuses confusions terminologiques et identitaires qui s’ensuivent, mais aussi la haute technologie qui va de pair avec la mondialisation. Dès le début du roman, le narrateur campe le décor du voyage, mais surtout, ce qui est primordial, il montre que, même si le périple s’arrête sur le rivage de la Méditerranée, il ne s’agit pas d’un voyage restreint à l’aire européenne. Ce faisant, Yasin suggère une ouverture vers un imaginaire mondialisé qui est nettement distinct des connotations industrielles et libérales de la mondialisation. Comme la 504 est une voiture du Tiers-Monde, l’expédition du père et du fils n’est pas seulement européenne. Cette voiture est une trace culturelle et historique qui s’inscrit dans la mémoire subjective (reminder) et prend même une dimension sacrée (relic).

15Le voyage en 504 débouche sur une situation inédite pour Yasin et Leo ; ce huis-clos est sans précédent :

Between the car and my son, there is nothing else in the world at this moment which matters to me. And so the wheel has taken a kind of magic power, as though I have something quite precious passing through my hands. This is what is keeping me alive, I think. This child. This car. This road. (Mahjoub 2003 : 17)

16Se transporter, se déplacer, voyager : c’est une question de survie (keeping me alive). Le rythme ternaire, bref et saccadé, renforcé par l’anaphore, relie les trois points de l’aventure intérieure : l’enfant, la voiture, la route. Il s’agit donc des éléments centraux. Le roman propose ensuite une série de variations, ou de décalages, à partir de cette situation initiale. En particulier, l’accident qui relègue la Peugeot dans une casse du sud de la France marque certes la possibilité de poursuivre le voyage d’une autre manière, mais aussi les risques encourus par les deux pèlerins sur le chemin (Mahjoub 2003 : 295-7). Il ne faut pas sous-estimer non plus l’affirmation, même modulée (a kind of), d’un itinéraire aux vertus surnaturelles. Ce que Yasin perçoit, dans ce passage du chapitre 2, comme une magie saine ou positive, est ultérieurement l’objet d’une remise en cause, par le biais de la métaphore qui donne son titre au roman. C’est lors d’une conversation avec son beau-père, scène qui est rapportée dans l’un des chapitres analeptiques, que Yasin prend conscience que, s’il est possible de s’échapper, ou de vagabonder, la fuite est impossible, et que les vieux démons font partie, en quelque sorte, des bagages :

« Travel is also a way of evading the world », he said, turning to look back at me. « It never solves anything. Not really ». We came to a halt. The mist was cold and blue and slipped like a diaphanous whim over the dark crags. I sat down on a flattopped stone and thought how ominous it felt. « There is an old expression in Danish, about your troubles going with you wherever you travel. Something called a nisse, which is an imp-like creature ».
‘Like a djinn ?’
A djinn ? [...] Yes, I suppose so, perhaps that would do. Anyway, the gist of it is that you can never really get away from the things that are troubling you. No matter how far you go, they go along with you. You see ? The things that are pestering you are within. You can never get away from them. (Mahjoub 2003 : 179)

17Ce dialogue a lieu lors d’une promenade par les monts embrumés de la campagne galloise. En ce sens, le roman ne fait pas mystère de l’impossibilité d’échapper aux souvenirs, aux vieux démons, à la honte/hantise de Caïn... et à la conscience, au sens que Hugo donne à ce mot, fort chrétiennement d’ailleurs, dans son célèbre poème (Hugo 1883). En effet, la métaphore des nisses/djinns, outre qu’elle accentue la nature profondément multiculturelle ou syncrétique de ce récit initiatique, souligne l’idée de la possession : rien ne sert de fuir quand on est possédé. Si le voyage ne peut servir de cure à la hantise, il se trouve partagé entre l’impératif de survie postulé au chapitre 2 et l’impossibilité d’aboutir, la vanité même de la destination, et l’aporie généralisée.

18À cet égard, il faut reprendre la définition proposée par Yasin lui-même lors de son dialogue avec Dru : le voyage a un objectif pédagogique (educational). La dimension éducative ne fait aucun doute si l’on se rappelle que Yasin transporte avec lui, dans le coffre de la 504, la machine à écrire de son père et plusieurs dizaines de vieux livres de poche qu’il compte relire (Mahjoub 2003 : 226). Que ces objets aillent au fond de la mer à la suite d’une nouvelle mésaventure (Mahjoub 2003 : 309-11) n’a pas grande importance, car, même gorgés d’eau, le courant finit par les ramener sur le rivage : les derniers paragraphes du roman, qui racontent comment Yasin retrouve livres et machine à écrire, témoignent assez que le transport est aussi une question de retour, et que perdre revient aussi à se défaire des vestiges du passé. Le travail de deuil n’a pas de fin. Paradoxale pédagogie, mais qui, au moins, ne triche pas sur l’essentiel : entre le passé et l’avenir, aucun coup de baguette magique n’est possible. L’épilogue du roman voit le retour de vestiges qui avaient disparu mais qui sont dans un état irréparable, et le départ de Leo, le fils, qui rejoint l’Angleterre avec sa mère.

19Comme de nombreux textes post-coloniaux, le roman de Jamal Mahjoub revient sur la question de l’origine en la reliant à la notion de circularité. Le premier paragraphe du Prologue définit l’accident du père de Yasin, qui fut touché à la tête par une balle de golf, à l’âge de neuf ans, comme le point de départ du Familienroman. Cette métaphore de la sphère (Mahjoub 2003 : 1) se retrouve dans l’identification de la mère à un « point de référence ». Ce qui nourrit l’errance de Yasin, ce qui le désoriente au point de le jeter sur les routes avec son fils, c’est peut-être — plus que le divorce imminent — la perte de ses parents, et notamment de sa mère :

The one person to whom everything in your life is meant to make sense — your mother. Nobody else understood quite the way she did, no one ever would. She was the measure of the world, the good, the bad, and never indifferent. How to make sense of the world without a point of reference. (Mahjoub 2003 : 227)

20C’est là, à peu de choses près, le thème principal du roman de Nuruddin Farah, Maps, dans lequel la mère adoptive du jeune Askar, Misra, est constamment définie comme le « cosmos » de l’enfant, et comme le « fondement de la terre » (Farah 1986 : passim). Devenu orphelin à l’âge adulte (contrairement à Askar, dont le père meurt avant sa naissance, et dont la mère meurt en couches), Yasin doit faire le deuil de ses parents, et se retrouve, dans ce voyage insolite et apparemment improvisé, face à une situation de dépossession sans précédent. Le transport est ce qui lui fait prendre conscience, non seulement de ce qui le relie au monde, mais aussi de ce qui, par le passé, est venu brouiller le sens de son existence. La structure du road novel donne la mesure d’un être désemparé, sans finalité, à cent lieues de tout impératif téléologique :

Now, for the first time in my life it becomes plain to me that I have no idea what I am doing. I do not have another dream to latch on to. I feel no ambition, no burning desire. I have nothing, not even this road. All I have is the boy. (Mahjoub 2003 : 59)

21Il faut remarquer la succession des tournures négatives : pas moins de six en quatre phrases courtes, pour déboucher sur une phrase restrictive dont l’apodose met en avant le rôle central joué par la relation père-fils. Cette négativité s’inscrit dans une forme de trajet temporel (in my life) assez proche de l’idéal soufi de la dépossession progressive : le temps qui passe, la vie, est l’école du détachement. Cela rapproche d’ailleurs le soufisme, comme Yasin le fait remarquer (Mahjoub 2003 : 11), de certains aspects du bouddhisme. L’idée qu’il s’est défait de ses désirs, qu’il n’en ressent plus la brûlure, est d’ailleurs caractéristique des ambivalences du mysticisme.

22Le déplacement dans l’espace est donc l’occasion des cristallisations, ou des épiphanies. C’est aussi le voyage, ou plutôt l’excursion, qui fait la part belle aux détours, aux improvisations, comme lors du voyage de Yasin avec son beau-père, en 2CV, dans le Pays de Galles (Mahjoub 2003 : 174-80). Que la conversation roule autour du nomadisme, et la parole dévie, comme le chemin : « Claus then deviated from Goethe by way of a detour into the comparative pastoral methods of the non-sedentary peoples of Central Asia » (Mahjoub 2003 : 175, italiques ajoutés). En ce sens, arpenter un sentier, un chemin, donne la mesure d’une existence déroutante. Se transporter, se déplacer, c’est apprendre à digresser, bien sûr, mais c’est, bien plus encore, être confronté aux aléas de la vie, aux méandres de l’existence : « After several hours of backtracking and improvisations he still claimed to be right, it was just that the roads kept changing, he said » (Mahjoub 2003 : 176, italiques ajoutés).

23Cette désorientation est accentuée, bien évidemment, par le statut biculturel, ou interculturel, de la famille de Yasin. Ainsi, son père est l’exemple même de l’intellectuel partagé entre son admiration pour la culture britannique et son idéal politique de panafricanisme. Ce déchirement se retrouve dans un dialogue particulièrement significatif entre Yasin et son père. Dans la constante tergiversation, la volte-face entre l’interprétation « africaine » de l’œuvre de Dumas et l’admiration sans bornes pour Dickens, se donne à lire l’étonnant va-et-vient entre deux cultures, entre deux horizons de référence :

« You can tell he [Dumas] is African », he enthused, « just by reading it. It’s the way he can hold a tale ».
« What about Dickens ? » I, the objectionable teenager, was not going to swallow all this lying down ; whatever he said, I knew better. I also knew that Dad’s claims of Afrocentric allegiance only went so far, prod him with your finger gently and there was a thick, chalky streak of Anglophilia. (Mahjoub 2003 : 103)

  • 2 C’est un sens particulièrement mis en avant dans le tout récent Dictionnaire culturel en langue fra (...)

24 Il n’y a pas là de contradiction, mais une identité multiple, que révèlent de manière criante les multiples références littéraires et intertextuelles, qui parcourent le roman et qui sont autant de transports littéraires2, ou de greffes. Le refus de choisir (et même, d’un certain point de vue, de distinguer) entre le domaine culturel africain et les textes maîtres de la littérature européenne est caractéristique de l’œuvre de Mahjoub, comme d’autres écrivains africains, par exemple Abdourahman Waberi ou Dambudzo Marechera. Dans l’extrait qui vient d’être cité, l’ambivalence référentielle, la schize entre deux domaines de référence, est admirablement rendue par l’ambiguïté syntaxique et sémiotique de la phrase « I, the objectionable teenager, was not going to swallow all this lying down ». En effet, la structure grammaticale et le sens sont, après une brève analyse, sans aucune équivoque :

I was not going/to swallow/all this/lying down
Je n’allais pas/avaler/toutes ces histoires/sans bouger

25Mais il n’empêche que la lecture linéaire suggère une première signification sans attendre le dernier mot (down) :

I was not going/to swallow/all this lying
Je n’allais pas/avaler/toutes ces mensonges

26 Elle fait apparaître une autre fonction (et un autre sens) possible de lie : mentir. Cela est d’autant plus plausible que la collocation swallow someone’s lies est tout à fait attestée. Cet effet de brouillage syntaxique, même fugitif et aussitôt corrigé, donne la mesure d’une écriture à la mesure de son sujet : un narrateur en proie à l’errance, à la désorientation, au doute.

27À l’inverse, Lucien, le compagnon de Dru, le personnage qui fait figure de bourlingueur invétéré, est perçu par Yasin comme un sédentaire pétri de certitudes et profondément ancré dans un contexte culturel complexe mais stable :

His sense of ease in the world derives from a confidence, a knowledge of where precisely he comes from. He is a country boy, despite his worldliness and his record collection. He grew up in Normandy, on a farm where his family has lived for eight generations. Despite the laid-back manner, the rolled-up cigarettes and unshaven chin, the long curls of unruly hair now flecked with grey, he exudes an air of belonging. (Mahjoub 2003 : 272)

28Ainsi, le voyage n’est pas le transport, ni l’errance. Quoiqu’il prétende, notamment pour se justifier auprès de Leo, Yasin ne traverse pas l’Europe en touriste, mais en nomade, à la va-commeje-roule en quelque sorte :

The world is rushing up to meet us. We gain speed as the road widens. The car soon becomes familiar again, the rattle of the engine, the flat beat of the tyres on the road. [...] I feel that this is right, this is where we belong. Moving. Always moving. In my love’s house, wrote Hafiz, there is no peace in pleasure. At every breath, the caravan’s bells cry : ride on ! (Mahjoub 2003 : 278)

29 Ce qui est frappant, dans les dernières pages du chapitre 24, ce n’est pas seulement l’analogie entre les caractéristiques du road novel et la caravane des chameliers et de la poésie pastoraliste (qui va, dans son aire intertextuelle, bien au-delà du Maghreb). Il me paraît plus intéressant encore de voir comment Mahjoub en appelle aux thématiques classiques de cette poésie pastoraliste, à savoir l’amour jamais assouvi, et donc l’idée même de transport amoureux, du sentiment érotique qui vaut plus par son ressenti que par sa destination.

30Le transport donne-t-il une meilleure idée de la destination ? Travelling with Djinns offre, au moins sur ce point, une réponse claire : en errant, on apprend, tout au plus, à errer ; voilà tout. Ainsi, l’arrivée à Paris marque la désorientation du conducteur, mais nullement l’affolement du discours :

Completely disorientated and in a state of rising panic I steer blindly left and right following the flow of the fast-moving traffic. After the sedate rural pastures we have just left behind it comes as something of a shock to be in the thick of this furious voltage which makes everything snap and hum around us. (Mahjoub 2003 : 100)

31Expérience de la désorientation, mais aussi du tourbillon, du sentiment d’être emporté dans la tourmente, le voyage en voiture déstabilise en permanence le père et son passager. Plus tard, en Provence, Leo fait l’expérience d’une mobilité extasiante, épanouissante, et connaît les joies du transport, à dos de cheval (Mahjoub 2003 : 221).

32Il devient urgent, à ce stade du parcours, de s’interroger sur la notion même d’entrain. Le transport est avant tout une sensation, ou un sentiment, une expérience de dépossession, d’extase, un sentiment épiphanique soudain et brûlant.

33Yasin, journaliste littéraire lui-même auteur d’un roman, Tamarind Days, a conscience des liens qui inscrivent tout voyage entrepris dans une grande tradition littéraire. Or, c’est à la double tradition des mystiques soufis et du bouddhisme que renvoie la digression intertextuelle du chapitre 1 :

For a moment I envisage this journey in the tradition of all the great journeys of literature ; in the romantic tradition of reeling Taoists, wandering Buddhist monks searching for enlightenment. Basho’s Records of a Travel Worn Satchel, or Narrow Road to the Deep North. Like the Sufis condemned to forever tramp the roads of the world. Ibn Arabi’s restless search for the kashf, the discovery. Both Taoism and Sufism contain the idea of dualism, of opposites being in constant interaction with one another : being and non-being, the spirit and the body. The hidden and the revealed ; the veiled and the unveiled — the mahjoub and the zahir. This idea of being between two such opposites seems to make sense to me at this point in time. (Mahjoub 2003 : 11)

  • 3 Il est à remarquer, pour les lecteurs désireux de se familiariser avec l’œuvre de Matsuo Basho, qui (...)

34Indépendamment de l’importance de la tradition soufie — marquée du triple sceau de la quête, du périple, et du détachement3 —, ce qui ressort, dans cette très belle page située au début du roman, c’est, par-delà un intertexte foisonnant, l’allusion au double concept mahjoub/zahir, à la dualité de l’invisible et du visible, qui renvoie aussi à un jeu sur la polysémie onomastique, car Zahir est le nom du père de Yasin. Mahjoub, bien évidemment, est le patronyme de l’écrivain auteur du roman, dont Yasin n’est que le porte-voix fictionnel. Cette idée que Jamal Mahjoub se cache derrière le voile de Yasin est fort séduisante, d’autant que le concept de transport rappelle, tant d’un point de vue anthropologique qu’au plan psychanalytique, les notions voisines de relation et de transfert : de même que Yasin se lance dans une sorte de course improvisée qui lui permet, par le jeu des analepses, de se réapproprier son passé et l’identité de son père, il est possible de considérer le récit de Yasin comme une forme de catharsis mise en route par l’écrivain pour exorciser certains de ses démons intimes (ou djinns).

  • 4 In the Hour of Signs. (Londres : Heinemann, 1996.) The Carrier. (Londres : Phoenix House, 1998.)

35Cette hypothèse, qui ne se cantonne pas à une anecdote biographique fortuite ou secondaire, ne semble pas sans fondement : entre autres indices, le voyage de Yasin et Leo les conduit du sud du Danemark (où Jamal Mahjoub a vécu plusieurs années et écrit deux de ses plus beaux romans, In the Hour of Signs et The Carrier4) à la Costa Brava (or, l’écrivain s’est installé, depuis quelques années, à Barcelone). Il est tentant de voir dans le périple fictionnel du roman une forme de transfert symbolique de données autobiographiques réelles, ce d’autant plus que l’analogie espace-temps est sans cesse soulignée par le narrateur lui-même. Sans doute, la mention en italiques, par un écrivain de langue anglaise, d’un nom commun arabe qui se trouve être son nom de famille n’est pas un hasard, ni un simple clin d’œil.

36 Mieux, même, le mouvement de transport, qui s’exprime ici sous les oripeaux de l’extase soufie, renvoie à l’expérience du lecteur, sorte de nomade immobile : après tout, un roman dont l’intrigue principale raconte un voyage, fait, dans une certaine mesure, voyager. De ce point de vue, le long développement qui a trait à la lecture du roman de Thomas Berger, Little Big Man, est très éclairant. Les termes employés par Yasin montrent en quoi les incessants déplacements du personnage de fiction font l’objet, de la part de Yasin lecteur, d’une identification immobile. Yasin est littéralement rivé au livre de Berger :

I was reminded of a book I once read avidly over the course of three days, unable to move. It was one summer when I was about fourteen and the novel was Little Big Man by Thomas Berger. [...] the character, Jack Crabb, finds himself moving back and forth, switching sides, from life with the Cheyenne Indians, to life among the whites, the cowboys. [...] Jack Crabb’s life is confounded by those people on both sides who insist on reinforcing the lines which he is forced to cross and re-cross to keep himself alive. (Mahjoub 2003 : 147, soulignements ajoutés)

37Extase immobile, transport de l’âme dans un corps atterré... L’oxymore qui définit l’identité du protagoniste et donne son titre au roman de Berger s’appliquerait assez aisément à l’autoportrait que livre Yasin au fil des pages, et, de manière plus marquée, à sa position idéologique. Cela ressort particulièrement dans le chapitre 22, qui est consacré aux activités radiophoniques de Yasin : il y dresse un portrait critique de Tara, rédactrice en chef de l’émission, féministe aux vues étriquées et totalement engagée en faveur des « minorités », qu’elles soient sexuelles ou raciales (Mahjoub 2003 : 254). Le passage le plus satirique est une critique au vitriol d’un poète afro-américain qui prétend « être l’Afrique » (Mahjoub 2003 : 261).

38L’identité interstitielle que prône le narrateur (et certainement, derrière le voile, l’écrivain lui-même) est une identité mobile, incarnée toute entière par les allers-retours incessants de Jack Crabb. Ainsi, la thématique du transport et de l’errance fertile rejoint le rejet des identités figées ou préconstruites : il n’est d’ailleurs pas indifférent que les seuls personnages à ne pas bouger, à rester immobiles, soient Yasmina et Umar, la sœur et le beau-frère de Yasin, qui représentent la tentation du repli sur une définition étroite de l’Islam et de la communauté des croyants.

39Quel est donc ce transport amoureux ou sentimental qui semble présider, par le détour mystique analysé plus haut, à l’itinéraire de Yasin ? L’hypothèse d’un voyage d’adieu au monde du passé, d’un travail de deuil et de détachement filial, a été évoquée. Lors de son arrivée en Provence, avec Leo et Haya, jeune Française d’origine maghrébine qui partage leur chemin depuis Paris, Yasin se demande si ce n’est pas le souvenir traumatisant de sa relation manquée avec Dru qui a conduit ses pas :

She was part of that emotional turmoil from which I have only recently begun to find my way out. Seeing her again makes me wonder whether it is that bond, those subliminal forces of attraction which have drawn me here, like a strange undercurrent. (Mahjoub 2003 : 183)

40Le transport, en son sens le plus douloureux, se trouve exprimé dans la formule emotional turmoil, d’autant que le groupe verbal find my way out souligne encore l’analogie entre les aléas de la vie et le thème du voyage. Dans la seconde phrase, le doublon attraction/draw décrit le transport amoureux comme une force implacable, une fois encore assimilée à une métaphore spatiale du déplacement (strange undercurrent). Le transport relève du sublime, de l’expérience extraordinaire et indicible. Lors de leur bref séjour à Paris, Yasin abandonne son fils pendant quelques instants sur un trottoir, car il se sent irrésistiblement poussé à l’intérieur d’une mosquée :

I feel compelled to go inside. I am not sure why. [...] Instantly, I feel a sublime sense of contentment and harmony washing over me, almost a kind of relief, of being in the protective embrace of something much larger than myself, something that recognises me. (Mahjoub 2003 : 110-1)

41Cet accès de foi, cette crise de ferveur lui fait l’effet d’une épiphanie et est décrite en des termes on ne peut plus mystiques. Comme un derviche, Yasin agit sous l’impulsion d’une force extérieure (compelled) et qui le dépasse (much larger). Il éprouve une sensation de plénitude exceptionnelle et indicible (something). La révélation tourne court, pourtant, car il est chassé des lieux par des fidèles qui voient en lui un touriste et lui refusent le droit d’appartenir à la umma, la communauté des croyants. Rejeté par la umma, terme qui fait de la communauté une sorte de mère symbolique, il n’en éprouve pas moins cette forme d’extase particulière qui donne son sens au pèlerinage.

  • 5 L’origine la plus probable de cette parabole est le très beau texte de Farid ud-Din Attar, poète so (...)

42Même si les vertus cathartiques proverbiales des voyages sont plusieurs fois mises en doute (comme au début du chapitre 19), on ne peut s’empêcher de voir dans la parabole du Simorgh l’un des modes d’interprétation du road novel. Cette parabole, récit métatextuel et allégorique, s’inscrit dans le roman à la faveur d’un rite liant le père et son fils : l’histoire racontée au coucher de Leo. Comme Yasin manque d’imagination, un soir dans un hôtel de bord d’autoroute, en Allemagne, il raconte à Leo une version simplifiée du mythe du Simorgh (Mahjoub 2003 : 40-2)5

43Pour résumer, la parabole raconte le voyage de nombreux oiseaux de différentes espèces, qui, ayant décidé qu’il leur fallait un roi, partent à la recherche du Simorgh, dont l’existence leur a été indiquée par la huppe. À la fin du voyage, après de nombreuses péripéties, il ne reste que trente oiseaux, qui se retrouvent dans le palais du roi : là, il n’y a rien d’autre que des miroirs. C’est la huppe qui découvre (ou fait semblant de découvrir) la solution de l’énigme :

« But look, don’t you see ? It is because we are the Simurgh. The meaning of the word Simurgh is thirty birds, the same number as we are. » And the birds looked around and realised that they were indeed what they had been searching for all along. (Mahjoub 2003 : 42)

44Pour être implicite à ce moment précis du récit, le lien entre la parabole et le roman est net, et c’est là un cas patent de mise en abyme. En effet, à l’issue du voyage, blessé, involontairement débarrassé de ses valises et de ses livres, mais aussi de sa voiture, Yasin a sans doute resserré les liens entre son passé et son avenir, mais aussi entre son fils et lui.

45« Tant de transports enfin et tant d’emportements... » Cet alexandrin caché dans la prose du Dom Juan (Molière 1971 : 33) aurait pu servir d’épigraphe à cet article, si je n’avais tenu à en différer l’emprise. En effet, l’un des sujets de Travelling with Djinns qui n’a été que brièvement effleuré dans ce qui précède, n’est autre que la condamnation de tous les fanatismes, et même (surtout ?) de l’idéologie bien-pensante qui finit par se dessiner dans le discours des défenseurs des minorités. Le roman de Jamal Mahjoub propose un parcours discursif distinct des messages convenus, et hostile aux lignes de démarcation idéologiques trop claires ou simplistes, aux pré-jugés. Tout est sans cesse à reconsidérer ; toute signification est provisoire et toute identité instable. Le périple du père et du fils est hanté par les djinns-soucis, les fantômes des défunts (le père et la mère de Yasin) et des vivants (Ellen, épouse et mère respectivement de Yasin et Leo, et à qui ce dernier veut sans cesse téléphoner), mais il a surtout pour vertu d’être un déplacement : non un évitement des problèmes, mais une forme de désappropriation, d’école du détachement. Yasin et Leo sont en déplacement ; autant dire qu’ils se définissent par rapport à un devenir toujours flou, et que leur trajet a tout du fleuve d’Héraclite.

Bibliographie

Ouvrages cités

Farah, Nuruddin. Maps. New York : Pantheon, 1986.

Farid ud-Din Attar. The Conference of Birds. Harmondsworth : Penguin, 1984.

Hugo, Victor. « La Conscience ». In La Légende des Siècles. Paris, 1883.

Kohl, Stephen et al. Matsuo Basho’s Narrow Road to the Deep North. University of Oregon : 2002(http://darkwing.uoregon.edu/-kohl/basho).

Lindemans, Micha. « Simurgh ». Encyclopedia Mythica, 1995. (www.pantheon.org).

Mahjoub, Jamal. Travelling with Djinns. Londres : Chatto & Windus, 2003.

Molière. Dom Juan. In Œuvres complètes. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, tome II.

Rey, Alain, éd. Dictionnaire culturel en langue française. Paris : Le Robert, 2005, tome 4.

Salih, Tayeb. Season of Migration to the North. Londres : Heinemann, 1970.

Notes

1 Cet article est la version française d’une communication donnée en anglais à Montpellier le 4 novembre 2005. Je tiens à remercier chaleureusement l’équipe d’organisation du colloque dans son entier. Par ailleurs, j’aimerais exprimer ma gratitude et ma reconnaissance à Olivette Otele, avec qui j’ai eu de longues et fertiles conversations autour du roman étudié dans ces pages.

2 C’est un sens particulièrement mis en avant dans le tout récent Dictionnaire culturel en langue française, paru sous la direction d’Alain Rey. Il s’agit tant de l’idée de « transporter un thème dans une œuvre » que de la traduction littéraire et de l’intertextualité (Rey 2005 : 1547). Entre autres traits, la prolifération des notations intertextuelles est, dans Travelling with Djinns, signal idéologique : pas de littérature mondialisée sans le miroir enrichissant d’œuvres aussi diverses que possibles. L’approche de Mahjoub, en l’espèce, est on ne peut plus éloignée des jeux de miroir trompeurs de l’intertextualité post-moderne. Elle relève plutôt d’un désir d’harmonie et de pluralisme qui est à rapprocher de l’esthétique humaniste des Essais de Montaigne, par exemple.

3 Il est à remarquer, pour les lecteurs désireux de se familiariser avec l’œuvre de Matsuo Basho, qui est surtout connu pour ses haïkaï, que l’Université de l’Oregon a élaboré un très beau projet autour de la traduction d’Oku no Hosomichi (Kohl 2002).
Pour se limiter à une remarque structurelle, le livre de voyage de Basho comporte quarante-quatre « stations », dont un Prologue et un Epilogue. Travelling with Djinns se compose de trente-trois chapitres, dont un Prologue et un Épilogue. Autant dire que l’influence de ce grand classique ne fait pas le moindre doute.

4 In the Hour of Signs. (Londres : Heinemann, 1996.) The Carrier. (Londres : Phoenix House, 1998.)

5 L’origine la plus probable de cette parabole est le très beau texte de Farid ud-Din Attar, poète soufi du xiie siècle et auteur du Colloque des oiseaux, d’où Yasin tire la substance de son récit. Pour plus de renseignements, on peut se reporter à la belle traduction moderne de Dick Davis (Attar 1984).
Toutefois, Micha Lindemans donne une toute autre version du Simorgh :
In Persian legend Simurgh is a gigantic, winged monster in the shape of a bird ; a kind of peacock with the head of a dog and the claws of a lion. Its natural habitat is a place with plenty of water. According to legend, the creature is so old that it has seen the world destroyed three times over. In all that time, Simurgh has learned so much that it is thought to possess the knowledge of all ages. (Lindemans 1995).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search