Version classiqueVersion mobile

Le sang dans le roman anglais du XVIIIe siècle

 | 
Hélène Dachez

Le sang et la société dans le roman anglais du XVIIIe siècle

Le sang et la circulation sociale dans l’Angleterre du XVIIIe siècle

Texte intégral

1 Le commerce et la circulation

  • 1 William Harvey, De Motu Cordis : Anatomical Exercises Concerning the Motion of the Heart and Blood (...)

1Lorsque, dans De Motu Cordis, qu’il dédie à Charles Ier, William Harvey compare le cœur (et ses fonctions dans le corps) au roi, soleil qui brille sur l’État, il reprend une analogie traditionnelle, héritée d’Ésope, puis de Plutarque, sur laquelle Shakespeare fonde la fable des membres et de l’estomac que délivre Ménénius aux plébéiens1. Si l’organe est la source de la vie, dit Harvey, « likewise the King is the foundation of his Kingdoms, and the Sun of his Microcosm, the Heart of his Commonwealth, from whence all power and mercy proceeds » (vii). Swift reprend ce rapprochement, en expliquant que, si l’on soigne les maux internes des sénateurs et des autres membres de l’État, et si l’on rééquilibre leurs humeurs, les dysfonctionnements du gouvernement seront simultanément réglés :

it is allowed, that Senates and great Councils are often troubled with redundant, ebullient, and other peccant Humours ; with many Diseases of the Head, and more of the Heart [...]. This Doctor therefore proposed, that upon the meeting of a Senate, certain Physicians should attend at the three first Days of their sitting, and at the Close of each Day’s Debate, feel the Pulses of every Senator ; after which having maturely considered and consulted upon the Nature of their several Maladies, and the Methods of Cure ; they should on the fourth Day return to the Senate-House [...] and before the Members sat, administer to each of them Lenitives, Aperitives, Abstersives, Corrosives, Restringents, Palliatives, Laxatives [...] and according as these Medicines should operate, repeat, alter, or omit them at the next Meeting. (GT 179-80)

  • 2 Barbara Duden, The Woman beneath the Skin : A Doctor’s Patients in Eighteenth-Century Germany, tra (...)
  • 3 Basil Willey, The Eighteenth-Century Background (1962 ; Harmondsworth : Penguin, 1965) 152.

2En outre, les critiques insistent sur l’idée que la bonne santé de l’individu permet à l’État de bien fonctionner2. Basil Willey, par exemple, définit cette époque comme « [an] age, which was increasingly trying to use science as a foundation for a new and better social order3 ». Un ordre social équilibré repose sur une circulation fluide et régulière des biens et des personnes. Il est révélateur que Paulo, à la fin de The Italian, se réjouisse de pouvoir se rendre où bon lui semble : « All at liberty ! And may run, if we will, straight forward, from one end of the earth to the other, and back again, without being stopped » (Radcliffe 414).

  • 4 Daniel Defoe, The Complete English Tradesman (1726 ; Guernsey : Sutton, 1997) 212. Les deux chapit (...)

3Au XVIIIe siècle, en Angleterre, la circulation est intense dans le grand corps qu’est l’État, et le commerce prospère. Daniel Defoe en explique la raison et vante les nombreux avantages de ce réseau d’échanges, comparable au réseau de veines et d’artères qui irrigue le corps humain : « we are the greatest trading country in the world, because we have the greatest exportation of the growth and product of our land, and of the manufacture, and labour of our people ; and the greatest importation and consumption of the growth, product, and manufactures in other countries from abroad, of any nation in the world4. » Le commerce, selon lui, constitue : « the only fountain from whence we all, take us as a nation, are raised, and by which we are enriched and maintained » (Defoe, CET 221). L’image qu’il emploie pour glorifier ses avantages souligne bien l’importance de la circulation et la présence de réseaux, tout autant à l’intérieur de l’Angleterre qu’entre ce pays et d’autres :

by this prodigy of trade, all the vast importation from our colonies is circulated and dispersed to the remotest corner of the island, whereby the consumption is become so great, and by which those colonies, are [...] [very much] increased [...]. Every sort of good is wanted everywhere ; and where they make one sort of goods, and sell them all over England, they at the same time want other goods from almost every other part. (Defoe, CET 223, 227)

  • 5 « There might be an Hundred ways for him that was a Gentleman, and a bold enterprizing Man to find (...)
  • 6 Élisabeth Détis, Daniel Defoe démasqué : lecture de l’œuvre romanesque (Paris : L’Harmattan, 1999) (...)

4L’on sait en outre que le pays ayant fait des saignées presque mortelles dans ses forêts pour construire les navires qui voguent sur les mers et le font vivre, le bois doit être importé des pays nordiques. Qui plus est, les personnages romanesques quittent souvent leur patrie pour tenter de faire fortune ailleurs. Roderick Random se rend en Guinée, où il achète quatre cents esclaves noirs, qu’il revend peu après à Rio de la Plata, en faisant un bénéfice considérable (Smollett, RR 409-10). Robinson Crusoe aussi tente de profiter des avantages que peut lui fournir le commerce, ou plus exactement le trafic d’esclaves noirs, qui lui cause d’ailleurs de gros déboires (Defoe, RC 30-31). Après son naufrage, il se comporte en colonisateur (40), et tente de faire prospérer l’économie encore naissante de son île en protégeant, puis en intensifiant, ses récoltes (85, 90), en établissant des liens humains avec Friday (144), et en défendant son espace contre ceux qu’il considère comme des intrus, qu’il élimine comme un corps se débarrasse des microbes qui l’assaillent (148). Aidé de Friday, Robinson raconte le massacre des sauvages, qui lui permet de rester maître de son île : « he kill’d two of them, and wounded three more ; and on my Side, I kill’d one, and wounded two [...]. [I] took up the Fowling-Piece, and Friday did the like [...]. I fir’d again among the amaz’d Wretches, and so did Friday ; and [...] so many were wounded, that they ran about yelling and skreaming [...] all bloody, and miserably wounded, most of them » (Defoe, RC 169). À la fin de ses aventures, le héros est si surpris d’apprendre qu’il possède 5000 livres sterling, rapportées par les domaines qu’il possède en Angleterre et au Brésil, qu’il tombe malade et croit devoir être saigné pour échapper à la mort (Defoe, RC 205). Le romancier insiste aussi sur la circulation des biens et des personnes dans Moll Flanders. L’héroïne part pour la Virginie après avoir épousé un homme qui y possède trois plantations (Defoe, MF 68). Plus tard, alors qu’elle est rentrée en Angleterre, elle tente de persuader son époux du Lancashire qu’il vaut mieux être transporté dans les colonies plutôt qu’être pendu à Tyburn5. Même si, en partant, les personnages veulent se faire oublier, ils transfèrent (c’est-à-dire transfusent) leurs activités à l’étranger où ils profitent du réseau d’échanges, qu’ils intensifient en même temps (Defoe, MF 250, 258). Élisabeth Détis remarque avec justesse que, chez le romancier, le voyage dans les terres lointaines, dont la Virginie fait partie, est synonyme pour les personnages de réhabilitation, de régénération, de rachat, d’action et de salut6. C’est aussi parce qu’il a fait fortune aux Antilles que Ned Warner peut aider Sidney Bidulph, et se montrer aussi généreux envers sa cousine que le frère de celle-ci se révèle pingre (Sheridan 357). « I am not that poor forlorn wretch that I represented myself to you », lui avoue-t-il, « hear the real truth of my circumstances. You see before you (of a private man) one of the richest subjects in these dominions » (Sheridan 362). Dans le corps individuel comme dans le corps social, si la circulation permet la continuité de la vie, la banqueroute est comparable à la mort, comme l’affirme Defoe par une image choisie à dessein : « [the tradesman] cannot think of [breaking], but as we do of the grave, with a chillness upon the blood [...]. Breaking is the death of the tradesman ; he is mortally stabbed [...] his shop is shut up, as it is when a man is buried ; his credit, the life and blood of his trade, is stagnated ; and his attendance, which was the pulse of his business, is stopped, and beats no more » (CET 54). Le personnage qui circule, en revanche, revit, à l’instar de Fathom, quand il arrive en Angleterre : « when he beheld the white cliffs of Albion, his heart throbbed with all the joy of a beloved son, who after a tedious and fatiguing voyage, reviews the chimneys of his father’s house » (Smollett, FCF 179-80).

  • 7 Roy and Dorothy Porter, Patient’s Progress : Doctors and Doctoring in Eighteenth-Century England ( (...)
  • 8 Les critiques définissent la société anglaise du temps comme « [a] bubbling world of opportunity [ (...)
  • 9 Roy Porter, Enlightenment : Britain and the Creation of the Modern World (Harmondsworth : Penguin, (...)
  • 10 Roy Porter, Disease, Medicine and Society in England, 1550-1860 (1987 ; London : Macmillan, 1993) (...)
  • 11 David Hume, « Of Commerce », Selected Essays, eds. Stephen Copley and Andrew Edgar (1741-1742 ; Ox (...)
  • 12 Joseph Addison and Richard Steele, The Spectator, ed. Donald Bond (1711-1714 ; Oxford : Clarendon, (...)

5De même, à l’intérieur de l’Angleterre, nation de marchands par excellence, la circulation est intense. Roy et Dorothy Porter mentionnent la prépondérance des échanges : « [the government favoured a] capitalist economy, with thriving agricultural, commercial and manufacturing sectors. Apologetics and opinion-makers promoted an ethos that commanded the busy, energetic, and practical7. » La société anglaise du XVIIIe siècle, où tout est possible pourvu que l’on se donne la peine de tenter sa chance, ajoutent-ils, accorde de plus en plus d’importance aux possessions matérielles, de sorte que les biens et les services qui étaient considérés comme un luxe au siècle précédent sont maintenant une nécessité (Roy et Dorothy Porter, Patient’s Progress 172, 152)8. Mr Shandy rend compte de l’esprit du temps quand, dithyrambique, il expose les progrès et les avantages du commerce : « it is the consumption of our products, as well as the manufacture of them, which gives bread to the hungry, circulates trade,— brings in money, and supports the value of our lands » (Sterne, TS 94). Les réseaux d’échange s’intensifient et deviennent plus variés. L’on sait par exemple que, grâce aux bibliothèques de prêt, de plus en plus de personnes ont accès à l’écrit9. Le domaine médical profite aussi de ces développements. « Health [came] alongside the wealth of nations », analyse Roy Porter, « [and] medicine expanded as part of the widespread growth of the service sector in a thriving, market-oriented consumer economy10. » Defoe insiste sur le prestige dont le commerçant jouit et sur la haute position sociale que cette activité permet d’acquérir. La circulation a lieu aussi entre les classes d’une société remarquable pour sa mobilité : « As many of our best families rose from trade, so many branches of the best families in England, under the nobility, have stooped so low as to be put apprentices to tradesmen in London, and to set up and follow those trades when they have come out of their times, and have thought it no dishonour to their blood » (Defoe, CET 217). Le commerce, qui met en réseau les diverses composantes de la nation anglaise, est ainsi facteur d’unité (Porter, Enlightenment 21). Il n’est pas seulement source de richesses pour le pays, mais il favorise aussi le progrès des mœurs car, « trade promoted confidence, harmony and unity, fostering contacts and gathering the ends of a nation into a single circuit » (Porter, Enlightenment 40-41), idées que défend David Hume dans son essai « Of Commerce11 ». Joseph Addison et Richard Steele se montrent tout aussi élogieux : « [Merchants] knit Mankind together in a mutual Intercourse of good Offices, distribute the Gifts of Nature, find Work for the Poor, add Wealth to the Rich and Magnificence to the Great12. » Le cœur de cette nation en mouvement se trouve à Londres.

2 Londres : cœur de l’Angleterre

  • 13 Serge Soupel, « Londres dans Clarissa (1747-1748) de S. Richardson », Les Représentations de Londr (...)

6La capitale anglaise, par le rôle qu’elle joue, peut en effet être comparée à un cœur qui bat et qui irrigue la nation et la planète. Les marchands, qui constituent la classe moyenne émergente, sont nombreux à Londres et se distinguent « de ceux que leurs convictions religieuses, culturelles, politiques, attirent à la défense d’un ordre tory conservateur et agreste13 ». Dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, les quartiers commerciaux de Londres sont le centre par lequel transitent régulièrement les hommes et les marchandises, ce qui constitue un changement par rapport au siècle précédent. La transformation a lieu aussi dans le domaine intellectuel, puisque, selon Roy Porter,

from the late seventeenth century [...] [the] centre of gravity was conspicuously migrating away from Court into metropolitan spaces at large — into coffee-houses, taverns, learned societies, salons, assembly rooms, debating clubs, theatres, galleries and concert rooms, formerly the minions of monarchy, the arts and letters were to become the consorts of commerce and citizenry. (Enlightenment 34)

7Hommes et biens se rejoignent à Londres et transitent par ce lieu comme le réseau des veines et des artères irrigue l’organisme. Ces flux rappellent ceux du corps humain, que résume André Pichot, en reprenant la théorie galénique,

  • 14 André Pichot, « Introduction », Galien, De l’utilité des parties du corps humain, Œuvres médicales (...)

le cœur organise le corps par l’intermédiaire des vaisseaux ; ceux-ci forment une esquisse autour de laquelle les organes vont se constituer à partir du sang. Les éléments nutritifs filtrent à travers les parois de ces vaisseaux et s’accumulent autour d’eux en des masses qui s’organisent et se différencient en organes par le jeu du froid et du chaud, du sec et de l’humide14.

  • 15 Galien, De l’utilité des parties du corps humain, Œuvres médicales choisies, éd. André Pichot, tra (...)
  • 16 Voir Adolf Faller, Le Corps humain : introduction à la connaissance de sa structure et de ses fonc (...)

8Galien note à ce propos qu’« aucun organe n’exerce une action aussi continue, aussi énergique que le cœur15 ». Il ajoute : « le cœur étant comme le foyer et la source de la chaleur innée qui vivifie l’animal, à ce titre toutes ses parties ont une importance capitale, et en premier lieu celles dont l’action entretient la vie dans tout l’animal » (Galien 1.108). C’est également du ventricule gauche du cœur que part l’aorte, artère qui est le tronc commun des vaisseaux portant le sang oxygéné dans toutes les parties du corps, créant ainsi un réseau de ramifications16. Defoe reprend cette image pour dépeindre le réseau qui unit les différentes parties du corps social, dont la capitale anglaise constitue les points de départ et d’arrivée :

from London, the goods go chiefly to the great towns, and from those again to the smaller markets, and from those to the meanest villages, so that all the manufactures of England, and most of them also of foreign countries, are to be found in the meanest village, and in the remotest corner of the whole island of Britain [...]. The magnitude of the city of London adds very considerably to the inland trade ; for as this city is the centre of our trade, so all the manufactures are brought hither, and from hence circulating again to all the country, as they are particularly called for. But that is not all ; the magnitude of the city influences the whole nation also in the article of provision, and something is raised in every county in England, however remote, for the supply of London ; nay all the best of every produce is brought hither ; so that all the people, and all the lands of England, seem to be at work for, or employed by, or on account of, this overgrown city. (CET 228)

9L’on comprend alors que, pour décrire l’influence et les activités de la capitale, Smollett utilise l’image de l’aimant, qui attire les Anglais et les Écossais, au grand dam de Lismahago (HC 278). La position géographique de la ville renforce encore son rôle central. Londres est en effet bâtie sur les bords de la Tamise, artère liquide qui a des marées et dont les flux et les reflux doivent être pris en compte pour la livraison des marchandises, dont fait partie la houille, extraite dans les veines de charbon de Newcastle. Plus tard, avec Greenwich, la ville devient l’arbitre des longitudes, donc non plus seulement le cœur de la nation, mais aussi celui du monde. Les vaisseaux (terme à la polysémie révélatrice) circulent sur la Tamise, tels des globules arrivant oxygénés par leur chargement et désoxygénés (vides) quand ils repartent, processus de gain et de perte semblable à celui du corps humain, que décrit William Harvey :

  • 17 Jacques-Louis Binet résume le processus d’oxygénation dans le corps humain, tel qu’il est connu au (...)

all the parts are nourished, cherished, and quickened with blood [...] in the parts, the blood is refrigerated, coagulated, and made as it were barren, from thence it returns to the heart, as to the fountain or dwelling-house of the body, to recover its perfection, and there again by naturall heat, powerful and vehement, it is melted, and is dispens’d again through the body from thence, being fraught with spirits, as with balsam. (59)17

10Le passage par Londres est, en conséquence, l’un des thèmes récurrents dans le roman anglais du XVIIIe siècle. Adams, qui entend y trouver un éditeur pour ses sermons, se désole quand il s’aperçoit qu’il les a oubliés chez lui, et qu’il doit rebrousser chemin (Fielding, JA 78). C’est à Londres que la jeune fille à qui le gentleman promet une vie fastueuse se rend, pour découvrir que l’homme l’a trompée par de belles paroles. Elle est obligée de se prostituer pour survivre et meurt de la vérole en prison (Fielding, JA 157). Gulliver, de même, tente sa chance à deux reprises en tant que praticien à la capitale mais, constatant son manque de succès, il décide de devenir chirurgien dans la marine (Swift, GT 5, 6). Les six derniers livres de Tom Jones, de manière emblématique, se déroulent à Londres, centre où se rejoignent les personnages principaux : le héros s’y rend (Fielding 609), puis Mrs Western y arrive (750), suivie de Blifil et d’Allworthy (763). C’est également à Londres qu’a lieu le bal masqué (630-35), et que Tom retrouve Sophia (645), qui rompt avec lui (776), puis se réconcilie (Fielding, TJ 866). Dans Humphry Clinker, la capitale est aussi un carrefour, vers lequel les personnages confluent dans un mouvement centripète, comparable au mouvement diastolique du cœur, pendant lequel l’organe se remplit de sang. Les personnages, alors que leur projet de voyage et le mauvais accueil qu’ils y reçoivent les pousseraient à en partir, sont contraints d’y séjourner jusqu’à ce que Clinker soit jugé et soit autorisé à quitter Bridewell, où il est enfermé pour un délit qu’il n’a pas commis. « In all probability », constate Bramble impuissant, « my northern expedition is blown up » (Smollett 146). La suite du récit montre d’ailleurs que le voyage n’est que retardé, pas annulé. Les mouvements concentriques sont encore plus marqués dans Clarissa qui, emmenée à Londres par Lovelace, s’échappe de chez la Sinclair, qui la fait arrêter pour dettes alors qu’elle hésite sur la direction qu’elle doit prendre, et conduire en prison. Serge Soupel met très clairement en relief la fonction de carrefour du lieu. Il commente l’extrait où le romancier décrit le désarroi de la jeune fille : « looking about her, and seeing the three passages, to wit, that leading to Henrietta Street, that to King Street, and the fore-right one, to Bedford Street, crowded, she started — Anywhere — Anywhere, said she, but to the woman’s » (Richardson, Clarissa 1052), et propose l’analyse suivante : « les rues de la ville viennent converger sur la victime, martyr au sortir du lieu saint, comme crucifiée (ou écartelée) par la topographie et ses trois “passages” » (Soupel, « Londres » 63). La ville est incapable d’offrir un asile durable à l’héroïne, qui est victime de son caractère tentaculaire et réticulaire.

11Londres, point focal dans de nombreux romans, devient ainsi un lieu hypertrophique, qui redouble, à l’intérieur de l’Angleterre, le phénomène de parasitisme que condamne l’Écossais Lismahago entre l’Angleterre et l’Écosse depuis l’Acte d’Union de 1707 :

not one in two hundred that leave Scotland ever returns to settle in his own country ; and the few that do return, carry thither nothing that can possibly diminish the stock of South-Britain ; for none of their treasures stagnates in Scotland — There is a continual circulation, like that of the blood in the human body, and England is the heart, to which all the streams which it distributes are refunded and returned [...]. All the produce of our lands, and all the profits of our trade, are engrossed by the natives of South-Britain ; for you will find that the exchange between the two kingdoms is always against Scotland ; and that she retains neither gold nor silver for her own circulation. (Smollett, HC 278)

  • 18 Le père de Tristram propose alors un remède : « I shall take care, that my metropolis totter’d not (...)
  • 19 Bramble soutient que « the capital is become an overgrown monster ; which, like a dropsical head, (...)

12Tel un corps pléthorique, la ville voit en outre ses flux stagner à cause d’engorgement et d’excès, ainsi que le fait remarquer Mr Shandy, qui refuse, pour cette raison entre autres, que sa femme s’y rende pour accoucher : « the current of men and money towards the metropolis [...]— set in so strong,— as to become dangerous [...] a distemper was here his favourite metaphor, and he would [maintain] it was identically the same in the body national as in the body natural, where blood and spirits were driven up into the head faster than they could find their way down » (Sterne, TS 40). Le personnage prédit un arrêt de la circulation, qui ne peut manquer d’engendrer une apoplexie (« a state-apoplexy » [Sterne, TS 40]), et explique que, pour éviter ce drame, il ne faudrait accepter à Londres que les gens indispensables18. Ce risque d’apoplexie devient, sous la plume de Smollett, risque d’hydropisie, provoquée par une capitale monstrueuse qui attire tout à elle en laissant le reste du pays exsangue19. La capitale, « this centre of infection » (Smollett, HC 118), est d’autant plus dangereuse que, de manière paradoxale, elle combine l’engorgement, la stagnation et la concentration des agents pathogènes à des flux excessifs et impossibles à maîtriser. George Cheyne explique les raisons de son caractère délétère : « the necessary Stagnation, Fermentation and Mixture of such Variety of all Kinds of Atoms, are more than sufficient to putrify, poison, and infect the Air for twenty Miles round it, and which, in Time, must alter, weaken, and destroy the healthiest Constitutions of Animals of all Kinds » (English Malady 55). La circulation excessive, dont se plaignent les personnages, s’apparente à la tachycardie, et la capitale, cœur du pays, s’emballe. Comme le déplore Matthew Bramble,

all is tumult and hurry [...] one would imagine they were impelled by some disorder of the brain, that will not suffer them to rest. The foot-passengers run along as if they were pursued by bailiffs. The porters and chairmen trot with their burthens. People, who keep their own equipages, drive through the streets at full speed [...]. The hackney-coachmen make their horses smoke, and the pavement shakes under them ; I have actually seen a waggon pass through Picadilly at the hand-gallop. In a word, the whole nation seems to be running out of their wits. (Smollett, HC 88)

13Le personnage oppose cette agitation folle aux mouvements parfaitement réglés et maîtrisés de Glasgow, « a perfect bee-hive in point of industry » (246), où le canal navigable creusé à la demande des marchands facilite et régule le transport des biens (Smollett, HC 247).

  • 20 Henry Fielding, An Enquiry into the Causes of the Late Increase of Robbers (London, 1751).
  • 21 Henry Fielding, Journal of a Journey to Lisbon (1755 ; London : Kessinger Publishing, 2004) 12. Un (...)

14Londres devient ainsi le lieu de tous les excès, comme le constate Baynard, saigné à blanc par les dépenses inconsidérées que sa femme y fait, peu soucieuse de l’état des finances du couple, « sucked deeper and deeper into the vortex of extravagance and dissipation » (Smollett, HC 288). La corruption est, en fait, autant morale et physique que financière. Parmi de très nombreux exemples, celui d’Emily Atkins illustre la dégénérescence dont les personnages sont victimes (Mackenzie 40-49). C’est également à Londres que Wilson connaît les moments de sa vie les plus tourmentés et les moins reluisants (Fielding, JA 175-95). Aidé de son demi-frère, Fielding entreprend d’ailleurs de nettoyer le corps social (Londres) dont les capillaires (les rues) regorgent de microbes (de malfrats), comme il l’explique dans An Enquiry into the Causes of the Late Increase of Robbers20. Il est si urgent d’apporter une solution à ce problème que, malgré la gravité de sa maladie, le romancier n’hésite pas à repousser son départ pour Bath tant que les rues ne sont pas devenues un peu plus sûres : « [I felt] the most eager desire of demolishing this gang of villains and cut-throats [...]. Though my health was now reduced to the last extremity, I continued to act with the utmost vigour against these villains21. »

  • 22 L’image que choisit Fielding est révélatrice : « this abominable practice of touching [...] by whi (...)

15La corruption londonienne est emblématique de la dégradation sociale de la nation tout entière. Dans Amelia, le lord explique que le pays, comme chaque homme, connaît trois âges successifs. Au cours du premier, la jeunesse, il acquiert puissance et prospérité ; il en jouit pendant sa maturité, mais la dégradation du processus, qui a pour corrélat la disparition de la vertu, des arts et de l’assiduité au travail, selon le personnage, est inévitable : « at length this very prosperity introduces corruption ; and then comes on its old age [...]. The people sink into sloth and luxury and prostitution. It is enervated at home, becomes contemptible abroad ; and [...] it resembles a man in the last decrepit stage of life, who looks with unconcern at his approaching dissolution » (Fielding, Amelia 468). Le romancier condamne sans appel la pratique des pots-de-vin, qui prive les honnêtes gens de leurs ressources vitales22. La corruption touche aussi le système judiciaire. Booth, dès les premières pages du roman, est victime des dérèglements d’une justice inique, qui condamne un innocent parce qu’il est Irlandais, et confond coupable et victime (Fielding, Amelia 17, 18-19). Sir Launcelot Greaves se donne justement pour mission de débarrasser le pays de tous les bandits qu’il rencontre dans sa quête de purification sociale. « I shall always think it my duty to rid my country of that pernicious vermin, which preys upon the bowels of the commonwealth » (Smollett, SLG 52), annonce-t-il. Ferret utilise une image semblable pour dénoncer l’omniprésence de la corruption : « the kingdom is full of mountebanks, empirics, and quacks. We have quacks in religion, quacks in physic, quacks in law, quacks in politics ; quacks in patriotism ; quacks in government ; high German quacks that have blistered, sweated, bled, and purged the nation into an atrophy » (Smollett, SLG 116).

  • 23 Roy Porter, « Introduction », George Cheyne, The English Malady, ed. Roy Porter (1733 ; London : R (...)

16L’excès de luxe et d’oisiveté explique une telle dégradation et, selon Roy Porter, la civilisation engendre le trop-plein, qui est luimême la source des maladies23. L’abus de luxe est dénoncé implicitement par la mort du mari bijoutier de Roxana, assassiné alors qu’il se rend à Versailles pour vendre sa fastueuse marchandise (Defoe, Roxana 53). La soif du lucre, selon Lismahago, ne peut que conduire la nation à sa perte, et les flux du commerce doivent nécessairement se transformer en reflux néfastes : « he affirmed that the nature of commerce was such, that it could not be fixed or perpetuated, but, having flowed to a certain height, would immediately begin its ebb, and so continue till the channels should be left almost dry [...]. There was no instance of the tide’s rising a second time to any considerable influx in the same nation » (Smollett, HC 204). Son analyse de la situation se conclut sur des termes fort peu optimistes : « the sudden affluence occasioned by trade forced open all the sluices of luxury and overflowed the land with every species of profligacy and corruption » (Smollett, HC 204-205). Les méfaits de la surconsommation s’illustrent de façon emblématique à travers l’appétit quasi insatiable, d’après les critères lilliputiens, de Gulliver, qui demande toujours plus de nourriture, sans penser qu’il est en train de rendre Lilliput exsangue (Swift, GT 9, 10,18). La corruption généralisée et la perte de mesure et de maîtrise sont ainsi envisagées comme la conséquence inévitable du commerce qui s’emballe. En plus d’en constituer les motifs (veines, artères, réseaux, irrigation, centre, diastole et tachycardie), le sang joue un rôle direct au sein de la consommation de la nation anglaise, telle qu’elle apparaît dans le roman anglais du XVIIIe siècle.

3 Le sang et la consommation

  • 24 Fielding précise que : « three pounds at least of that flesh which formerly had contributed to the (...)

17Les romanciers donnent régulièrement des détails sur les régimes de leurs personnages. Fielding les dote d’un appétit solide. La bouche de Supple est toujours en action, dit-il, mais bien plus pour mastiquer les aliments que pour parler avec ses commensaux (Fielding, TJ 180). La nourriture est si capitale pour le pasteur qu’il donne des titres honorifiques aux parties qu’il consomme. L’aloyau devient ainsi baronnet (Fielding, TJ 180). Twackum, de même, est un gros mangeur, comme le montre le son que fait le coup de poing que lui donne le héros dans le ventre : « [Tom’s fist] reached only his belly, where two pounds of beef and as many of pudding were then deposited, and whence consequently no hollow sound could proceed » (TJ 244). Les quantités ingérées par Tom peuvent surprendre. À l’auberge d’Upton, il consomme trois livres de bœuf et se concentre tellement sur son repas qu’il ne voit pas, pour un temps au moins, le regard insistant que Mrs Waters pose sur lui24.

  • 25 William Hogarth and Charles Mosley, The Gate of Calais, or the Roast Beef of Old England (London, (...)
  • 26 Roy Porter, Flesh in the Age of Reason (London : Allan Lane, 2003) 50.
  • 27 Galien, « Des facultés naturelles », Œuvres médicales choisies, éd. André Pichot, trad. de Charles (...)
  • 28 Ambroise Paré constate que « la viande est force pour les sains, et maladie aux malades, si la mes (...)

18Fielding conclut la scène en disant : « the God of Eating [...] preserved his votary » (TJ 455). Malgré l’énorme quantité de sang qu’il vient de perdre, le héros est bien décidé à se battre contre Northerton, indice que son régime carné lui a fourni le courage nécessaire (Fielding, TJ 353). Tom Jones s’oppose à Blifil dont les appétits (dans tous les sens du terme) sont très modérés (Fielding, TJ 263). Joseph Andrews, à qui l’on propose de choisir entre un œuf poché ou du bouillon de volaille, répond que, n’ayant rien mangé depuis vingtquatre heures, il préfèrerait, pour reprendre des forces, un morceau de bœuf accompagné de chou (Fielding, JA 59). Le bœuf est si présent dans les consciences anglaises que c’est l’animal que Robinson Crusoe cite dans son analogie entre les sauvages et sa propre civilisation : « they think it no more a Crime to kill a Captive taken in War, than we do to kill an Ox » (Defoe, RC 124). Dans leur célèbre gravure The Gate of Calais, or the Roast Beef of Old England (1748-1749), William Hogarth et Charles Mosley opposent un gros moine qui se frotte la panse à la vue d’un morceau de bœuf à des soldats rachitiques, dont on imagine que, s’ils apportent la viande au moine, ils n’ont sans doute pas le droit d’y goûter25. Le bœuf, détourné ici pour nourrir l’ennemi, symbolise le triomphe et la force de la nation anglaise. Le sang est la composante indispensable d’une viande nourrissante, et Bramble réprouve le traitement que l’on fait subir au veau : « [a] monstrous depravity appears in their veal, which is bleached by repeated bleedings, and other villainous arts, till there is not a drop of juice left in the body, and the poor animal is [...] void of all taste, nourishment, and savour » (Smollett, HC 120-21). Le sang de porc, de même, jouit d’un grand prestige. Le regret que manifeste l’aubergiste à voir que celui qu’il avait réservé pour préparer du boudin a été utilisé par sa femme pour en asperger Adams, témoigne de la valeur nutritive du fluide (Fielding, JA 104). Lorsqu’il veut se faire engager par Bramble, Clinker précise qu’il sait préparer ce mets (Smollett, HC 83). Le régime carné, riche en sang, est en effet censé permettre au sujet de reconstituer ses forces. Roy Porter souligne qu’une bonne consommation de viande permet de guérir un sang raréfié ou qui manque de vigueur26. Il se fait l’écho de Galien, qui propose de classer les aliments en fonction de leur capacité de favoriser ou non le processus de sanguinification27. Affaibli par la maladie qui le ronge, Fielding apporte lui-même sa venaison, qu’il entend consommer chez les Francis, aubergistes de Ryde. Vexée par le procédé, Mrs Francis est en outre furieuse de voir que le sol qu’elle vient de laver est taché par le sang qui coule du paquet, alors que Fielding se réjouit à l’idée de l’excellent dîner qu’elle va lui préparer et des forces qu’il va ainsi récupérer (Lisbon 42). George Cheyne, qui reprend la théorie des climats, recommande de consommer davantage de viande et d’alcool si l’on habite dans les pays nordiques (English Malady 171)28. En cas de pléthore, une nourriture trop riche en sang doit être évitée, mais la volaille est autorisée : « la chair des oiseaux l’emporte sur tout autre aliment solide : légère et vigoureuse puisque affrontant l’air et le vol, elle est souple aussi [...] peu chargée en humidités, en viscosités [...] [elle] s’oppose directement aux moiteurs et aux épaisseurs d’autres viandes, à celle du sanglier par exemple, déconseillée pour les “excréments et ordures qu’elle engendre” » (Vigarello, Le Sain 40). Le régime préconisé par George Cheyne, en cas de pléthore, est encore plus sévère, puisque ne sont autorisés que les laitages, les légumes et les céréales (English Malady vii). Il ressemble à celui qu’essaie d’introduire chez lui l’apothicaire Lavement, que sa femme et sa fille, aux tempéraments fougueux (et sanguins), refusent de suivre (Smollett, RR 100). Amateurs de viandes fraîches gorgées de sang, les personnages se montrent particulièrement déçus quand on leur sert une viande faisandée, forme suprême de gâchis pour les Anglais, selon Fathom, alors que les Français, tel l’abbé, l’apprécient particulièrement. Le chevalier, à l’odeur du levraut qu’on vient d’apporter, s’exclame : « “Odd’s my liver ! here’s a piece of carrion, that I would not offer to e’er a hound in my kennel ;’tis enough to make any christian vomit both gut and gall” » (Smollett, FCF 152). Gulliver aussi est dégoûté par la nourriture des Yahoos, composée entre autres de chair décomposée d’animaux (Swift, GT 253-54, 258), indice de leur nature corrompue. Le protagoniste, malgré sa faim, refuse d’y toucher.

19Loin de se repaître de viandes rouges, certains personnages sont parfois près de mourir de faim. Miss Williams connaît cette torture en prison où, injustement accusée de vol, elle a été jetée. « I was not only destitute of necessaries », raconte-t-elle, « but even of food » (Smollett, RR 132). Melopoyn, le poète malchanceux, est contraint d’écrire une prose triviale, mais qui répond aux attentes des lecteurs. Il connaît le tarif de chaque péripétie : « I have made a good meal upon a monster ; a rape has afforded me great satisfaction ; but a murder, well-timed, was my never-failing resource » (Smollett, RR 385). Les héroïnes de Defoe emploient beaucoup d’énergie à lutter contre la faim. De retour en Angleterre après huit ans d’absence, Moll Flanders, qui a perdu ses biens pendant la traversée en mer, compare les maigres dépenses qu’elle fait pour survivre à une saignée (« a kind of bleeding to death » [MF 84]). Roxana emploie la même image quand elle comprend que son mari, non content de l’abandonner, l’a laissée sans un sou (Defoe, Roxana 14). Pour éviter de mourir de faim, elle décide de se prostituer : « [to save] this Carcass of mine [...] [I became] a Whore for Bread » (Defoe, Roxana 74).

  • 29 Les Proverbes (23 : 30-33) et Jérémie (25 : 15) mettent en garde contre les conséquences dangereus (...)
  • 30 William Hogarth, Gin Lane (London, 1751).
  • 31 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, intr. Holbrook Jackson (1621 ; London : Dent, 1948) 2 vo (...)

20Alors que le Christ a versé son sang pour sauver l’humanité, c’est pour préserver son sang que l’héroïne sacrifie son corps. Le rapprochement qu’elle établit entre la chair et le pain participe de la religion. Les catholiques romains considèrent que, par la transsubstantiation, doctrine que les protestants, parmi lesquels les anglicans, rejettent, le pain représente le corps du Christ et le vin son sang, on l’a vu dans l’introduction. Le vin constitue ainsi un « ersatz de sang. Il doit, comme le sang, enivrer. Il doit initier, révéler » (Roux 314). Si le sang parle, le vin fait parler. Selon Fielding, il révèle les caractéristiques de l’individu qui étaient invisibles jusque-là : « drink [...] doth not reverse nature, or create passions in men which did not exist in them before. It takes away the guard of reason, and consequently forces us to produce those symptoms which many, when sober, have art enough to conceal. It heightens and inflames our passions » (TJ 236). Tom Jones en ressent les conséquences, agréables sur le moment, mais néfastes par la suite29. Enivré par le vin qu’il a bu en abondance, le héros couche avec Molly Seagrim, et manque de perdre l’estime et l’amour de Sophia. C’est parce qu’il a trop bu à l’auberge d’Upton que Partridge devient indiscret, si bien que Sophia, à qui le personnage révèle que Tom Jones est au lit avec Mrs Waters, décide de quitter l’auberge (486). Dans Amelia, Miss Mathews boit trop et accepte les avances de Hebbers, qui la séduit sans aucune intention de l’épouser, acte qui précipite la chute de la jeune femme (Fielding 44). Le vin anglais, dit Bramble, s’apparente à du poison : « an adulterous mixture, brewed up of nauseous ingredients, by dunces, who are bunglers in the art of poison-making » (Smollett, HC 47). Le personnage ajoute à la liste des boissons funestes le cidre, le poiré et le gin (Smollett, HC 47). Ce dernier alcool, que Fathom a consommé à la place du lait maternel dès son plus jeune âge, explique peut-être la dépravation du personnage (Smollett 49). L’on pense ici à la gravure de William Hogarth, Gin Lane (1751), où le peintre dénonce les ravages causés par cet alcool30. Dans un décor où seules les maisons du prêteur sur gages, du distillateur et de l’entrepreneur de pompes funèbres ne sont pas délabrées, des êtres affamés, hébétés, au sang raréfié et corrompu, parfois semblables à des squelettes, témoignent des ravages de l’alcool pendant qu’un bébé, voué à une mort certaine, tombe pardessus une balustrade sans que sa mère s’en rende compte. Devant un tel désastre, l’on est tenté de suivre les conseils de Burton : « pure, thin, light water by all means use, of good smell and taste [...] the thinnest, whitest, smallest wine is best, not thick, nor strong31. »

21Pour préserver le sang et éviter qu’il ne se corrompe, la consommation des aliments et des boissons doit être bien choisie et modérée. Les Anglais du XVIIIe siècle, dans la société et dans les romans, conscients qu’ils sont de la nécessité d’entretenir le sang, se laissent pourtant aller à des excès fâcheux pour eux-mêmes et pour la collectivité. Le sang, à cet égard, a un prix humain et social que certains respectent, et que d’autres cherchent à exploiter.

4 Le prix du sang

  • 32 Ruth Richardson, Death, Dissection and the Destitute (1987 ; Harmondsworth : Penguin, 1988) 72.
  • 33 « The instantaneous effect which this unexpected smile of fortune produced in the appearance of ou (...)

22L’exemple des voleurs de cadavres (« body-snatchers »), cité plus haut, témoigne du fait que, dans la société anglaise du XVIIIe siècle, le corps est parfois considéré comme une marchandise, source de bénéfices financiers. Selon Ruth Richardson, les activités dont les cadavres font l’objet sont particulièrement nombreuses : « corpses were bought and sold, they were touted, priced, haggled over, negotiated for, discussed in terms of supply and demand, delivered, imported, exported, transported [...]. No longer an object worthy of respect, the body [...] became a token of exchange, subject to commercial dealing32. » Si un lien existe entre le corps et le commerce, un prolongement encore plus évident s’instaure entre le sang et le commerce. Les gains et les pertes d’argent se traduisent par des manifestations physiques où le fluide vital entre en jeu. Très concrètement, le visage des joueurs de billard que Peregrine Pickle rencontre à Bath change de couleur quand ils se rendent compte que la chance les abandonne. Le héros, qui veut punir les tricheurs avec la complicité de Gauntlet, les observe : « from their natural colour they had shifted into a sallow hue ; from thence into pale ; from pale into yellow, which degenerated into a mahogany tint ; and now they saw seventeen hundred pounds of their stock depending upon a single stroke [...] the fire which naturally glowed in the cheeks and nose of the player, seemed utterly extinct » (Smollett, PP 1.340). Le sang qui se retire du visage du joueur annonce les pertes que ce dernier va essuyer. Plus tard, c’est lors de courses hippiques que le lien quasi physique entre le sang et l’argent se manifeste. Le narrateur raconte combien l’espoir du gain ou la menace de la perte affecte les spectateurs : « it is impossible for any man, let him be never so fearful or phlegmatic, to be an unconcerned spectator in this busy scene. The demon of play hovers in the air, like a pestilential vapour, tainting the minds of all present with infallible infection, which communicates from one person to another, like the circulation of a general panic » (Smollett, PP 2.197). Lorsque le héros apprend, dans une lettre, qu’il va toucher l’argent qu’il croyait avoir perdu, son sang, dont la circulation était altérée, se remet en mouvement, si bien que sa guérison semble quasi miraculeuse33.

  • 34 Fanny Hill fait savoir que « Mrs. Brown did not care that I should be seen or talked to by any [.. (...)

23Le sang permet, en outre, de rapporter de l’argent, surtout lorsqu’il s’agit du sang des vierges, réputé utile, on l’a vu, pour soigner les maladies vénériennes. La virginité a un prix, que les personnages sont souvent prêts à négocier à leur avantage. L’image qu’emploie Fanny Hill est révélatrice du prix de ce sang. L’héroïne parle de « that darling treasure, that hidden mine, so eagerly sought after by the men, and which they never dig but they destroy » (Cleland 39). Consciente de la valeur de sa jeune recrue, Mrs Brown veut présenter cette dernière au plus offrant, et préfère attendre tant qu’elle n’a pas trouvé le client idéal34. Miss Williams, de même, mais de manière bien plus tragique, raconte qu’elle a vendu (ou accepté que soit vendue) sa virginité cinq fois, commerce grâce auquel elle est parvenue à survivre (Smollett, RR 130). La voyante que rencontrent Antonia et Leonella propose à toute jeune fille déflorée un moyen infaillible pour retrouver une virginité perdue, qu’elle pourra à nouveau exploiter si elle le souhaite (Lewis 35). Lewis ne précise cependant pas si les clientes sont nombreuses.

24Une correspondance s’établit alors entre le sang et l’argent, renforcée par le fait que les deux éléments circulent et que le sang qui coule peut se monnayer. À la fin de la bataille sanglante qui oppose Adams et l’aubergiste, l’un des clients conseille à ce dernier de tirer le maximum des blessures que lui a infligées le pasteur. « Was I in your Circumstances », lui suggère-t-il, « every Drop of my Blood should convey an Ounce of gold into my pocket » (Fielding, JA 105). C’est également pour des raisons financières, qui passent ici avant les liens de sang et les bafouent, que le père de Charles, jaloux des rapports privilégiés entre son fils et sa grand-mère, condamne ce dernier à l’exil dans les mers du sud, l’éloignement lui permettant de récupérer directement l’héritage que la vieille femme entendait laisser à son petit-fils (Cleland 55).

  • 35 Pour convaincre Arabella de rejoindre sa cause contre la benjamine, James évoque la menace en ces (...)
  • 36 Carol Houlihan Flynn, « Richardson and His Readers : An Introduction to the Essays », Clarissa and (...)
  • 37 Dans Peregrine Pickle, les médecins (« physicians ») sont plus précisément la cible du romancier, (...)
  • 38 Jerry raconte la fin de l’idylle : « the Irish baronet is an old hound, that, finding her carrion, (...)

25Le prix du sang (au même titre que la soif de sang) attire les parasites, qui corrompent le corps social, comme les microbes gâtent le fluide vital. Parce qu’ils ont peur que leurs oncles suivent l’exemple de leur grand-père, James et Arabella Harlowe, frère et sœur de l’héroïne, se liguent contre elle et tiennent à lui faire épouser Solmes, qu’elle abhorre, parce que celui-ci possède des terres contiguës aux leurs35. Même Mrs Harlowe, qui comprend pourtant les hésitations de sa fille, ne peut s’empêcher de voir l’avantage financier de ce sacrifice virtuel. « Your brother », dit-elle, « [...] has given a plan that captivates us all ; and a family [...] must be pleased to see a very great probability of being on a footing with the principal in the kingdom » (Richardson, Clarissa 101). L’héroïne, avec courage et conviction, résiste néanmoins à ces projets mercantiles, qu’elle qualifie de « rapacious views » (77), et définit le mariage projeté comme « the purchase [Solmes] aims at » (Richardson, Clarissa 300). En notant le paradoxe de la situation, Carol Houlihan Flynn replace l’intrigue qui sous-tend le roman dans le contexte socio-politique du XVIIIe siècle : « [Richardson offers] a vision of an emergent middle-class culture that [...] destroys its daughters to preserve a patriarchy that has become curiously outmoded but nonetheless remains necessary both to reform and sustain those coming into power36. » Les personnalités parasites se révèlent aussi lors des scènes de décès, comme dans Sir Charles Grandison, où Sir Hargrave demande au héros, son ancien ennemi, de devenir son exécuteur testamentaire, parce qu’il ne fait pas confiance à ses proches, qu’il sait prêts à exploiter son sang, au sens figuré et au sens propre, ainsi que le montre l’image des charognards : « my relations are hungering and watching for my death, like birds of prey over a field of battle » (Richardson, SCG 6.142). Sous la plume de Smollett, l’oiseau de proie devient tigre, loup ou chacal, animaux qui symbolisent la rapacité de l’être humain et qui combinent sa soif de sang et sa soif d’argent. Fathom, qui n’est d’ailleurs guère plus reluisant que ses semblables, décrit leur cupidité malsaine : « one resembled a tyger in fury and rapaciousness ; a second prowled about like an hungry wolf, seeking whom he might devour ; a third acted the part of a jackall, in beating the bush for game to his voracious employer » (Smollett, FCF 84)37. Sans doute parce qu’ils se croient en sûreté auprès d’un magicien diseur de bonne aventure, en qui ils voient la possibilité que leurs espoirs se réalisent, les personnages qui viennent consulter Cadwallader n’hésitent pas à parler sans ambages. L’un d’entre eux souhaite savoir combien de temps son frère, vieux et infirme, restera en vie (Smollett, PP 2.157). Un autre profite du mauvais état de santé de ses proches pour s’enrichir. Le sang vicié est sa source principale de revenus mais, sa proie ne mourant pas assez vite à son gré, il vient demander de l’aide à Cadwallader. « I know they have arts in India, by which a man can secure his own interest, in the salutation of a friendly shake by the hand », dit-il « [...] To be sure, if you were inclined to communicate such a nostrum, there are abundance of people who would purchase it at a very high price » (Smollett, PP 2.159). Cadwallader, qui préfère perdre de l’argent à avoir du sang sur la conscience, refuse de lui révéler ce secret. Les coureurs de dots sont moins magnanimes, qui sont prêts à accepter de nombreux désagréments pour s’enrichir, à l’instar de Sir Ulic Mackilligut, fort intéressé par Tabitha tant qu’il la croit fortunée. Le baronnet irlandais, cependant, abandonne la piste quand il comprend que les possessions de la vieille fille sont bien moins considérables qu’il ne l’avait espéré. Tabitha devient alors une charogne méprisable. Le sang se corrompt à mesure que les espoirs de richesse s’évanouissent38. Fielding, quant à lui, renverse le motif. En découvrant à la faveur d’une lettre que son mari n’est autre qu’un coureur de dots qui l’a préférée à sa tante pour la seule raison qu’elle était mieux nantie qu’elle, Mrs Fitzpatrick, la cousine de Sophia, envisage de se venger en faisant couler le sang du coupable (Fielding, TJ 523).

  • 39 Voir sur ce point Détis, 33.

26La société anglaise du XVIIIe siècle repose ainsi sur une économie double, licite et illicite39. La seconde, qui fonctionne grâce à des réseaux souterrains par lesquels l’argent circule, a partie liée avec la première, comme l’explique Sara F. Matthews-Grieco au sujet des prostituées :

  • 40 Les propos de la critique, qui concernent la France, peuvent être cités pour décrire les conséquen (...)

à tous les niveaux du marché, elles jouaient un rôle important comme pivot de l’économie locale. Les catins des tavernes et des bains publics encourageaient les clients à consommer de la nourriture et à boire ; les « abbesses » des bordels louaient des habits, des meubles et des chambres [...]. Les maîtresses entretenues et les courtisanes n’avaient pas seulement besoin de tous les atours de la mode [...] elles maintenaient des demeures où travaillaient également des domestiques, des cuisiniers, des coiffeurs, et des cochers. La prostitution était une industrie de loisir complexe dont dépendait une part significative du marché urbain des services et des biens. (209)40

  • 41 Dans Ferdinand Count Fathom, Smollett reprend l’expression « the trade of blood » pour parler des (...)
  • 42 Le narrateur explique qui sont les « condottieri », et à quelles exactions ils se livrent (Radclif (...)

27L’on comprend les scrupules qu’éprouve Roxana à mélanger son argent, acquis par des moyens illicites, à celui de son mari marchand, gagné grâce à des affaires honnêtes. « Shall my ill-begotten Wealth », se demande-t-elle en faisant écho à Mathieu (6 : 19-21), « the Product of prosperous Lust, and of a vile and vicious Life of Whoredom and Adultery, be intermingled with the honest well-gotten Estate of this innocent Gentleman, to be a Moth and Caterpillar among it » (Defoe, Roxana 259). L’héroïne craint que ses biens, salaire de sa vilenie, ne contagionnent ceux de son mari, fruits de son commerce loyal (Defoe, Roxana 260). Cette économie parallèle, qui irrigue les organes cachés de la société, constitue un véritable commerce, dont les responsables n’hésitent pas, au besoin, à faire couler le sang. Radcliffe montre les rouages de cette circulation secrète. Schedoni est si pervers qu’il propose à la marquise di Vivaldi, en prétendant contester cette possibilité, d’engager un meurtrier pour la débarrasser d’Ellena. Il connaît, et peut employer comme bon lui semble, « “the men who make a trade of blood” » (Radcliffe, Italian 174)41. Dans The Mysteries of Udolpho, l’infâme Montoni est le capitaine de bandits qui terrorisent les habitants des environs du château. L’héroïne les voit arriver avec effroi : « [she] heard their loud shouts and strains of exultation, like the orgies of furies over some horrid sacrifice » (Radcliffe, MU 357). Par le biais de l’imagination d’Emily d’abord, et dans les scènes de bataille ensuite, la romancière établit le lien entre les « condottieri » et le sang qui coule42. Plus tard, Ludovico raconte que la chambre d’où il a disparu n’est pas hantée, mais que des pirates y pénètrent grâce à un passage creusé dans la roche, qui leur permet d’écouler les biens dérobés et de les confier à des contrebandiers espagnols et à des bandits (Radcliffe, MU 633).

28Une économie souterraine, fondée sur la circulation des biens et des personnes, existe aussi à Londres. Defoe la décrit dans Moll Flanders, où la tenancière pour qui travaille l’héroïne est également prêteuse sur gages, écoule les marchandises volées par ses complices, et fournit une associée à Moll, qui utilise une image évoquant la circulation sanguine : « I had now got into a little Vein of Work » (158). Lors de son second larcin, le personnage manque d’ailleurs de faire couler le sang (ou d’en arrêter la circulation dans le cas de l’étranglement) pour de bon. Elle rencontre une petite fille parée d’un superbe collier en or, qu’elle décide de dérober. Pour ce faire, elle conduit l’enfant dans une ruelle sombre et déserte, puis envisage de la tuer, mais se rend compte de la gravité de l’acte assez tôt pour ne pas le commettre (Defoe, MF 151). Gulliver dresse la liste des crimes commis par les marins de fortune qu’il prend à bord pour remplacer ceux qui sont morts. Leur nombre et leurs forfaits, variés et graves, illustrent la présence et la vigueur de l’économie souterraine et de ses ramifications : « Some [...] spent all they had in Drinking, Whoring and Gaming ; others fled for Treason ; many for Murder, Theft, Poysoning, Robbery, Perjury, Forgery, Coining false Money ; for committing Rapes or Sodomy » (Swift, GT 236). Dans The Monk, de même, les meurtres que Baptiste et ses sbires commettent dans la forêt sont l’image inversée, noire et pervertie, des affaires honnêtes qui constituent le fondement de l’économie des Lumières (Lewis 123-24).

29Les personnages, de plus, sont prêts à faire couler le sang pour retrouver la place qu’ils ont perdue dans la société. Le marquis de Montalt donne un poignard à La Motte pour que ce dernier tue Adeline et retrouve ainsi, grâce à l’aide de son commanditaire, son ancienne position sociale (Radcliffe, RF 226). Ruiné au jeu, Montoni emprisonne sa femme et la menace de mort si elle ne lui donne pas les moyens de rembourser ses dettes. Parce qu’elle s’entête à refuser de lui céder son domaine, le personnage la frappe, si bien qu’elle est atteinte de convulsions qui manquent de lui coûter la vie. Emily, qui assiste à la scène, supplie le personnage d’épargner sa tante, et se cogne le visage par terre si violemment que son sang coule abondamment (Radcliffe, MU 305-06). Perdre son bien a des conséquences tragiques, et le jeu s’apparente pour le malchanceux à une hémorragie, dont le narrateur de Ferdinand Count Fathom dénonce la folie, la contagion et les méfaits : « the spirit of play having overspread the land, like a pestilence, raged to such a degree of madness and desperation, that the unhappy people who were infected, laid aside all thoughts of amusement, œconomy or caution » (Smollett 311).

  • 43 La critique précise que le marquage au fer rouge disparaît presque complètement vers le milieu du (...)
  • 44 « Now I was to Expiate all my Offences at the Gallows. [...] I was now to give satisfaction to Jus (...)

30Le sang coule parfois pour punir les forfaits. Même si les châtiments à l’encontre des prostituées sont moins violents au XVIIIe siècle qu’au XVIIe, notamment grâce à l’ouverture d’hospices ou de refuges, tel le Magdalen Hospital de Londres, ils n’en restent pas moins exemplaires. Sara F. Matthews-Grieco cite « la flagellation publique, l’exposition au pilori, l’incarcération, le bannissement, la déportation et même le marquage au fer rouge » (211)43. Moll Flanders a l’impression que son sang se fige à la seule mention de la prison de Newgate, qui conduit souvent à Tyburn, gibet où sont pendus à l’époque les condamnés à mort. Elle considère ce lieu comme celui que son destin lui réserve, malgré ses efforts pour que ce mouvement centripète ne s’accomplisse pas (213), et sait qu’elle doit payer ses méfaits par son sang44. Gulliver, à cause de sa petite taille (relative) raconte combien il est impressionné par l’exécution à laquelle il assiste à Brobdingnag, et par le jaillissement du sang :

  • 45 En Angleterre, les nobles jugés coupables sont exécutés à la hache, alors que les roturiers sont p (...)

the Malefactor was fixed in a Chair upon a Scaffold erected for the Purpose ; and his Head cut off at one Blow with a Sword of about forty Foot long. The Veins and Arteries spouted up such a prodigious Quantity of Blood, and so high in the Air, that the great Jet d’Eau at Versailles was not equal for the Time it lasted ; and the Head when it fell on the Scaffold Floor, gave such a Bounce, as made me start. (Swift, GT 108)45

31Même s’il est vrai que Brobdingnag n’est pas l’Angleterre du XVIIIe siècle, il est indéniable que la société des Lumières, dans ce pays, est placée sous le signe du sang et de la violence.

Notes

1 William Harvey, De Motu Cordis : Anatomical Exercises Concerning the Motion of the Heart and Blood in Living Creatures, ed. Geoffrey Keynes (1628 ; London : Nonesuch, 1928) vii. Pour la fable des membres et de l’estomac, voir William Shakespeare, The Tragedy of Coriolanus, The Complete Works, eds. Stanley Wells and Gary Taylor (1608 ; Oxford : Clarendon, 1995) 1.1.94-161. La fable de La Fontaine, « Les Membres et l’estomac », où Ménénius est cité, reprend l’analogie entre corps physique et corps social (Jean de La Fontaine, Fables, intr. Antoine Adam [1668 ; Paris : Gallimard, 1966] 97-98 [Livre III, Fable 2]). Il faut toutefois remarquer que chez ces deux auteurs, c’est de l’estomac et non du cœur que dépend la survie de l’organisme.

2 Barbara Duden, The Woman beneath the Skin : A Doctor’s Patients in Eighteenth-Century Germany, trans. Thomas Dunlop (Cambridge, Mass. : Harvard UP, 1991) 18.

3 Basil Willey, The Eighteenth-Century Background (1962 ; Harmondsworth : Penguin, 1965) 152.

4 Daniel Defoe, The Complete English Tradesman (1726 ; Guernsey : Sutton, 1997) 212. Les deux chapitres principaux qui traitent de la circulation des biens sont le chapitre XXII : « Of the dignity of trade in England more than in other countries » (212-22), et le chapitre XXIII : « Of the inland trade of England, its magnitude, and the great advantage it is to the nation in general » (223-32).

5 « There might be an Hundred ways for him that was a Gentleman, and a bold enterprizing Man to find his way back again. [...] I thought our mutual Misfortunes had been such, as were sufficient to Reconcile us both to quitting this Part of the World, and living where no Body could upbraid us with what was past [...] we should live as new People in a new World » (Defoe, MF 236, 238), dit-elle.

6 Élisabeth Détis, Daniel Defoe démasqué : lecture de l’œuvre romanesque (Paris : L’Harmattan, 1999) 15-16. La critique ajoute que « la nudité virginienne [...] refait à l’homme une virginité essentielle » (17).

7 Roy and Dorothy Porter, Patient’s Progress : Doctors and Doctoring in Eighteenth-Century England (Cambridge : Polity, 1989) 7.

8 Les critiques définissent la société anglaise du temps comme « [a] bubbling world of opportunity [...] in which it was easy for the enterprising to create new business niches [...] [because] advances in distribution and marketing techniques gave a tremendous fillip to all forms of [...] entrepreneurship » (Roy et Dorothy Porter, Patient’s Progress 21, 22, 98).

9 Roy Porter, Enlightenment : Britain and the Creation of the Modern World (Harmondsworth : Penguin, 2000). Le critique précise que « literature became a commodity circulating in all shapes and sizes » (85).

10 Roy Porter, Disease, Medicine and Society in England, 1550-1860 (1987 ; London : Macmillan, 1993) 35.

11 David Hume, « Of Commerce », Selected Essays, eds. Stephen Copley and Andrew Edgar (1741-1742 ; Oxford : Oxford UP, 1993) 154-67. L’on pense aussi à l’idée exposée par Montesquieu, selon laquelle : « partout où il y a des mœurs douces, il y a du commerce ; et [...] partout où il y a du commerce, il y a des mœurs douces. [...] Il polit et adoucit les mœurs barbares » (Montesquieu [Charles de Secondat, Baron de la Brède et de], De l’Esprit des lois, Œuvres complètes, éd. Roger Caillois [1748 ; Paris : Gallimard, 1958] 2 vols, 2.585).

12 Joseph Addison and Richard Steele, The Spectator, ed. Donald Bond (1711-1714 ; Oxford : Clarendon, 1965) 5 vols, 1.296 (no 69, 19 mai 1711).

13 Serge Soupel, « Londres dans Clarissa (1747-1748) de S. Richardson », Les Représentations de Londres 3, Annales du GERB (1985) 59.

14 André Pichot, « Introduction », Galien, De l’utilité des parties du corps humain, Œuvres médicales choisies, éd. André Pichot, trad. de Charles Daremberg (Paris : Gallimard, 1994) 2 vols, 1. xxix.

15 Galien, De l’utilité des parties du corps humain, Œuvres médicales choisies, éd. André Pichot, trad. de Charles Daremberg (Paris : Gallimard, 1994) 2 vols, 1.110. Le médecin grec se trompe sur la place du cœur, mais la place centrale qu’il attribue à cet organe est révélatrice de sa nature omnipotente : « la nature a établi le cœur au centre même de la cavité thoracique, place très favorable à sa sécurité [...] il occupe précisément le centre non seulement de la largeur, mais aussi des deux autres dimensions, profondeur et longueur du thorax » (1.102, 1.103).

16 Voir Adolf Faller, Le Corps humain : introduction à la connaissance de sa structure et de ses fonctions (Paris : Resma-Sedim, 1970) 149.

17 Jacques-Louis Binet résume le processus d’oxygénation dans le corps humain, tel qu’il est connu aujourd’hui : « le globule rouge capte l’oxygène au niveau du poumon et le libère au contact des tissus [...] [il capte aussi] le gaz carbonique que les tissus rejettent [et le transporte] jusqu’aux poumons » (Jacques-Louis Binet, Le Sang et les hommes [Paris : Gallimard, 2001] 44, 50).

18 Le père de Tristram propose alors un remède : « I shall take care, that my metropolis totter’d not thro’its own weight ;— that the head be no longer too big for the body ; - - -that the extreams, now wasted and pin’d in, be restored to their due share of nourishment, and regain, with it, their natural strength and beauty » (Sterne, TS 40).

19 Bramble soutient que « the capital is become an overgrown monster ; which, like a dropsical head, will in time leave the body and extremities without nourishment and support » (Smollett, HC 87). Plus loin, il reprend l’image tératologique, et définit Londres comme « this mishapen and monstrous capital, without head or tail, members or proportion » (Smollett, HC 90).

20 Henry Fielding, An Enquiry into the Causes of the Late Increase of Robbers (London, 1751).

21 Henry Fielding, Journal of a Journey to Lisbon (1755 ; London : Kessinger Publishing, 2004) 12. Une fois l’assainissement accompli, Fielding écrit « I had vanity enough to rank myself with those heroes who, of old times, became voluntary sacrifices to the good of the public » (13).

22 L’image que choisit Fielding est révélatrice : « this abominable practice of touching [...] by which indeed a set of leaches are permitted to suck the blood of the brave and the indigent ; of the widow and the orphan » (Amelia 484).

23 Roy Porter, « Introduction », George Cheyne, The English Malady, ed. Roy Porter (1733 ; London : Routledge, 1991) XXVIII. Voir aussi George Cheyne, The English Malady (48).

24 Fielding précise que : « three pounds at least of that flesh which formerly had contributed to the composition of an ox, was now honoured with becoming part of the individual Mr Jones » (TJ 453).

25 William Hogarth and Charles Mosley, The Gate of Calais, or the Roast Beef of Old England (London, 1748-1749). Hogarth et Mosley présentent dans cette gravure une attaque contre les Français, qui ont arrêté le peintre pour espionnage alors qu’il se trouvait à Calais. Le moine représente le catholicisme et sa tyrannie, dont les soldats sont les victimes évidentes.

26 Roy Porter, Flesh in the Age of Reason (London : Allan Lane, 2003) 50.

27 Galien, « Des facultés naturelles », Œuvres médicales choisies, éd. André Pichot, trad. de Charles Daremberg (Paris : Gallimard, 1994) 2 vols, 2.64.

28 Ambroise Paré constate que « la viande est force pour les sains, et maladie aux malades, si la mesure et quantité n’est bien observée » (Ambroise Paré, « Introduction ou entrée pour parvenir à la vraye cognoissance de la chirurgie », Œuvres complètes, intr. J.-F. Malgaigne [N. d. ; Genève : Slatkine Reprints, 1970] 3 vols, 1.66).

29 Les Proverbes (23 : 30-33) et Jérémie (25 : 15) mettent en garde contre les conséquences dangereuses du vin.

30 William Hogarth, Gin Lane (London, 1751).

31 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, intr. Holbrook Jackson (1621 ; London : Dent, 1948) 2 vols, 2.23.

32 Ruth Richardson, Death, Dissection and the Destitute (1987 ; Harmondsworth : Penguin, 1988) 72.

33 « The instantaneous effect which this unexpected smile of fortune produced in the appearance of our adventurer is altogether inconcievable ; it plumped up his cheeks in a moment, unbended and enlightened every feature of his face ; elevated his head [...] and from a squeaking dispirited tone, swelled up his voice to a clear manly accent » (Smollett, PP 2.339), constate le narrateur.

34 Fanny Hill fait savoir que « Mrs. Brown did not care that I should be seen or talked to by any [...] till she had secured a good market for my maidenhead » (10), et elle nomme sa virginité « a perishable commodity » (Cleland 14).

35 Pour convaincre Arabella de rejoindre sa cause contre la benjamine, James évoque la menace en ces termes : « the little siren is in a fair way to out-uncle as well as out-grandfather us both ! » (Richardson, Clarissa 80).

36 Carol Houlihan Flynn, « Richardson and His Readers : An Introduction to the Essays », Clarissa and Her Readers : New Essays for the Clarissa Project, eds. Carol Houlihan Flynn and Edward Copeland (New York : AMS, 1999) 3.

37 Dans Peregrine Pickle, les médecins (« physicians ») sont plus précisément la cible du romancier, qui utilise la même image de parasite pour décrire : « a class of animals who live in [Bath] [...] like so many ravens hovering about a dead carcass » (Smollett 1.344).

38 Jerry raconte la fin de l’idylle : « the Irish baronet is an old hound, that, finding her carrion, has quitted the scent » (Smollett, HC 60). L’image de la charogne semble chère à Smollett, qui l’a déjà employée dans Roderick Random, où Miss Williams, qui prétend être riche pour épouser un beau parti, attire un foule de coureurs de dots : « all indigent adventurers [...] crouded to me like crows to a carrion, with a view of preying upon my fortune » (Smollett 135).

39 Voir sur ce point Détis, 33.

40 Les propos de la critique, qui concernent la France, peuvent être cités pour décrire les conséquences sociales de la prostitution en Angleterre.

41 Dans Ferdinand Count Fathom, Smollett reprend l’expression « the trade of blood » pour parler des aubergistes sanguinaires chez qui le héros croit trouver refuge (135).

42 Le narrateur explique qui sont les « condottieri », et à quelles exactions ils se livrent (Radcliffe, MU 358-59).

43 La critique précise que le marquage au fer rouge disparaît presque complètement vers le milieu du XVIIe siècle, « peut-être parce qu’il condamnait la femme pour la vie sans lui donner la possibilité de se racheter » (Matthews-Grieco 211).

44 « Now I was to Expiate all my Offences at the Gallows. [...] I was now to give satisfaction to Justice with my Blood » (214), dit-elle. Au lieu d’être pendue, Moll Flanders, comme sa mère, est condamnée à l’exil (Defoe, MF 1, 229).

45 En Angleterre, les nobles jugés coupables sont exécutés à la hache, alors que les roturiers sont pendus.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search