Version classiqueVersion mobile

Le sang dans le roman anglais du XVIIIe siècle

 | 
Hélène Dachez

Le sang et la société dans le roman anglais du XVIIIe siècle

Le sang, la filiation et l’héritage dans le roman anglais du XVIIIe siècle

Texte intégral

1 Les liens de sang : ascendants et descendants

  • 1 Henry Fielding, The History of the Adventures of Joseph Andrews and of His Friend Mr. Abraham Adams(...)
  • 2 Tobias Smollett, The Adventures of Roderick Random, ed. Paul-Gabriel Boucé (1748 ; Oxford : Oxford (...)
  • 3 Tobias Smollett, The Life and Adventures of Sir Launcelot Greaves, ed. Peter Wagner (1762 ; Harmond (...)
  • 4 Olwen Hufton, The Prospect Before Her : A History of Women in Western Europe 1500-1800 (1995 ; New (...)

1Il n’est pas indifférent que de nombreux romans se concluent sur la grossesse ou sur la maternité de l’héroïne. Ces situations attirent en effet l’attention sur l’importance du sang qui se transmet des ascendants aux descendants. À la fin de Joseph Andrews, le narrateur prétend avoir reçu une lettre de Wilson qui lui apprend que Fanny est sur le point d’accoucher1. La grossesse de Narcissa est encore davantage soulignée, puisque l’information constitue la toute dernière phrase du roman. « My dear angel has been qualmish of late », dit le héros, « and begins to grow remarkably round in the waist ; so that I cannot leave her in such an interesting situation, which I hope will produce something to crown my felicity2. » Dans Sir Launcelot Greaves, Smollett clôt son texte alors qu’Aurelia vient d’accoucher d’un fils3. Par ces procréations nouvelles ou à venir les écrivains suggèrent que le sang se perpétue et circule d’une génération à l’autre, comme la récompense des épreuves endurées et résolues, comme la morale du texte, et comme la preuve d’une harmonie restaurée dans une société dont les rouages fonctionnent à nouveau parfaitement. Olwen Hufton remarque justement que « for married women, defined as vessels for the reproduction of the species, not to have children carried with it a connotation of failure and inadequacy. To be barren was a judgement of God. In all European societies, the blame for the failure to produce offspring was, almost without exception, laid at the feet of the woman4 ».

  • 5 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, ed. Ian Campbell Ross (1760-1 (...)

2Le lien entre ascendants et descendants est d’abord physique. Selon Sterne, il s’agit là non d’une transfusion de sang à proprement parler, mais d’un transfert d’esprits animaux entre le père et l’enfant : « the animal spirits, as how they are transfused from father to son, & c. & c. [...] nine parts in ten of a man’s sense or his nonsense, his successes and miscarriages in this world depend upon their motions and activity, and the different tracks and trains you put them into5. » Le romancier, de plus, insiste sur les liens physiques non seulement entre parents et enfants, mais aussi entre tous les membres d’une même famille, si originale soit-elle. En faisant écho à la théorie des climats, Tristram écrit au sujet de son oncle Toby :

his humour was of that peculiar species, which does honour to our atmosphere ; and I should have made no scruple of ranking him amongst one of the first-rate productions of it, had not there appear’d too many strong lines of a family-likeness, which shewed that he derived the singularity of his temper more from blood than either wind or water, or any modifications or combinations of them whatever. (Sterne, TS 53)

  • 6 Samuel Richardson, Clarissa ; Or, the History of a Young Lady, ed. Angus Ross (1747-1748 ; Harmonds (...)
  • 7 Roy Porter, « Mixed Feelings : The Enlightenment and Sexuality », Sexuality in Eighteenth-Century B (...)
  • 8 Paul-Gabriel Boucé, « Some Sexual Beliefs and Myths in Eighteenth-Century Britain », Sexuality in E (...)
  • 9 Tobias Smollett, The Adventures of Peregrine Pickle, intr. Walter Allen (1751 ; London : Dent, 1930 (...)
  • 10 Tobias Smollett, The Adventures of Ferdinand Count Fathom, ed. Paul-Gabriel Boucé (1753 ; Harmondsw (...)
  • 11 Laurence Sterne, A Sentimental Journey, A Sentimental Journey with A Journal to Eliza, ed. Ian Jack (...)

3Les liens de sang jouent un rôle primordial dans la société. La joie des parents, à cause du système de transmission des biens, est plus grande si c’est un garçon qui naît. Lord M. formule ce souhait en pensant à l’union de son neveu et de Clarissa : « may this marriage be crowned with a great many fine boys (I desire no girls) to build up again a family so ancient6 ! » L’épouse, considérée comme la gardienne du sang familial, se doit de porter les enfants de son mari. Roy Porter propose l’explication suivante : « the sexual fidelity of a wife seemed essential to prevent bastards who would bring confusion to the family property and inheritance7. » Paul-Gabriel Boucé précise en outre les conséquences sociales et familiales de ce système : « [because] property was transmitted according to the right of male primogeniture, it was indispensable, if the first born was a male, that the father should have material proof of his wife’s absolute chastity before marriage8. » Ainsi s’explique peut-être la sollicitude de Mrs Grizzle envers sa belle-sœur enceinte, que Smollett compare à un contenant dont la valeur vient du précieux sujet qu’elle renferme9. Le lien entre les générations est représenté de manière à la fois concrète et symbolique par la chaîne que Wilhelmina remet à Fathom pour que ce dernier puisse rembourser ses dettes, en réalité imaginaires. Le bijou, comme le dit le père de la jeune fille, est dans la famille depuis plusieurs générations, et Wilhelmina, en le donnant au héros, commet un acte quasi sacrilège contre son propre sang (métaphorique). Le joaillier allemand a, certes, donné cette chaîne à sa fille, mais il la porte rituellement le jour de son anniversaire, en tant que chef de famille. Aussi réagit-il violemment en apprenant que le précieux objet a été dérobé. Après une profonde crise de désespoir et de folie, il se calme, sans pouvoir néanmoins se débarrasser de la mélancolie causée par cette perte irréparable : « his heart was so linked to the chain, that he could not detach himself from the thoughts of it, which invaded him at short intervals, in such qualms as effectually spoiled his appetite and hindered his digestion10. » Si certains, telle Wilhelmina, trahissent leur sang, d’autres y restent attachés, quelles que soient les circonstances. Le chevalier de St. Louis, bien que personne ne le remercie pour les loyaux services qu’il a effectués au nom du roi, pour lequel il était prêt à verser son sang, continue à porter la Croix et à trouver des excuses à cet oubli dont il est victime sans pour autant se plaindre11.

  • 12 Daniel Defoe, The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders, ed. Edward H. Kelly (New Yo (...)
  • 13 Ann Radcliffe, The Romance of the Forest, ed. Chloe Chard (1791 ; Oxford : Oxford UP, 1986) 314.
  • 14 Henry Fielding, The History of Tom Jones, a Foundling, ed. R. P. C. Mutter (1749 ; Harmondsworth : (...)
  • 15 Henry Mackenzie, The Man of Feeling, ed. Brian Vickers (1771 ; Oxford : Oxford UP, 2001) 69.

4L’importance de la continuité se constate dans les situations extrêmes. Pour que la famille et la société continuent d’exister, du sang neuf est indispensable. C’est à cette nécessité que la mère de Moll Flanders doit la vie. Le personnage, qui apparaît, de façon révélatrice, au début et à la fin du roman de Defoe, comme pour créer le lien, puis le transmettre, aurait été condamnée à la pendaison si elle n’avait pas été enceinte. La coutume « to plead one’s belly » veut en effet que, quels que soient leurs crimes, les futures mères ne soient pas exécutées avant d’avoir donné la vie. La mère de Moll a ainsi la chance d’échapper à la peine capitale12. Si c’est l’enfant, ici, qui sauve indirectement la mère, c’est le contraire qui se produit plus souvent. Malgré son état de fatigue extrême, La Luc n’hésite pas un instant à entreprendre un long voyage en direction de Paris pour tenter d’obtenir la grâce de son fils, injustement retenu prisonnier. « “If I sacrifice the small remains of my life in the service of my child” », explique-t-il à Louis qui lui expose les dangers et l’inutilité vraisemblable d’une telle entreprise, « “[...] I shall lose little : if I save him, I shall gain everything. There is no time to be lost — I will set off immediately13.” » Le père de l’homme de la colline, de même, manque de perdre la vie, car il est attaqué par des bandits qui le blessent grièvement alors qu’il vient à Londres chercher son fils débauché. Le personnage verse (réellement) son sang pour sauver (métaphoriquement) son sang14. Dans The Man of Feeling, c’est pour éviter à son fils d’aller à la guerre que le vieux Edwards décide de partir à sa place15. Son sacrifice est d’ailleurs vain, puisque quand il revient, mutilé, il a la douleur d’apprendre que son fils et sa bellefille sont morts, et qu’il ne lui reste plus que ses petits-enfants (Mackenzie 73). Les liens de sang sont si forts entre Renaldo, sa mère et sa sœur, que ce dernier ne peut supporter de les voir maltraitées par son beau-père le comte Trebasi, qui retient sa femme prisonnière dans une tour de son château et qui a mis sa sœur au couvent (Smollett, FCF 355). Sans tenir rigueur à sa mère d’avoir épousé Trebasi, Renaldo entreprend de la libérer, et leur premier contact a justement lieu par l’intermédiaire d’un portrait miniature de son père décédé que sa mère lui lance par la fenêtre de sa geôle, reformant ainsi, de façon métaphorique, la famille déchirée. Les gestes que Renaldo adresse à sa mère unissent d’ailleurs sang métaphorique et sang réel (qui est versé lors d’un duel peu après) : « he pressed the little image to his lips with the most filial fervour ; then he pointed to his heart, in token of his filial affection, and laying his hand on his sword, to denote his resolution of doing her justice » (Smollett, FCF 360).

  • 16 Le grand-père de Clarissa, précise Richardson, a l’honnêteté de reconnaître que les dispositions qu (...)
  • 17 Victor J. Lams, Anger, Guilt, and the Psychology of the Self in Clarissa (New York : Lang, 1999) 6.

5L’un des romans anglais du XVIIIe siècle qui insiste le plus sur les liens de sang et sur les rapports entre ascendants et descendants est sans doute Clarissa. L’on ne saurait s’étonner que les derniers mots de l’ouvrage soient « the whole family » (Richardson, Clarissa 1494). Le premier titre, « The Lady’s Legacy », auquel Richardson a finalement préféré le titre actuel, met l’accent sur l’événement qui constitue le point de départ de l’action, qui est aussi le fondement et la cause de tout le roman. Le testament du grand-père favorise l’héroïne, sa petite-fille préférée, si bien que son frère et sa sœur se sentent lésés16. Victor J. Lams remarque avec justesse que, « by giving wealth [to Clarissa] as a token of affection grand-father Harlowe undermines the hierarchical ground upon which Harlowe Place stands. His [...] will [...] violates the rules for inheritance of property with the set purpose of turning his wealth into a token of love17 ». La force du sang ne saurait être plus grande, puisque le destin de l’héroïne, à la mort de son grand-père, dépend de son père : « Clarissa’s story is the story of the relationship with her father, summarized in three phrases : father’s will, father’s curse, father’s house » (Lams 151). En montrant plus tard que la lignée s’éteint, le texte signale en creux et a contrario combien il est essentiel de la prolonger.

  • 18 Lovelace mentionne la possibilité qui consiste à « tread with her the good old path of my ancestors (...)
  • 19 Jean-Pierre Albert, Le Sang et le ciel : les saintes mystiques dans le monde chrétien (Paris : Aubi (...)
  • 20 Le romancier précise que James et Arabella, le frère et la sœur de Clarissa, sont devenus les pires (...)
  • 21 Frances Sheridan, Memoirs of Miss Sidney Bidulph, eds. Patricia Köster and Jean Coates Cleary (1761 (...)
  • 22 Les ordres de M. St. Aubert sont d’une précision exemplaire : « [he] had given a particular injunct (...)
  • 23 Matthew Gregor Lewis, The Monk, ed. Emma McEvoy (1796 ; Oxford : Oxford UP, 1995) 172.

6L’extinction de la famille représente une menace que les personnages redoutent dès le début du roman. La manière dont Lovelace est présenté fait état de cette crainte, puisqu’il est « the last of his line » (Richardson, Clarissa 42). Son oncle et ses deux tantes tiennent, pour cette raison, à le voir marié, démarche qui conserverait le titre de Lord M. : « the title (which would be extinct at [Lord M.’s] death) and which they hoped to procure for him, or a still higher, that of those ladies’father, which had been some time extinct on failure of heirs male » (79). Le protagoniste lui-même envisage un instant de suivre la voie tracée par ses ancêtres et d’épouser l’héroïne18. Les conseils que lui donne Belford reposent sur cette même idée. L’ami de Lovelace lui enjoint d’abandonner ses pratiques libertines, et de mieux employer son sang et sa vigueur en fondant une famille, comme il le fait lui-même à la fin de l’ouvrage : « if thou art not so narrow-minded an elf as to prefer thy own single satisfaction to posterity, thou, who shouldst wish to beget children for duration, wilt not postpone till the rake’s usual time ; that is to say, till diseases or years, or both, lay hold of thee » (502). Ce n’est pas la moindre ironie du roman que la paternité reste à l’état de désir non réalisé, qui prend la forme de fantasmes. Le roué rêve littéralement de procréation et pense que, si Clarissa n’a pas oublié le viol, c’est parce qu’elle est enceinte. « Scenes perpetually shifting », dit-il en relatant l’un de ses songes, où l’on peut voir une parodie d’orgasme, « now nothing from the lady, but sighs, groans, exclamations, faintings, dyings [...] all the gentle and ungentle pressures of the lover’s warfare. Then, as quick as thought [...] ensued recoveries, lyings-in, christenings, the smiling boy amply [...] rewarding the suffering mother » (922). La paternité devient une telle obsession chez Lovelace qu’il interprète le retour de Clarissa chez son père comme une aveu voilé qu’elle attend un enfant (916, 1147, 1238). La volonté qu’a le roué d’être père devient si profonde qu’il imagine Clarissa en train de donner le sein, dans une scène qui rappelle les parallèles entre le sang et le lait : « I now, methinks, behold this most charming of women in this sweet office, pressing with her fine fingers the generous flood into the purple mouths of each eager hunter by turns » (706). Il est révélateur que Lovelace pense que l’héroïne accouche de jumeaux, car une double naissance est, croit-on, due à un « excès de sang19 ». Le fluide vital, dans l’image familiale idyllique que Lovelace décrit ensuite, circule de manière régulière et satisfaisante : « every year a charming boy. Fortunes to support the increasing family with splendour — a tender father » (Richardson, Clarissa 720). Malgré ses aspirations et les mises en garde de ses tantes et de son oncle, ainsi que celles de Belford, Lovelace est incapable de fonder une famille. Le sang cesse de circuler, la lignée ne se prolonge pas, et le sang (métaphorique) se fige, en même temps que le liquide réel, lors du duel final, s’écoule hors du corps du libertin et entraîne sa mort (1488). Le roman ne s’achève pas sur une image d’harmonie, mais sur la dislocation et sur le morcellement, puisque la désunion règne à l’intérieur des deux familles (1182, 1379)20. Au lieu d’être une partie associée aux autres pour former un tout, un corps familial harmonieux, chaque membre s’apparente à une cellule isolée des autres et en rupture avec eux. Toutefois, la fin de l’ouvrage minimise cette scission, puisque Mr Harlowe accepte dans un premier temps de retirer sa malédiction (1156). Dans un second, il accède à la demande de sa fille d’être enterrée aux pieds de son grand-père, soulignant ainsi le schéma circulaire sur lequel le texte est fondé (1338, 1408). Ce motif est d’ailleurs récurrent dans le roman anglais du XVIIIe siècle, comme une preuve que, même si le sang s’immobilise avec la mort du personnage, le lien entre les générations perdure. Bien que Faulkland meure à l’étranger, le récit de Cecilia, qui complète la narration de l’héroïne, précise que sa dépouille sera bientôt rapportée en Angleterre, pour être enterrée dans le caveau familial21. Il en va de même dans les romans d’Ann Radcliffe. L’un des derniers gestes qu’effectue Adeline est de faire placer les restes de ses parents avec leurs aïeux (RF 354). À la mort de son père, Emily St Aubert s’assure que les dernières volontés de celui-ci sont respectées à la lettre, même si elle ne comprend pas pourquoi il a demandé expressément à être inhumé à proximité de la tombe des Villeroi22. L’intrigue de la nonne sanglante est sous-tendue par le même désir de retrouver ses ancêtres. Apparu à Don Raymond grâce à l’incantation du Juif errant, le fantôme, dont les ossements gisent sans sépulture, explique à celui qu’elle hante comment il peut mettre un terme à la malédiction et lui apporter le repos. « My bones lie still unburied : They rot in the obscurity of Lindenberg Hole. None but this Youth », dit-elle en désignant Don Raymond, « has the right of consigning them to the Grave [...]. Never shall He know a night devoid of terror, unless He engages to collect my mouldering bones, and deposit them in the family vault of his Andalusian Castle23. » La continuité s’inscrit même lorsqu’il est question de mort.

  • 24 Cette idée est illustrée, entre autres, par le titre de l’ouvrage que Jean Héritier consacre à la s (...)
  • 25 Tobias Smollett, The Expedition of Humphry Clinker, ed. Lewis M. Knapp (1771 ; Oxford : Oxford UP, (...)
  • 26 L’autre image qu’utilise l’épistolier s’apparente aussi à l’élimination, dans un corps, des parasit (...)

7Le prolongement, de plus, s’exprime par l’image de la végétation et de la sève, qui peut être considérée comme un sang végétal, de même que le sang constitue la sève de l’homme24. Smollett insiste sur le rapprochement en montrant à son lecteur comment deux domaines abandonnés par ou à cause d’un membre de la famille dépensier et négligent peuvent être restaurés. Grâce à l’aide morale et matérielle de Wilson, Dennison parvient à réparer le domaine qui appartenait à son frère prodigue25. Confiant en sa terre et en sa fertilité, il décide de restaurer le bâtiment d’habitation, d’assainir le terrain et de replanter des arbres (Smollett, HC 322). Le personnage dresse un bilan fort satisfaisant de son action : « my success greatly exceeded my expectation. — I drained bogs, burned heath, grubbed up furze and fern ; I planted copse and willows where nothing else would grow ; I gradually inclosed all my farms, and made such improvements, that my estate now yields me clear twelve hundred pounds a year » (327-28). Plus tard, c’est Matthew Bramble luimême qui aide Baynard, presque ruiné, pour ne pas dire saigné à blanc, par les dépenses inconsidérées de sa femme, qui meurt juste avant que la situation ne devienne irrémédiable (340). Comme s’il exécutait une saignée purificatrice sur un corps malade, Bramble élimine les éléments superflus et ne garde que ceux qui sont nécessaires. « I had [...] uncommon satisfaction », confie-t-il au docteur Lewis en parlant des domestiques trop nombreux, « in clearing the house of those vermin » (343)26.

  • 27 Les liens de sang s’établissent à partir des sentiments et des sensations. « He eyed me with uncomm (...)
  • 28 Daniel Defoe, The Life and Adventures of Robinson Crusoe, ed. Michael Shinagel (1719 ; New York : N (...)
  • 29 Daniel Defoe, Roxana, The Fortunate Mistress, ed. John Mullan (1724 ; Oxford : Oxford UP, 1996) 277

8La circulation de la sève et du sang, renouvelés et purifiés, prend tout son sens dans les scènes de reconnaissance (cognitiones), dont la fréquence dans le roman anglais du XVIIIe siècle en fait l’un des lieux communs les plus évidents. Ces épisodes, fondés sur les retrouvailles des membres d’une même famille, reposent aussi sur le sens physique du sang, puisque l’émotion y est souvent si forte que ces personnages s’évanouissent. En reconnaissant son frère sous les traits du jeune homme que ses plaintes ont attiré, Agnes, prisonnière dans un charnier, et presque morte de faim et d’épuisement, perd connaissance (Lewis 373). Les liens de sang s’établissent d’ailleurs au-delà de la raison. L’inconnu que rencontre Roderick Random au Paraguay ressent une émotion intense en voyant le héros, qui s’étonne pour sa part d’une telle attirance que rien, semble-t-il, ne peut expliquer : « I had been struck with a profound veneration for him at the first coming into the room [...]. My heart took part in his grief, I sympathized involuntarily » (Smollett, RR 411)27. Le gentleman anglais reconnaît peu après en Random le fils dont il a dû se séparer plusieurs années auparavant. Si le héros ne s’évanouit pas à la nouvelle des retrouvailles, il tombe néanmoins malade dans les heures qui suivent, et doit être saigné au pied pour que sa fièvre baisse (Smollett, RR 414). Fielding choisit aussi de clore Joseph Andrews par une scène de retrouvailles entre le héros et Wilson, qu’il a rencontré par hasard au cours de son voyage initiatique. Le père reconnaît le fils, enfant qui lui a été enlevé par des gitans qui l’ont ensuite laissé chez les Andrews, à qui ils ont volé leur fille (Fielding, JA 298). Friday reconnaît quant à lui son père sous les traits du sauvage qu’il libère des liens que ses ennemis ont serrés avec une telle force que le sang ne peut plus circuler normalement28. Moll Flanders note les symptômes physiques que lui procure la rencontre de son fils, à qui elle ne révèle cependant pas tout de suite son identité : « I thought all my Entrails turn’d within, that my very Bowels mov’d » (Defoe, MF 251). Les manifestations physiques sont d’autant plus violentes chez Roxana qu’elle refuse de révéler qui elle est, secret trop bien gardé, aux conséquences désastreuses. Son trouble est extrême lorsqu’elle embrasse sa fille à bord du bateau censé la conduire en Hollande : « I felt something shoot thro’my Blood ; my heart flutter’d ; my Head flash’d, and was dizzy, and all within me [...] turn’d about but I rous’d up my Judgment, and shook it off29. » Les liens de sang et la découverte des ascendants et des descendants expliquent en outre le titre que Smollett choisit de donner au périple qu’effectuent Matthew Bramble et sa famille. The Expedition of Humphry Clinker vient du personnage que les voyageurs rencontrent par hasard, à la faveur d’un accident de voiture. L’arrivée de Dennison, elle aussi le fruit du hasard, permet à Bramble de reconnaître en ce jeune homme l’un de ses fils. « “The quondam Humphry Clinker is metamorphosed into Matthew Loyd” », dit-il à sa sœur, « “and claims the honour of being your carnal kinsman — in short, the rogue proves to be a crab of my own planting in the days of hot blood and unrestrained libertinism” » (Smollett, HC 318-19).

9Dans le roman anglais du XVIIIe siècle, les vrais liens familiaux, qui montrent que le sang circule entre ascendants et descendants, sont renforcés par des attaches symboliques. Comme c’est régulièrement le cas dans la société de l’époque, les membres de la famille, plus ou moins proches, viennent suppléer les vrais parents, si ceux-ci sont morts ou absents. Roderick Random trouve ainsi auprès de son oncle maternel, Tom Bowling, l’amour et le réconfort que la famille de son père lui refuse (Smollett, RR 8). Parce qu’il croit avoir tué l’ancienne Miss Burchell, coupable d’adultère avec le major Smyth, Faulkland doit quitter l’Angleterre. Sidney Bidulph décide alors de s’occuper du fils que ce dernier a eu avec cette femme. « “My two little girls will be fond of such a brother” » (Sheridan 454), se réjouit l’héroïne.

  • 30 Marthe Robert suggère que la relation établie par Robinson avec Friday a pour but de compenser la r (...)
  • 31 Belford décrit Mrs Lovick comme « a widow gentlewoman who is as careful of her as if she were her m (...)
  • 32 Les deux familles sont issues de classes différentes. Simon Varey explique l’origine des Harlowe : (...)

10Il arrive en outre que ce soient des inconnus qui remplacent les parents réels. Robinson Crusoe se considère sans doute investi d’une mission civilisatrice auprès de Friday, avec qui il se comporte comme s’il s’agissait de son fils. Le héros remarque d’ailleurs que le lien est réciproque : « his very Affections were ty’d to me, like those of a Child to a Father ; and I dare say, he would have sacrific’d his life for the saving of mine upon any occasion whatsoever » (Defoe, RC 151)30. Robinson commence par faire perdre à Friday l’habitude et le goût de manger de la chair humaine (152-54), puis après lui avoir éduqué le corps, il entreprend de s’occuper de son esprit. Pour ce faire, il lui apprend l’anglais (155), puis décide de lui transmettre sa religion (156). La greffe semble prendre puisque Robinson constate peu après que « the savage was now a good Christian, a much better than I » (159). Le sang circule aussi dans Ferdinand Count Fathom, où sens propre et symbolique se rejoignent. Alors qu’elle se trouve sur un champ de bataille à la frontière turque, la mère du héros, d’abord décidée à tuer le soldat blessé qui gît à ses pieds pour le dépouiller, se ravise en pensant que, si elle le sauve, elle pourra vraisemblablement profiter de la situation par la suite. En remerciement, Melvil s’occupe du fils de cette femme après sa mort, et l’élève avec son propre enfant (Smollett, FCF 53-57). Plus tard, c’est Monimia qui trouve une mère de substitution en Mme Clement, rencontrée par hasard à l’église où elle est venue se réfugier après avoir échappé de peu à la tentative de viol par Fathom (Smollett, FCF 305). Le romancier établit le lien de façon explicite. Il présente Mme Clement comme « a person, whose duty it would be to supply her want of natural parents » (Smollett, FCF 306). Dans Clarissa aussi, l’héroïne n’a de cesse qu’elle n’ait compensé l’absence (ou, plus exactement, la déficience) de ses véritables parents, en se recréant une famille de substitution, composée de Mrs Lovick, qui remplace à la fois sa mère et Mrs Norton, et de l’ecclésiastique Mr Goddard, au nom évocateur, qui prend la place de son père (Richardson 1075, 1088)31. Ces parents de remplacement allègent la peine de l’héroïne, au moment de sa mort. Cette fin semble programmée depuis que Clarissa s’est opposée à la volonté de ses géniteurs, qui veulent lui faire épouser le vil Solmes, union qu’ils jugent honorable, mais que la jeune fille s’entête à refuser. Sans se l’avouer, elle est en effet éprise de l’aristocrate Lovelace, que son frère, paradoxalement, dédaigne32. Le roman, ainsi, pose la question du mélange des sangs à travers l’alliance et la mésalliance.

2 Le mélange des sangs : alliance et mésalliance

  • 33 Samuel Richardson, Pamela ; Or, Virtue Rewarded, intr. Mark Kinkead-Weekes (1740 ; London : Dent, 1 (...)
  • 34 Samuel Richardson, Pamela II, intr. Mark Kinkead-Weekes (1741 ; London : Dent, 1976).

11Si l’alliance est jugée honorable par les deux partis, ils n’hésitent pas à mêler leur sang. En revanche, la mésalliance signifie une corruption de son sang. Ce mélange inégal est autorisé dans la société anglaise du XVIIIe siècle, notamment grâce au principe qui permet, et même encourage, la possibilité d’escalader l’échelle sociale (« moving up »), grâce à ses activités ou à un mariage avantageux. Le changement de classe et le mélange des sangs semblent cependant poser davantage problème dans les romans. Pamela illustre la difficulté d’être accepté (e) par les membres d’une catégorie supérieure33. La réaction initiale de Lady Davers, sœur de Mr. B., est sans appel. La scène où la dame vient rendre visite à son frère est fondée sur l’ironie dramatique, puisque, ne sachant pas que celui-ci et Pamela se sont mariés, elle croit que la jeune fille a été séduite et s’imagine que Mr. B., en roué typique, ne va pas tarder à l’abandonner : « I fear, you have suffered yourself to be prevailed upon, and have lost your innocence, and added another to the number of the fools he has ruined » (Richardson, Pamela 345). Pour lui éviter l’humiliation d’un abandon, Lady Davers propose à Pamela de l’engager chez elle, et lui demande de lui servir à dîner (347). À la vue de la bague que porte l’héroïne, elle l’accuse de jouer le rôle de la femme de son frère, mais ne peut envisager que le mariage ait eu lieu pour de bon. « “I’ll warrant” », lui lance-t-elle, « “my little dear has topped her part, and paraded like any real wife ; and so mimics still the condition ! [...] Pr’ythee, child, walk before me to that glass ; survey thyself, and come back, that I may see how finely thou canst act thy theatrical part” » (348). Les propos de Lady Davers, à la lecture de la lettre où Mr. B. reconnaît Pamela comme son épouse, mettent l’accent sur le déshonneur d’une telle mésalliance : « “you shewed it to insult me ! [...] you shewed it me, to upbraid me with his stooping to such painted dirt, to the disgrace of a family, ancient and untainted beyond most in the kingdom” » (355). Le retournement de Lady Davers, qui finit par accepter Pamela, plus sans doute pour ne pas se brouiller définitivement avec son frère que parce qu’elle change réellement d’avis sur l’héroïne, semble bien artificiel (409). Même si Richardson fait tout son possible pour présenter son personnage comme un modèle d’épouse, dont le comportement quotidien est irréprochable et la foi profonde, les murmures qui saluent les personnages, à l’église, ne sont sans doute pas tous dictés par l’admiration et par l’acceptation (441). Mr. B., de plus, tente de minimiser la différence sociale en offrant aux parents de son épouse la gestion d’une ferme dont il est propriétaire dans le Kent (419-20). Richardson, ici, s’emploie à effacer la mésalliance, et le second volume insiste sur les qualités naturelles de l’héroïne, à qui Lady Davers finit par ne plus reprocher sa basse naissance34.

  • 35 Ann Radcliffe, The Italian ; Or, the Confessional of the Black Penitents, ed. Frederick Garber (179 (...)
  • 36 Les images employées par les deux personnages insistent sur la corruption du sang et sur la maladie (...)

12Le temps ne fait rien, en revanche, pour adoucir le déshonneur de la famille Shandy, profondément marquée par l’inconduite de Dinah, la grand-tante de Tristram, engrossée par son cocher. Le sang monte aux joues de l’oncle Toby, qui ne peut probablement pas s’empêcher de comparer la vigueur du cocher à celle qu’il a perdue à Namur. Mr Shandy aussi, dont les paroles rappellent l’importance de la sève, et s’appliquent en même temps à la blessure de Toby, explique quel déshonneur et quelle perte cet événement représente pour la famille : « the unfortunate blight of one of the fairest branches of the family, [which] would set my uncle’s Toby’s honour and modesty o’bleeding ; and he would often take my father aside [...] to expostulate and tell him, he would give him anything in the world, only to let the story rest » (Sterne, TS 55). La question de la mésalliance est traitée de manière non plus mélancolique, mais bien plus sombre, dans The Italian. Ann Radcliffe présente la marquise di Vivaldi comme une femme prête à sacrifier le bonheur de son fils pour conserver son rang social : « she loved her son, rather as being the last of two illustrious houses who was to re-unite and support the honour of both, than with the fondness of a mother35. » Constatant que Vivaldi refuse d’abandonner Ellena malgré ses injonctions, son père menace de le répudier (30). La marquise, manipulée par son confesseur Schedoni, qui sait trouver des arguments irrésistibles, consent au meurtre de la jeune fille, « for death only can obviate the degradation she has occasioned ; her death alone can restore the original splendor of the line she would have sullied » (Radcliffe, Italian 168)36. Mrs Western considère de même qu’un mariage entre sa nièce, fille de squire, et Tom Jones, enfant trouvé, constituerait non seulement une souillure, mais aussi une infection, et elle s’exclame, « can the blood of the Westerns submit to such contamination ! » (Fielding, TJ 267). Même si Sophia trouve Blifil odieux, sa tante entend par tous les moyens favoriser leur union. Sachant que Valancourt est le frère cadet de la famille et que, par conséquent, sa portion d’héritage sera très réduite par rapport à celle de son aîné, Mme Cheron se montre peu favorable à l’intérêt qu’il témoigne à sa nièce, pour qui elle espère un meilleur parti (Radcliffe, MU 111). Après lui avoir signifié son congé, elle prend conscience de sa bévue quand elle apprend que le jeune homme est le neveu de Mme Clairval, et elle l’accepte à nouveau (136). Elle pose toutefois une condition à un éventuel mariage, qui permettra à l’union et au mélange des sangs à venir d’être respectables, voire avantageux : « I shall permit the intercourse [...] provided the Chevalier rises in his profession, or any circumstance occurs, which may make it prudent for him to take a wife » (138). Dans Ferdinand Count Fathom, c’est Monimia elle-même qui rejette Fathom, d’abord parce qu’il lui fait horreur, et ensuite parce qu’elle ne veut pas souiller le nom de son père : « you have forgot who was the father of the once happy Monimia » (Smollett, FCF 299), lui lance-t-elle.

  • 37 Voir Douglas Guthrie, A History of Medicine (London : Nelson, 1958) 210. L’historien ajoute que Cha (...)

13Les hésitations de ces personnages à mélanger leur sang à d’autres témoignent de la croyance en la supériorité de certains types de sang. Jusqu’au début du XVIIIe siècle, on croit que le monarque, grâce à son sang bleu, a le pouvoir de guérir l’épilepsie, les écrouelles et la scrofule. La coutume est institutionnalisée en Angleterre par Édouard le Confesseur (roi des Anglo-Saxons de 1042 à 1066), et elle est léguée à chacun de ses descendants. En France, c’est durant le règne de Clovis (roi des Francs de 481 à 511) que cette coutume est créée. L’on sait que la reine Anne (reine de 1702 à 1714) encourage les scrofuleux à se rendre à son palais, et qu’elle touche Samuel Johnson quand ce dernier a deux ans. Après sa mort, la pratique est abandonnée37. Les romans ne présentent, certes, pas de scène d’attouchement royal, mais certains personnages sentent bien, a contrario, combien leur sang est objet de mépris. Une fois que Renaldo n’est plus là pour le faire accepter par le beau monde, Fathom, par exemple, malgré tous ses efforts, est rejeté à cause de son défaut de pedigree (Smollett, FCF 88). Par l’intermédiaire de son narrateur, Smollett dénonce l’attitude des grands, qui n’hésitent pas à tuer les plus humbles pour des vétilles, et raconte l’anecdote suivante :

a certain écuyer, or horse-dealer, belonging to the king, being one day under the hands of a barber, who happened to cut the head of a pimple on his face, he started up, and drawing his sword, wounded him desperately in the shoulder. The poor tradesman, hurt as he was, made an effort to retire, and was followed by his barbarous assassin, who [...] plunged his sword a second time into his body, and killed him on the spot. (PP 1.195)

14Si le mélange des sangs dits inégaux ne va souvent pas de soi dans les romans, les auteurs semblent s’accorder pour défendre les qualités inhérentes des individus, et minimiser la différence sociale due uniquement au sang. Au mousquetaire qui méprise et opprime un médecin, Peregrine Pickle rétorque : « Sir, a physician may be a man of Honour » (Smollett, PP 1.196). Le marquis di Vivaldi, d’abord opposé à l’union de son fils et d’Ellena, finit par accepter la jeune fille, dont il reconnaît la supériorité naturelle : « he willingly relinquished the views of superior rank and fortune, which he had formerly looked to for his son, for those of virtue and permanent happiness that were now unfolded to him » (Radcliffe, Italian 410). Winifred Loyd, qui vient d’épouser l’ancien Humphry Clinker, met en avant les qualités essentielles de son époux : « [he] don’t enter in caparison with great folk of quality, yet he has got as good blood in his veins as arrow privet’squire in the country » (Smollett, HC 352). Samuel Richardson aussi, et de manière encore plus marquée, défend la valeur intrinsèque de son héroïne, qui s’exclame : « my soul is of equal importance with the soul of a princess, though my quality is inferior to that of the meanest slave » (Pamela 137). Elle accède volontiers à la demande de Mr. B., quand celui-ci lui dit, « let us talk of nothing henceforth but equality » (314). Dans la scène de confrontation à Lady Davers, le romancier va même jusqu’à faire de la grande dame un personnage méprisable et mesquin, tandis que Pamela se comporte comme un être d’exception (Richardson, Pamela 341-59). Même si Henry Fielding qui, au contraire de Richardson, appartient à l’élite, trouve que ce dernier va trop loin dans le bouleversement de la société, il ne montre pas moins avec Tom Jones que la mésalliance a parfois de bons résultats (TJ 835-36). L’important, suggèrent les romanciers anglais du XVIIIe siècle, c’est que le sang soit bien employé.

3 L’économie du sang

  • 38 Jean-Paul Roux, Le Sang : mythes, symboles et réalité (Paris : Fayard, 1988) 152.
  • 39 Samuel-Auguste Tissot, L’Onanisme : dissertation sur les maladies produites par la masturbation (17 (...)
  • 40 Tim Hitchcock, English Sexualities 1700-1800 (London : Macmillan, 1997). Le critique établit un par (...)
  • 41 L’on retrouve ces critiques dans les ouvrages du temps, notamment chez Josiah Woodward (Rebuke to t (...)
  • 42 John Cleland, Memoirs of a Woman of Pleasure [Fanny Hill], ed. Peter Sabor (1749 ; Oxford : Oxford (...)

15Une double possibilité s’ajoute en effet à l’ambiguïté initiale du sang, liquide de vie et de mort. Pour citer Jean-Paul Roux, « le sang porte en lui les semences de la noblesse qui peuvent s’accroître et se fortifier par l’éducation et le mode de vie, ou s’altérer si l’on ne sait pas le préserver38 ». Cette remarque est valable, en fait, non seulement pour le sang noble, mais aussi pour tout type de sang. Dans la société anglaise (et européenne) du XVIIIe siècle, gâcher son sang est l’une des craintes les plus courantes. Les liens entre le sang et le sperme ont été signalés. Gaspiller les deux fluides revient à commettre un crime contre soi, contre l’espèce humaine et contre la société. C’est pour ces raisons que le médecin suisse Samuel-Auguste Tissot condamne la pratique de la masturbation, qui fait perdre à l’individu ses forces vives dans le même temps qu’elle affaiblit le corps social39. Tissot souligne l’importance vitale, mais inégale, des deux fluides : « le sang est une humeur essentielle. Il en est une autre, la liqueur séminale, qui influe si fort sur les forces du corps, & sur la perfection des digestions qui la réparent, que les Médecins de tous les siècles ont cru unanimement que la perte d’une once de cette humeur affaiblissait plus que celle de quarante onces de sang » (2). Les conséquences, selon le médecin, sont nombreuses et graves. Si le sujet, qu’il soit homme ou femme, s’est adonné trop souvent, ou trop longtemps, à cette pratique, son corps s’affaiblit (Tissot 8), sa vie est abrégée (8), le coït devient impossible (24), sa liqueur génitale s’étiole (24), il devient stérile (24), ses autres humeurs s’éventent (58), ses organes, « sans cesse irrités, contractent une disposition morbifique » (87), et l’individu est indifférent aux « plaisirs légitimes de l’hymen, lors même que les désirs et les forces ne sont pas éteints » (48). Enfin, les sujets qui s’adonnent à outrance à cette pratique coupable sont jetés « à la fleur de l’âge, dans toutes les infirmités de la vieillesse la plus languissante » (Tissot 52). Tim Hitchcock note combien la perception de la masturbation change au cours du XVIIIe siècle, époque où, dans les domaines privé comme public, l’accent est mis sur la rentabilité, sur la nécessité de faire fructifier les forces de l’individu et du pays, sur leur circulation avantageuse, sur leur économie et sur leur saine conservation40. Alors qu’à l’orée de la période, la pratique est considérée comme un péché relativement véniel, à la fin du XVIIIe siècle, la masturbation masculine en particulier est devenue un souci social et médical réel, tant pour l’élite que dans les classes populaires, à qui l’on attribue de nombreux problèmes sociaux (Hitchcock 54)41. L’accent est mis au contraire sur la nécessité des pratiques hétérosexuelles, et sur ses heureuses conséquences sociales, de sorte que « people engaged in heterosexual activity increasingly restricted their behaviour to forms of phallocentric, penetrative sex which could be countenanced as procreative » (Hitchcock 111). Cette idée sous-tend les dernières pages de Fanny Hill, étonnamment morales et contrastées avec le reste de l’ouvrage, où l’héroïne vante les bienfaits de la tempérance et des rapports hétérosexuels, tels ceux qu’elle a avec Charles : « temperance makes men lords over those pleasures that intemperance enslaves them to : the one, parent of health, vigour, fertility, chearfulness, and every other desirable good in life, the other, of diseases, debility, barrenness, self-loathing, with only every evil incident to human nature42. »

  • 43 La veuve est en effet pleine de sollicitude, comme le montrent ses questions au docteur Slop : « “i (...)
  • 44 Samuel Richardson, The History of Sir Charles Grandison, ed. Jocelyn Harris (1754 ; Oxford : Oxford (...)
  • 45 Fanny décrit le membre en des termes fort peu élogieux : « his machine [...] was one of those sizes (...)

16La capacité (et l’incapacité) de procréer, bien qu’elles soient traitées de manière implicite, sont au cœur des derniers volumes de Tristram Shandy. La veuve Wadman confie ses craintes au sujet de Toby à sa servante Bridget : « I am terribly afraid [...] in case I should marry him [...] that the poor captain will not enjoy his health, with the monstrous wound upon his groin » (Sterne, TS 469). Malgré l’intérêt, la curiosité et les multiples questions de la veuve, le roman n’apporte pas de réponse univoque (Sterne, TS 528-30)43. Le verdict est en revanche définitif pour les roués. Leur sang étiolé, à la fin de leur vie, les empêche de procréer et ils connaissent une mort atroce, tel le cousin Everard dans Sir Charles Grandison, dont Richardson décrit la déchéance rapide et irrémédiable : « he is but the shadow of what he was. The first formerly in the fashion : In body and face so erect ; his steps so firm, gait so assured [...] eyes so lively — But now, in so few months, gaunt sides [...] hollow cheeks, puling voice, sighing heart, creeping feet44. » L’oncle de Belford, dont le sang est non seulement étiolé, mais aussi infecté, connaît des douleurs plus aiguës : « the dregs of gay life running off in the most excruciating tortures that the colic, the stone, the gangrene, can unitedly inflict » (Richardson, Clarissa 715). De même, dans Fanny Hill, les personnages de Norbert et de Crofts illustrent parfaitement l’étiolement du sang. Dès qu’elle pose les yeux sur le premier, l’héroïne, qui se fait passer pour vierge, comprend qu’il ne lui fera vraisemblablement pas passer des moments inoubliables : « I could easily discover a person far from promising any such doughty performances as the storming of maidenheads generally requires, and whose flimzy consumptive texture, gave him more the air of an invalid that was press’d, than of a volunteer, on such hot service » (Cleland 132). De manière révélatrice, le pénis de Norbert est d’une si petite taille qu’il pénètre Fanny sans que celle-ci ait la moindre sensation, et il manque tellement de vigueur que l’héroïne se plaint de sa frustration, due à une éjaculation précoce : « when with much ado, he had gain’d a short-liv’d erection, he would perhaps melt it away in a washy sweat, or in a premature abortive effusion, that provokingly mock’d my eager desires ; or, if carried home, how faulter’d and unnervous the execution ! How insufficient the sprinkle of a few heat-drops to extinguish all the flames he had kindled » (Cleland 139)45. Quant à l’infâme Crofts, la jeune fille insiste sur son impuissance, qu’il compense en étant violent envers ses partenaires, qu’il est incapable de satisfaire. « Impotence », dit Fanny, « more than necessity, made him seek in variety, the provocative that was wanting to raise him to the pitch of enjoyment, which too he often saw himself baulked of by the failure of his powers » (Cleland 16). L’impuissance du mal nommé Dr Wagtail, annoncée par sa pâleur extrême, devient un sujet de moquerie pour ses compagnons, qui l’accusent d’avoir engrossé une femme. Pour se disculper, le personnage ne peut qu’avouer la vérité. « It was a scheme concerted among them », raconte le héros, « to produce diversion at the doctor’s expence ; and [I too] enjoy’d the distress of Wagtail, who [...] [declared] himself as innocent of the crime laid to his charge as the fœtus in utero ; and hinting at the same time, that nature had not put it in his power to be guilty of such a trespass » (Smollett, RR 275).

  • 46 Sara F. Matthews-Grieco, « Corps et sexualité dans l’Europe d’Ancien Régime », Histoire du corps de (...)
  • 47 Smollett montre dans Roderick Random combien les personnages homosexuels de Whiffle et de Simper so (...)

17L’homosexualité, de plus, représente au XVIIIe siècle une transgression contre laquelle les romanciers s’insurgent. Sara F. Matthews-Grieco souligne que le « cauchemar démographique de la sodomie stérile » est vivement critiqué et condamné très sévèrement par les lois du royaume46. Par l’intermédiaire de son héroïne, Cleland critique en outre le lesbianisme, qui ne procure selon lui qu’un plaisir artificiel et incomplet. « For my part », reconnaît Fanny après avoir été caressée par Phœbe, « I now pin’d for more solid food, and promis’d tacitly to myself that I would not be put off much longer with this foolery from woman to woman, if Mrs. Brown did not soon provide me with the essential specific » (Cleland 34). Cleland se montre encore plus intransigeant dans le cas de l’homosexualité masculine, « a taste, not only universally odious, but absurd » (156). De manière révélatrice, la scène où l’héroïne assiste à un rapport entre deux hommes est empreinte d’une rare violence, puisque Fanny est si troublée qu’en voulant prévenir la tenancière de ce qu’elle vient de voir, elle tombe de sa chaise et s’évanouit (Cleland 159). La condamnation de cette pratique par Mrs Cole ne pourrait être plus catégorique : « there was no doubt of due vengeance one time or other overtaking these miscreants, however they might escape for the present [...]. They were scarce less execrable than ridiculous in their monstrous inconsistency, of loathing and contemning women, and all at the same time, apeing their manners, airs, lisp and skuttle » (Cleland 159-60). La tenancière voit en ces mœurs délétères une force de désordre qu’il faut combattre par tous les moyens47.

  • 48 George Cheyne, The English Malady, ed. Roy Porter (1733 ; London : Routledge, 1991) Preface ii.
  • 49 Georges Vigarello, Le Sain et le malsain : santé et mieux-être depuis le Moyen Âge (Paris : Seuil, (...)

18La dégénérescence des mœurs et du sang des individus risque en effet de conduire la société à sa perte. George Cheyne remarque à ce propos que les symptômes de ce qu’il appelle « the English Malady » étaient inconnus de ses ancêtres48. Les progrès effectués au XVIIIe siècle dans tous les domaines s’accompagnent paradoxalement d’une crainte d’affaiblissement général. Selon Georges Vigarello, en effet, progrès et dégradation vont étrangement de pair : « la volonté d’un perfectionnement est évoquée comme elle ne l’a jamais été. C’est qu’au dépérissement toujours redouté s’oppose, comme en miroir, l’espoir d’une progression [...] [l’] assurance que les corps sont perfectibles49. » L’auteur cite les analyses de Buffon (1707-1788) qui, comparant entre autres le mouflon robuste à la chétive brebis, est « l’un des premiers à penser les changements possibles d’une espèce en l’évaluant de génération en génération selon ses formes et sa vitalité. Squelettes et modes de vie se transforment avec le temps et les lieux. De même l’homme pourrait-il perdre en ressources corporelles avec la civilisation » (Vigarello, Le Sain 160).

19Les romanciers se font l’écho de cette crainte de dégénérescence. Fanny Hill est étonnée de la force de Mr. H., devenue peu courante à l’époque : « he made me full sensible [...] [of] a system of manliness, that might pass for no bad image of our antient sturdy barons, when they wielded the battle-ax, whose race is now so thoroughly refin’d and fritter’d away into the more delicate modern-built frame of our pap-nerv’d softlings, who are as pale, as pretty, and almost as masculine as their sisters » (Cleland 64). Gulliver, qui est sans doute ici la cible de Swift, voit aussi en l’homme une espèce dégénérée, comme le lui révèle la lecture d’un traité que Glumdalclitch lui prête :

  • 50 Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, ed. Paul Turner (1726 ; Oxford : Oxford UP, 1998) 126.

this Writer went through all the usual Topicks of European Moralists ; showing [...] that Nature was degenerated in these latter declining Ages of the World, and could now produce only small abortive Births in comparison of those in ancient Times. He said, it was very reasonable to think, not only that the Species of Men were originally much larger, but also that there must have been Giants in former Ages [...] far exceeding the common dwindled Race of Man in our Days [...] so liable to Destruction from every little Accident of a Tile falling from an House, or a Stone cast from the Hand of a Boy, or of being drowned in a little Brook50.

  • 51 Oliver Goldsmith, The Vicar of Wakefield, ed. Stephen Coote (1766 ; Harmondsworth : Penguin, 1982) (...)

20La décadence, à en croire le personnage, est encore plus remarquable au sommet de la hiérarchie sociale car, « a weak diseased Body, a meager Countenance, and Sallow Complexion, are the true Marks of noble Blood » (Swift, GT 249). Beau Didapper, le petitmaître qui se pose en rival de Joseph Andrews pour obtenir les faveurs de Fanny, est décrit comme entièrement dénué de la virilité qui caractérise les héros de Fielding : « [he] was a young Gentleman of about four Foot five Inches in height [...]. His Face was thin and pale : The Shape of his Body and Legs none of the best ; for he had very narrow Shoulders, and no Calf ; and his Gait might more properly be called hopping than walking » (Fielding, JA 274). Par le contraste entre l’oncle et le neveu, Oliver Goldsmith insiste pour sa part sur le principe de dégradation morale entre les générations. Ned Thornhill est une version dégénérée de Sir William. Ce dernier juge son neveu sans complaisance et avec une grande lucidité, lorsqu’il révèle à Arabella la vérité à son sujet : « [Ned is] as complete a villain as ever disgraced humanity. A wretch, who after having deluded [Olivia], after plotting against the innocence of [Sophia] [...] has thrown the father into prison, and the eldest son into fetters, because he had courage to face his betrayer51. » Grâce à l’oncle, qui parvient à restaurer l’ordre, George finit par épouser Arabella Wilmot (Goldsmith 191). Le personnage soigne aussi le bras de Primrose (Goldsmith 183), et efface ainsi les maux et la souillure dont son neveu s’est rendu coupable, illustrant a contrario que le sang familial peut être souillé ou sacrifié.

4 Le sang familial souillé ou sacrifié

  • 52 La force des liens qui unissent le frère et la sœur contraste avec la cruauté injuste de Mrs Pickle (...)
  • 53 Le romancier tourne les deux personnages en ridicule, puisqu’il révèle que Bridget déteste Blifil, (...)
  • 54 John Carroll, ed., Selected Letters of Samuel Richardson (Oxford : Clarendon, 1964) 207.

21La souillure ou le sacrifice du sang familial apparaît dans les romans anglais du XVIIIe siècle sous diverses formes, qui ont pour point commun de mettre en relief un traitement injuste et inhumain. Il arrive fréquemment que les parents, proches ou éloignés, au lieu de protéger l’enfant dont ils ont la responsabilité, le négligent ou aillent jusqu’à le maltraiter. Peregrine Pickle est brimé par ses géniteurs, qui consacrent toute leur attention à son frère difforme : « [his mother] never could be prevailed upon to indulge him with the least mark of maternal regard. On the contrary, her original disgust degenerated into such inveteracy of hatred, that she left no stone unturned to alienate the commodore’s affection from this her innocent child » (Smollett, PP 1.98). Le seul lien que le héros conserve avec sa famille directe est l’affection profonde qui l’unit à sa sœur Julia, qui vient le voir en cachette, action que leur mère est furieuse de découvrir52. Orphelin, Roderick Random est élevé par ses oncle et tante, et il doit faire face à l’hostilité de ses cousins, jaloux de lui (Smollett, RR 5). Peu après, le garçon, que son grand-père néglige outrageusement, devient le souffre-douleur du maître d’école : « I was flogged for having narrowly escaped drowning [...] another time for having recovered of a bruise occasioned by a horse and cart running over me. — A third time for being bit by a baker’s dog » (Smollett, RR 6). Parce qu’ils veulent s’attirer les bonnes grâces de Bridget, qui fait semblant de détester Tom Jones, les deux précepteurs Square et Thwackum privilégient à outrance Blifil et rivalisent de cruauté envers l’enfant trouvé : « while Square could only scarify the poor lad’s reputation, [Thwackum] could flea his skin ; and, indeed, he considered every lash he gave him as a compliment paid to his mistress » (Fielding, TJ 138)53. Dans Roxana, l’oncle à qui l’héroïne vient demander de s’occuper de ses enfants serait prêt à accéder à cette requête, mais sa femme, véritable marâtre, refuse catégoriquement, malgré les reproches de cruauté que son mari, en écho à la première épître de Jean (3 : 17), lui adresse : « don’t shut up your bowels of Compassion against your own Flesh and Blood » (Defoe, Roxana 23). L’image qu’utilise Clarissa pour décrire à Anna Howe le désordre qui règne dans sa famille (« family-feuds » [Richardson, Clarissa 54]) et le reproche que lui adresse son oncle Anthony de ne pas vouloir obéir (c’est-à-dire se sacrifier) pour que la famille retrouve son harmonie attirent encore l’attention sur la souillure dont le sang peut être l’objet (Richardson, Clarissa 158). Le romancier, dans ses lettres, n’hésite d’ailleurs pas à appeler les Harlowe « her barbarous friends », et à considérer qu’en traitant la jeune fille comme ils le font, ils commettent, de façon métaphorique, un crime contre leur propre sang54.

  • 55 Chloe Chard dit à ce sujet : « gothic fiction [...] provides an extravagant dramatization of variou (...)

22Le sacrifice de son propre sang se décline, dans le roman anglais du XVIIIe siècle, sous quatre formes principales : l’inceste, le fratricide, l’infanticide et le matricide (le parricide est absent, on le verra). Ces quatre flétrissures sont récurrentes non seulement dans le roman gothique, mais aussi dans les autres ouvrages de l’époque55. Elles ont des conséquences néfastes aux niveaux microcosmique (dans la famille) et macrocosmique (dans la société). « Frapper son parent », explique Jean-Paul Roux, « portait en soi sa malédiction [...]. Le groupe est déséquilibré, la société touchée dans ce qu’elle a de plus solide, dans ce qui la garde. Son unité est mise en péril par sa propre folie » (153).

  • 56 René Girard, La Violence et le sacré (1972 ; Paris : Hachette, 1998) 115.
  • 57 Si, à l’annonce de l’inceste, le frère de Moll manque de mourir d’apoplexie (74), la mère crie à la (...)

23L’inceste, défini comme « le mélange abominable de sangs qu’il importe essentiellement de séparer », constitue l’un des topoï du genre romanesque56. Dans Clarissa, ce crime contre son sang n’apparaît que sous une forme métaphorique. Quand Lovelace estime qu’il est plus qu’un père pour la jeune fille, il ne pense sans doute pas au fait que le viol à venir rend ses propos incestueux (Richardson, Clarissa 518). En décrivant son frère et sa sœur main dans la main, semblables à des amants (Richardson, Clarissa 294), l’héroïne emploie une image d’inceste, même si rien de plus précis dans le reste du texte ne confirme cette relation criminelle. Dans d’autres ouvrages, l’inceste est une possibilité envisagée quelque temps, puis niée. Henry Fielding a recours à ce subterfuge dans Joseph Andrews et dans Tom Jones. Dans le premier texte, l’auteur commence par dévoiler une partie de la vérité : le colporteur apprend à l’assemblée que Fanny est la sœur de Pamela et donc celle de Joseph (Fielding 285), découverte qui évite à Fanny et à Joseph, dont le mariage doit avoir lieu peu après, de commettre un inceste. Le mystère complet est résolu, et la menace de l’inceste levée quand, dans un deuxième temps, le colporteur révèle que Joseph n’est pas le fils des Andrews (Fielding, JA 296). Dans Tom Jones, le lecteur et la plupart des personnages croient un moment que Mrs Waters, avec qui le héros couche à l’auberge d’Upton, est sa mère (Fielding 815), puis la femme révèle que c’est Bridget qui a donné naissance au héros, niant ainsi l’inceste (Fielding 835, 836). Smollett aussi évite que Dolly Cowslip et Tom Clarke ne mélangent des sangs qui doivent rester séparés. La mère de la jeune fille, pour que le mariage entre les deux personnages puisse avoir lieu, dévoile qu’ils ne sont pas frère et sœur (Smollett, SLG 253). L’inceste est en revanche une réalité dans Moll Flanders et dans The Monk. Defoe insiste sur l’horreur et sur le dégoût que ressent Moll Flanders quand elle comprend qu’elle a épousé son frère, dont elle a eu deux enfants et dont elle est à nouveau enceinte, découverte qu’elle entend cacher à sa mère et à son époux aussi longtemps que possible : « my Heart was alienated from him, as a Husband ; I loathed the Thoughts of Bedding with him, and used a thousand Pretences of Illness and Humour to prevent his touching me » (MF 72)57. Le décès de l’époux libère l’héroïne d’un poids énorme (Defoe, MF 267). Lewis, au contraire, ne révèle l’inceste entre Ambrosio et Antonia que dans les dernières pages du roman (439), de manière que l’horreur du moine atteigne son paroxysme, d’autant plus que le crime se combine au matricide (Ambrosio a tué Elvira) et au fratricide, puisque le personnage, après avoir violé sa sœur, la poignarde (391).

  • 58 Henry Fielding, Amelia, ed. David Blewett (1751 ; Harmondsworth : Penguin, 1987) 516, 528.

24Dans la tradition judéo-chrétienne, le premier meurtre de l’humanité, celui d’Abel par Caïn, est un fratricide, comme le rappelle la Genèse (4 : 2-16). De même que l’inceste, ce crime peut être symbolique, comme dans Amelia où Betty, la sœur de l’héroïne, refuse à celle-ci de lui donner de l’argent pour qu’elle aille soigner ses maux à Montpellier, et transforme le testament de leur mère pour qu’Amelia ne reçoive pas l’argent qui devrait lui revenir58. Le fratricide est en revanche bien réel dans les romans gothiques, dont il constitue souvent l’événement fondateur. Dans The Italian, toute l’intrigue repose en effet sur le meurtre accompli par Schedoni avant que le roman ne commence. Cet assassinat est révélé lors de la confrontation entre Schedoni et le grand pénitentiaire, Ansaldo di Rovalli, où le lecteur apprend que le criminel a poignardé son frère (parce qu’il était amoureux de sa femme) avec une arme que Nicola di Zampari montre à l’assemblée en prenant Schedoni à témoin : « “dost thou know these indelible stains ? [...] With this dagger was thy brother slain !” » (Radcliffe 342). C’est pour hériter le titre de son demi-frère que le marquis de Montalt enlève ce dernier, le conduit à l’abbaye de St Clair, et le fait assassiner après deux semaines de captivité tout en faisant croire qu’il a été tué par des bandits (Radcliffe, RF 341, 344). En apprenant le crime, Adeline se rappelle le manuscrit et le poignard taché de sang, pris alors pour de la rouille, qu’elle a trouvés en explorant les appartements déserts de l’abbaye (Radcliffe, RF 116, 347).

  • 59 Hippocrate fait jurer au médecin : « je ne remettrai à aucune femme un pessaire abortif » (Hippocra (...)

25L’infanticide est, quant à lui, traité de façon métaphorique dans Clarissa. Lovelace appelle Mr Harlowe « unnatural father » (Richardson 518). Ce dernier, en effet, ne supportant pas que sa fille refuse de lui obéir, commence par la renier (64), puis, quand il apprend qu’elle s’est enfuie de Harlowe Place, il énonce son regret de lui avoir donné la vie (505). L’une des pires épreuves que Clarissa doive surmonter est constituée par la malédiction de son père, que sa cruelle sœur se réjouit de lui communiquer dans un message avec l’en-tête « Sister that was » (Richardson, Clarissa 509), comme pour lui signifier qu’ils la considèrent déjà morte. Sans parler d’infanticide, au moins directement, les romanciers suggèrent que les enfants sont une charge dont les parents sont heureux de se débarrasser, à l’instar de Moll Flanders : « my two children were taken happily off my hands » (Defoe, MF 47). Le personnage avoue plus tard, en découvrant qu’elle est de nouveau enceinte, qu’elle aurait été heureuse de faire une fausse couche, mais qu’elle n’envisage cependant pas d’en provoquer une (Defoe, MF 126). Elle accouche donc, pour abandonner très vite son enfant à une nurse (Defoe, MF 137). Parmi les femmes qui viennent consulter Cadwallader, déguisé en magicien diseur de bonne aventure, figurent de nombreuses jeunes filles enceintes, à qui ce fardeau pèse tant qu’elles cherchent à s’en débarrasser, malgré les recommandations hippocratiques à ce sujet (Smollett, PP 2.160)59. Les demoiselles font écho à Roxana, pour qui la grossesse est insupportable : « I wou’d willingly have given ten Thousand Pounds of my Money, to have been rid of the Burthen I had in my Belly » (Defoe, Roxana 163). Le personnage, d’ailleurs, est plus ou moins directement coupable d’infanticide, puisque sa fille Susan disparaît brutalement, sans doute supprimée par Amy. Les réactions physiques violentes de Roxana, quand elle comprend que sa fille est morte, ne peuvent pas faire oublier au lecteur ses propos menaçants : « I was not for killing the Girl yet » (296), et « this impertinent Girl, who was now my Plague [...] I wanted as much to be deliver’d from [...] as ever a Sick-Man did from a Third-Day Ague, and had she [...] died by any ordinary Distemper, I shou’d have shed but very few Tears for her » (302). L’infanticide apparaît dans toute son atrocité si l’on pense que la seule faute de Susan, c’est de vouloir retrouver sa mère. La punition frappe Roxana à la fin de l’ouvrage, comme si Defoe refusait de laisser un tel crime impuni : « I fell into a dreadful Course of Calamities [...] the Blast of Heaven seem’d to follow the Injury done the poor Girl by us both ; and I was brought so low again, that my Repentance seem’d to be only the Consequence of my Misery, as my Misery was of my Crime » (Defoe, Roxana 329-30).

26Le matricide inverse le motif de l’infanticide, mais il réclame aussi une punition exemplaire, comme celle que Satan inflige à Ambrosio, pour avoir, entre autres crimes, étouffé sa mère (Lewis 304). Après avoir obtenu l’âme du moine, le diable emmène ce dernier dans la Sierra Morena, d’où vient Elvira, et exulte de le voir se briser les membres sur les rochers (Lewis 438-40). Si le matricide est assez rare dans les romans anglais du XVIIIe siècle retenus ici, le parricide est absent. Peut-être en est-il ainsi car ce crime est inenvisageable dans la société patriarcale de l’époque, où le responsable du microcosme familial s’apparente au roi, dont dépend le macrocosme social, qui ne fonctionne bien que si la circulation n’est pas entravée.

Notes

1 Henry Fielding, The History of the Adventures of Joseph Andrews and of His Friend Mr. Abraham Adams. The History of the Adventures of Joseph Andrews and of His Friend Mr. Abraham Adams and An Apology for the Life of Mrs. Shamela Andrews, ed. Douglas Brooks-Davies (1742 ; Oxford : Oxford UP, 1999) 303.

2 Tobias Smollett, The Adventures of Roderick Random, ed. Paul-Gabriel Boucé (1748 ; Oxford : Oxford UP, 1981) 435.

3 Tobias Smollett, The Life and Adventures of Sir Launcelot Greaves, ed. Peter Wagner (1762 ; Harmondsworth : Penguin, 1988) 254.

4 Olwen Hufton, The Prospect Before Her : A History of Women in Western Europe 1500-1800 (1995 ; New York : Knopf, 1998) 177.

5 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, ed. Ian Campbell Ross (1760-1767 ; Oxford : Oxford UP, 1983) 5.

6 Samuel Richardson, Clarissa ; Or, the History of a Young Lady, ed. Angus Ross (1747-1748 ; Harmondsworth : Penguin, 1985) 787.

7 Roy Porter, « Mixed Feelings : The Enlightenment and Sexuality », Sexuality in Eighteenth-Century Britain, ed. Paul-Gabriel Boucé (Manchester : Manchester UP, 1982) 16.

8 Paul-Gabriel Boucé, « Some Sexual Beliefs and Myths in Eighteenth-Century Britain », Sexuality in Eighteenth-Century Britain, ed. Paul-Gabriel Boucé (Manchester : Manchester UP, 1982) 33.

9 Tobias Smollett, The Adventures of Peregrine Pickle, intr. Walter Allen (1751 ; London : Dent, 1930) 2 vols, 1.21.

10 Tobias Smollett, The Adventures of Ferdinand Count Fathom, ed. Paul-Gabriel Boucé (1753 ; Harmondsworth : Penguin, 1990) 108.

11 Laurence Sterne, A Sentimental Journey, A Sentimental Journey with A Journal to Eliza, ed. Ian Jack (1768 ; Oxford : Oxford UP, 1991) 79-80.

12 Daniel Defoe, The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders, ed. Edward H. Kelly (New York : Norton, 1973). L’héroïne écrit : « my Mother pleaded her Belly, and being found quick with Child, she was respited for about seven Months, in which time having brought me into the World [...] she was call’d Down, as they term it, to her former Judgment, but obtain’d the Favour of being Transported to the Plantations » (8).

13 Ann Radcliffe, The Romance of the Forest, ed. Chloe Chard (1791 ; Oxford : Oxford UP, 1986) 314.

14 Henry Fielding, The History of Tom Jones, a Foundling, ed. R. P. C. Mutter (1749 ; Harmondsworth : Penguin, 1985) 418-19.

15 Henry Mackenzie, The Man of Feeling, ed. Brian Vickers (1771 ; Oxford : Oxford UP, 2001) 69.

16 Le grand-père de Clarissa, précise Richardson, a l’honnêteté de reconnaître que les dispositions qu’il prend en matière de legs ne sont pas strictement conformes à la loi (Clarissa 53).

17 Victor J. Lams, Anger, Guilt, and the Psychology of the Self in Clarissa (New York : Lang, 1999) 6.

18 Lovelace mentionne la possibilité qui consiste à « tread with her the good old path of my ancestors » (617).

19 Jean-Pierre Albert, Le Sang et le ciel : les saintes mystiques dans le monde chrétien (Paris : Aubier, 1997) 247.

20 Le romancier précise que James et Arabella, le frère et la sœur de Clarissa, sont devenus les pires ennemis (1489).

21 Frances Sheridan, Memoirs of Miss Sidney Bidulph, eds. Patricia Köster and Jean Coates Cleary (1761 ; Oxford : Oxford UP, 1995) 461.

22 Les ordres de M. St. Aubert sont d’une précision exemplaire : « [he] had given a particular injunction, that his remains should be interred in the church of the convent of St. Clair, and, in mentioning the north chancel, near the ancient tomb of the Villerois, had pointed out the exact spot, where he wished to be laid » (87). L’héroïne apprend bien plus tard seulement que son père et la marquise de Villeroi sont frère et sœur (Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, ed. Bonamy Dobrée [1794 ; Oxford : Oxford UP, 1980] 660).

23 Matthew Gregor Lewis, The Monk, ed. Emma McEvoy (1796 ; Oxford : Oxford UP, 1995) 172.

24 Cette idée est illustrée, entre autres, par le titre de l’ouvrage que Jean Héritier consacre à la saignée : La Sève de l’homme (Paris : Denoël, 1987). Le rapprochement noté entre le sang et le sperme dans la première partie renforce encore la correspondance entre le sang et la sève (de l’homme).

25 Tobias Smollett, The Expedition of Humphry Clinker, ed. Lewis M. Knapp (1771 ; Oxford : Oxford UP, 1998) 322-28.

26 L’autre image qu’utilise l’épistolier s’apparente aussi à l’élimination, dans un corps, des parasites : « the next step I took was to disband that legion of supernumerary domestics, who had preyed so long upon the vitals of my friend » (Smollett, HC 342).

27 Les liens de sang s’établissent à partir des sentiments et des sensations. « He eyed me with uncommon attachment », relate Random, « I felt a surprising attraction towards him [...] in short, the emotions of my soul, in presence of this stranger, were strong and unaccountable » (Smollett, RR 412).

28 Daniel Defoe, The Life and Adventures of Robinson Crusoe, ed. Michael Shinagel (1719 ; New York : Norton, 1994). Le personnage constate que « he had really but little Life in him » (171).

29 Daniel Defoe, Roxana, The Fortunate Mistress, ed. John Mullan (1724 ; Oxford : Oxford UP, 1996) 277.

30 Marthe Robert suggère que la relation établie par Robinson avec Friday a pour but de compenser la rupture des liens entre le héros et son père (Roman des origines et origines du roman [Paris : Gallimard, 1972] 131-81).

31 Belford décrit Mrs Lovick comme « a widow gentlewoman who is as careful of her as if she were her mother » (Richardson, Clarissa 1350).

32 Les deux familles sont issues de classes différentes. Simon Varey explique l’origine des Harlowe : « Since Clarissa’s fortune comes from her late grandfather, her immediate family represents the second generation of new moneyed men, usually Whiggish and middle-class, who had risen to greater wealth and power since 1688 » (« Richardson and the Violation of Space », Space and the Eighteenth-Century English Novel, ed. Simon Varey [Cambridge : Cambridge UP, 1990] 193). La famille de Lovelace est prête à accueillir Clarissa avec une étonnante facilité (1036, 1039), alors que le libertin compare Harlowe Place à un tas de fumier : « everybody knows Harlowe Place — for [...] it is sprung up from a dunghill within every elderly person’s remembrance » (Richardson, Clarissa 161).

33 Samuel Richardson, Pamela ; Or, Virtue Rewarded, intr. Mark Kinkead-Weekes (1740 ; London : Dent, 1991).

34 Samuel Richardson, Pamela II, intr. Mark Kinkead-Weekes (1741 ; London : Dent, 1976).

35 Ann Radcliffe, The Italian ; Or, the Confessional of the Black Penitents, ed. Frederick Garber (1797 ; Oxford : Oxford UP, 1991) 7-8.

36 Les images employées par les deux personnages insistent sur la corruption du sang et sur la maladie : « [the family’s honour is] blighted by the folly of a thoughtless boy » (167), « in cankering the honour of an illustrious house » (173), et plus tard, Schedoni demande à Ellena, « “what do those deserve [...] who disturb the peace of families — who trepan, with wanton arts, the heirs of noble houses [...] ?” » (223).

37 Voir Douglas Guthrie, A History of Medicine (London : Nelson, 1958) 210. L’historien ajoute que Charles II touche jusqu’à quatre mille personnes par an : « in 1660, the year of his restoration, he touched 6,275 persons, and the grand total, from then to the end of his reign was 92,107 » (210), et il conclut en indiquant que la pratique de l’attouchement royal dure en France jusqu’en 1775 (210).

38 Jean-Paul Roux, Le Sang : mythes, symboles et réalité (Paris : Fayard, 1988) 152.

39 Samuel-Auguste Tissot, L’Onanisme : dissertation sur les maladies produites par la masturbation (1760 ; Lausanne, 1792).

40 Tim Hitchcock, English Sexualities 1700-1800 (London : Macmillan, 1997). Le critique établit un parallèle éclairant entre le mercantilisme qui définit la société anglaise du XVIIIe siècle et l’importance que l’on accorde à « spermatic economy » (56).

41 L’on retrouve ces critiques dans les ouvrages du temps, notamment chez Josiah Woodward (Rebuke to the Sin of Uncleanliness [London, 1704]), et dans l’ouvrage anonyme Onania ; Or, the Heinous Sin of Self-Pollution, and All Its Frightful Consequences in Both Sexes (London, 1708). Pour un commentaire de l’ouvrage de Josiah Woodward et une analyse des mesures prises à Westminster par les sociétés de réforme des mœurs, voir Jennine Hurl-Eamon, « Policing Male Heterosexuality : The Reformation of Manners Societies’Campain Against the Brothels in Westminster, 1690-1720 », Journal of Social History 37 (2004) : 1017-35.

42 John Cleland, Memoirs of a Woman of Pleasure [Fanny Hill], ed. Peter Sabor (1749 ; Oxford : Oxford UP, 1985) 187.

43 La veuve est en effet pleine de sollicitude, comme le montrent ses questions au docteur Slop : « “if poor captain Shandy was ever likely to recover from his wound —— ? [...] But what do you mean by a recovery ? [...]—— Was it without remission ?—/—— Was it more tolerable in bed ?——/Could he lie on both sides alike with it ?/—— Was he able to mount a horse ?/— Was motion bad for it ?” et cætera » (Sterne, TS 528-29).

44 Samuel Richardson, The History of Sir Charles Grandison, ed. Jocelyn Harris (1754 ; Oxford : Oxford UP, 1986) 5.653.

45 Fanny décrit le membre en des termes fort peu élogieux : « his machine [...] was one of those sizes that slip in and out without being minded » (Cleland 133).

46 Sara F. Matthews-Grieco, « Corps et sexualité dans l’Europe d’Ancien Régime », Histoire du corps de la Renaissance aux Lumières, éd. Georges Vigarello (Paris : Seuil, 2005) 204. Sur la sodomie, voir plus précisément les pages 220-33.

47 Smollett montre dans Roderick Random combien les personnages homosexuels de Whiffle et de Simper sont déplacés dans le monde viril de la guerre, où le sang affirme sa prépondérance (195-99).

48 George Cheyne, The English Malady, ed. Roy Porter (1733 ; London : Routledge, 1991) Preface ii.

49 Georges Vigarello, Le Sain et le malsain : santé et mieux-être depuis le Moyen Âge (Paris : Seuil, 1993) 162.

50 Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, ed. Paul Turner (1726 ; Oxford : Oxford UP, 1998) 126.

51 Oliver Goldsmith, The Vicar of Wakefield, ed. Stephen Coote (1766 ; Harmondsworth : Penguin, 1982) 187.

52 La force des liens qui unissent le frère et la sœur contraste avec la cruauté injuste de Mrs Pickle envers Peregrine : « her eyes gleamed with all the rage of indignation, which choked up her utterance, and seemed to convulse her whole frame ; she twisted her left hand in his hair, and with the other buffeted him about the face till the blood gushed from his nostrils and mouth » (Smollett, PP 1.156).

53 Le romancier tourne les deux personnages en ridicule, puisqu’il révèle que Bridget déteste Blifil, son propre fils, au profit de Tom Jones, indice que le lecteur comprend plus tard (Fielding, TJ 141).

54 John Carroll, ed., Selected Letters of Samuel Richardson (Oxford : Clarendon, 1964) 207.

55 Chloe Chard dit à ce sujet : « gothic fiction [...] provides an extravagant dramatization of various forms of excess and transgression. [...] The two forms of transgression which Gothic novels [...] regularly present as the usual manifestations of lust and cruelty within the feudal family : the crimes of murder and incest. [...] A very large proportion of the murders in Gothic fiction takes place within the family » (Chloe Chard, « Introduction », Ann Radcliffe, The Romance of the Forest, ed. Chloe Chard [1791 ; Oxford : Oxford UP, 1986] ix, xi-xii).

56 René Girard, La Violence et le sacré (1972 ; Paris : Hachette, 1998) 115.

57 Si, à l’annonce de l’inceste, le frère de Moll manque de mourir d’apoplexie (74), la mère crie à la malédiction : « we are all undone ! Married to thy own brother ! Three Children, and two alive, all of the same Flesh and Blood ! [...] All Confusion and Destraction for ever ! Miserable Family ! » (Defoe, MF 76).

58 Henry Fielding, Amelia, ed. David Blewett (1751 ; Harmondsworth : Penguin, 1987) 516, 528.

59 Hippocrate fait jurer au médecin : « je ne remettrai à aucune femme un pessaire abortif » (Hippocrate, « Serment », De l’art médical, éds. Danielle Gourevitch, intr. Danielle Gourevitch et Mirko Grmek [Paris : Livre de Poche, 1994] 83).

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search