Le sang et la femme
p. 93-111
Texte intégral
1 Spécificité du sang féminin
1Au cours du XVIIIe siècle la théorie qui voit en la femme une version imparfaite de l’homme disparaît, entraînant ainsi une prise de conscience de ce qui fait la spécificité féminine. Jusque vers les années 1700, en effet, sous l’influence encore marquée du galénisme, la femme, par ses caractéristiques froide et humide, est considérée comme un être inférieur à l’homme, créature exemplaire. Depuis Pythagore, du côté masculin se trouvent la forme, l’acte, la possession, la chaleur, l’âme et la perfection, alors que la femme est définie par la matière, la privation, la froideur, le corps et l’imperfection. Ces deux séries se retrouvent chez Aristote, dont Galien s’inspire. Pour Aristote, en effet, « la femelle ressemble à un mâle stérile [...]. La femelle est comme un mâle mutilé1 ». L’homme est considéré comme le plus parfait des êtres parce qu’il est le plus chaud. À en croire Galien, « le chaud est le premier instrument de la nature. Donc les animaux chez lesquels il est moins abondant doivent nécessairement avoir une conformation moins parfaite ; aussi n’y a-t-il rien d’étonnant que la femelle soit d’autant plus inférieure au mâle qu’elle est plus froide » (1.269)2. Jusqu’au XVIIIe siècle, on pense que le corps féminin comporte les mêmes organes génitaux que le mâle, à cette différence près que ceux de l’homme sont externes, alors que ceux de la femme sont à l’intérieur du corps. Galien en propose la preuve par l’expérience suivante : « retournez en dehors [les parties] de la femme, tournez et repliez en dedans celles de l’homme, et vous les trouverez toutes semblables les unes aux autres [...] car on ne saurait trouver dans l’homme une seule partie en surplus, la position seule est changée » (1.267)3. Il est révélateur que les planches de la Fabrica (1543) de Vésale représentent le vagin comme un pénis interne. Jusqu’alors, on pense que les hommes ont davantage besoin d’être saignés que les femmes, qui se débarrassent de l’excès de sang tous les mois grâce à leurs règles. Chez les hommes, en outre, ainsi que le mentionne Thomas Laqueur, on interprète certains épanchements sanguins comme l’équivalent de la menstruation (107). Le manque de chaleur qui caractérise la femme par rapport à l’homme a en outre une incidence sur le principe de procréation. Tant que dure la croyance en un modèle sexuel unique, on considère que la femme et l’homme sont tous deux capables de produire du sperme, mais alors que le sperme masculin « arrivant au dernier degré de coction, est le principe formateur de l’animal » (Galien 1.270), le sperme féminin, à cause du défaut de chaleur, n’est pas fécond par lui-même, et a besoin d’être mélangé au fluide masculin4. Chez Aristote, la femme apporte la matière (les menstrues), et c’est la semence masculine, plus puissante et où réside le principe de l’âme, qui donne forme à l’embryon. Selon que la semence mâle ou femelle prévaut, l’enfant ressemble davantage au père ou à la mère. Si l’acte de procréation manque de chaleur ou si les conditions (climat, moment choisi, régime des parents) sont peu favorables, l’être engendré est imparfait, donc femelle, mais capable de fournir la matière pour que l’espèce se perpétue. Chez Galien en revanche, les deux sexes produisent une semence qui renferme potentiellement la forme et la matière du fœtus, et ce sont les circonstances qui décident le sexe de l’enfant et à quel parent il ressemble5.
2Cette conception, note Thomas Laqueur, est remplacée au cours du XVIIIe siècle par un schéma de dimorphisme radical, qui met en avant la différence biologique (différence de nature et non plus de degré), et conçoit la femme comme un sexe propre, clairement séparé du sexe masculin : « an anatomy of physiology and incommensurability replaced a metaphysics of hierarchy in the representation of woman in relation to man » (6)6. Il est révélateur que, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, il n’existe aucun mot autre que les termes masculins pour désigner les organes génitaux de la femme. Comme le constate Thomas Laqueur, « the language simply did not exist, or need to exist, for distinguishing male from female organs » (97). Il commente le changement qui a lieu au cours du XVIIIe siècle : « organs that had shared a name — ovaries and testicles — were now linguistically distinguished. Organs that had not been distinguished by a name of their own — the vagina, for example — were given one. Structures that had been thought common to man and woman — the skeleton and nervous system — were differentiated so as to correspond to the cultural male and female » (Laqueur 149-50).
3Cette transformation a pour conséquence que l’on prend davantage conscience de la spécificité de la femme et du fait que la vie féminine se déroule sous le signe du sang. Pour citer Pierre Fauchery, « [son] âme [est] toujours suspendue à son sang et à ses humeurs7 ». Si, (devenue) biologiquement différente, la femme n’apparaît plus comme une version imparfaite de l’homme, elle est néanmoins toujours considérée comme plus délicate et plus fragile que lui, comme l’illustre la longue liste des maladies auxquelles elle est exposée en exclusivité. John Mowbray, dans la préface de The Female Physician, explique sa fragilité (« the Natural Debility of the Female Sex ») et ses conséquences : « Women were not only Subject to all Diseases in common with Men, but also obnoxious to a vast many Distempers peculiarly singular to themselves » (vii). Bernard de Mandeville partage cette idée, et considère que la vie oisive des femmes les dispose à de nombreux maux, dont « [hysteria], but above all the innumerable disorders, which upon account of the Menstrual Flux, and the whole Uterus, they are so often subject to8 ». Quant à William Buchan, il remarque, à propos des femmes qui appartiennent à la haute société, combien la sensibilité de leurs nerfs les rend sujettes aux malaises (2). L’utérus, maintenant qu’on le sait différent des organes génitaux masculins, acquiert une importance capitale. Les convulsions de l’hystérie, dont l’étymologie grecque (ὑστέρια) souligne le lien avec la matrice, vient, croit-on au XVIIIe siècle, des déplacements désordonnés de l’organe dans tout le corps. Nicholas Culpeper constate qu’il est fréquemment la source des troubles, car « it is not to be expressed what miserable Diseases Women are subject to, both Virgins and others, from the Womb and its Consent with other Parts9 ». Les crises dont souffrent les personnages romanesques prennent souvent cette forme. Clarissa en est atteinte après la visite que lui rendent les filles de la Sinclair pour tenter de la faire revenir chez la tenancière (1063), ou encore quand elle reçoit une lettre désagréable de son oncle (Richardson, Clarissa 1188). Les émotions excessives de Winifred Jenkins donnent elles aussi lieu à des crises d’hystérie10.
4Le sang féminin et les processus typiques de ce sexe (la menstruation, la parturition, l’allaitement) sont au cœur des discours médicaux de l’époque. Ces états, en effet, bien que naturels, sont considérés au XVIIIe siècle comme des périodes où le corps de la femme n’est pas sain11. Patricia Crawford note combien le corps féminin semble alors instable et soumis à de nombreux changements, alors que l’organisme masculin ne se transforme pas, ce qui entraîne des conséquences cruciales : « such ideas of physiological instability [...] reinforced in turn the idea of the female person as unstable and changeable, at the mercy of the moon. Blood, seed and milk could all cause problems for a woman’s health12. » C’est avec humour que Smollett évoque la guérison en masse, opérée par Peregrine Pickle et par Godfrey Gauntlet, des femmes prétendument stériles, venues prendre les eaux à Bath : « [Gauntlet] was thought to have co-operated with the waters in removing the sterility of certain ladies, who had long undergone the reproach and disgust of their husbands, while Peregrine set up his throne among those who laboured under the disease of celibacy » (Smollett, PP 1.343). Quant à Fathom, il se révèle tout aussi bon médecin, puisque « the reproach of barrenness was more than once removed by the vigour of his endeavours » (Smollett, FCF 224). Le soulagement que ces grossesses (synonymes ici de guérisons) provoquent, révèle l’importance du sang menstruel.
2 Le sang menstruel et sa portée
5Les liens entre le sang et les autres fluides du corps, ainsi que le cas de l’aménorrhée, ont été mentionnés. Le sang issu de la matrice entretient des rapports encore plus étroits avec l’organisme tout entier. Hippocrate déjà souligne la conjonction entre les menstrues et le sang venant d’autres organes, car « chez une femme vomissant du sang, il est bon que les règles fassent éruption » (« Des maladies » 551), ou encore, « chez les femmes qui [...] sont prises de fièvre avec courbature, les règles descendent ; dans ce cas, la douleur au cou annonce une hémorragie nasale » (« Prénotions coaques » 531). Au XVIIIe siècle encore, on croit que les menstrues, si elles sont déviées de leur voie directe, peuvent s’écouler à partir d’autres orifices. Le saignement de nez de Clarissa, qui se cogne à la chaise dans sa hâte de quitter Lovelace, peut s’interpréter comme un épanchement matriciel indirect, d’autant plus que la scène a lieu juste après le viol, moment où le libertin déflore sa victime (913). Dans un registre moins tragique, mais assez sérieux pour le romancier, le sang qui coule des lèvres de Sophia, que son père repousse violemment parce qu’elle refuse d’épouser Blifil, annonce indirectement le sacrifice métaphorique qui aura lieu si la jeune fille finit par céder (Fielding, TJ 276).
6Le sang menstruel est en fait si fondamental que ses modalités définissent l’identité de la femme, comme le suggère Jean Astruc, dans son Traité des maladies des femmes (1761-1765), où il distingue trois types de femmes, selon que leurs règles sont normales, trop abondantes, ou insuffisantes, voire absentes, et fait dépendre leurs caractéristiques psychologiques de ces flux13. Hippocrate aussi, dans un aphorisme rappelant la souveraineté du juste milieu, prétend que « les règles étant trop abondantes, il survient des maladies ; les règles ne coulant pas, les maladies qui naissent viennent de la matrice » (« Aphorismes » 461). Le sang menstruel est en outre doté de propriétés ambivalentes, liées à la vie et à la mort, que Barbara Duden résume : « [women’s] bodies housed the forces and substances that could produce good as well as evil : blood, the periodic flow, the afterbirth, the amniotic fluid, and finally the “mother” (womb), which [...] could bring force and take life. This power and task of infusing life and destroying it was embodied in woman » (8).
7Fluide éminemment ambigu, le sang menstruel est d’abord synonyme de purification. La menstruation, par laquelle le corps se purge d’un sang assimilé aux matières excrémentielles (Crawford, « Attitudes » 49), est censée, au XVIIe siècle, avoir deux fonctions principales : celle de purifier le sang des femmes et celle de les délivrer d’un excès de sang (Crawford, « Attitudes » 50). Les croyances héritées des siècles passés sont encore valables au XVIIIe siècle, surtout parmi le peuple, et les règles sont dotées en outre d’une fonction protectrice. Jean-Paul Roux mentionne qu’en Écosse, on considère que « le sang menstruel protège le bétail du mauvais œil » (60). On lui accorde même des vertus thérapeutiques, puisque certains des remèdes issus du Moyen Âge sont élaborés à partir de lui, notamment ceux destinés à soigner la goutte, les écrouelles et les fièvres tierces14. Au XVIIIe siècle, la croyance demeure que le sang des vierges peut guérir les maladies vénériennes et permettre de recouvrer la santé. Ainsi se comprend la scène où Fanny Hill doit satisfaire Norbert qui, épuisé par une vie de débauche, ne veut plus d’autres partenaires que des vierges15. Pour faire croire à l’homme qu’il l’a bien déflorée, Fanny presse entre ses cuisses une petite éponge gorgée de sang, subterfuge que le personnage, tout entier à sa joie et à sa jouissance, ne soupçonne pas un instant : « viewing the field of battle [...] he saw plainly my thighs, shift, and sheets, all yet wet, and stain’d with what he readily took for virgin gore, proceeding from his last half-penetration : convinc’d, and transported at which, nothing could equal his joy and exultation [...]. I now lay acting the deep wounded, breathless, frighten’d, undone, no longer maid » (Cleland 136)16.
8Plus souvent, toutefois, les ménorragies sont considérées comme impures et dangereuses. Selon les croyances populaires, toujours en vigueur au XVIIIe siècle et parfois même aujourd’hui, le sang menstruel est doté d’un pouvoir maléfique, puisque « les abeilles meurent, les champignons flétrissent, le vin tourne, la viande s’abîme [...] les miroirs se ternissent » (Binet 19)17. Le Lévitique insiste sur la souillure, qui est comparée à la gonorrhée (15 : 2-18, 15 : 32-33), et précise :
La femme qui aura un flux, un flux de sang en sa chair, restera sept jours dans son impureté. Quiconque la touchera sera impur jusqu’au soir. Tout lit sur lequel elle couchera pendant son impureté sera impur, et tout objet sur lequel elle s’assiéra sera impur [...]. Si un homme couche avec elle et que l’impureté de cette femme vienne sur lui, il sera impur pendant sept jours, et tout lit sur lequel il couchera sera impur. (15 : 19-22, 15 : 24)18
9Les dangers liés aux menstrues s’expliquent par le fait qu’elles sont constituées d’un sang perdu, qui aurait pu servir à la procréation, comme le souligne Jean-Paul Roux, pour qui « l’effroi des menstrues est universel » (25)19. De plus, avoir des relations sexuelles avec une femme réglée risque, croit-on, de donner naissance à un enfant roux, ou même à un monstre, opinion populaire que renforce le rapprochement phonique entre « menstrues » et « monstre20 ». L’importance de ne pas avoir de rapports pendant les règles transparaît en creux dans Pamela au cours des discussions sur la date du mariage de l’héroïne et de Mr. B.21. Dans son étude sur les effets que peut avoir l’imagination de la mère sur le fœtus, Paul-Gabriel Boucé cite Isaac Bellet, médecin bordelais, qui impute les excroissances monstrueuses du nouveau-né à un excès de nourriture (sous forme de sang) fournie par la mère pendant la vie in utero. Ce surplus est dû à une dilatation hypertrophique du réseau vasculaire, qui laisse passer le sang alors que, dans les cas normaux, le fœtus ne reçoit que du sérum22. Les romanciers, à part Swift avec les Yahoos, ne présentent pas de personnages de monstres. Il est à la fois ironique et révélateur que Gulliver, qui manque de se faire violer par une jeune Yahoo pendant qu’il se baigne dans la rivière, relève le paradoxe de la situation, puisque la jeune fille lubrique n’a pas les cheveux roux, mais noirs comme le jais (Swift, GT 256)23. Smollett, quant à lui, ne précise pas si Roderick Random est roux parce que ses parents l’ont conçu à un moment défavorable, mais le personnage, conscient des déboires que peut lui causer la couleur de ses cheveux, les recouvre d’une perruque pour aller voir Mr Cringer : « [I was given] strong injunctions [...] not to appear before [him] [...] till I had parted with these carroty locks, which [...] were sufficient to beget an antipathy against me, in all mankind » (RR 67). La teinte rousse des cheveux de Leonella, dans The Monk, trahit son appétit sexuel excessif (Lewis 9)24. Si le corps porte ici la marque du sang, le fluide vital, de plus, commande aux étapes de la destinée féminine.
3 Le sang et les étapes de la destinée féminine
10Le sang entre en jeu dans l’initiation sexuelle, puisqu’il est censé couler lors de la première relation, chez la femme, à cause de la rupture de l’hymen. La défloration représente un moment capital au XVIIIe siècle, époque où s’applique le « double standard », coutume qui permet aux hommes de multiplier les conquêtes alors que la femme est flétrie par la moindre relation sexuelle avant ou hors mariage. Parce qu’elle met en contact avec le sang, dont la valeur ambiguë a été mentionnée, la défloration est à la fois souhaitée et redoutée ; souhaitée parce qu’elle permet d’échapper à ce que Mrs Grizzle nomme « the horror of eternal virginity » (Smollett, PP 1.20), et redoutée parce qu’elle est interprétée « comme une agression, une mise à mort de la virginité [qui] [...] superpose les dangers parce qu’elle est un acte accompli pour la première fois, parce que cet acte est sanglant, et parce qu’il met inévitablement en contact avec le sang le plus mauvais, celui qui vient du ventre de la femme » (Roux 108-109). Une parodie de défloration a été analysée plus haut, avec l’exemple de Fanny Hill (Cleland), mais l’acte est plus souvent traité par les romanciers avec beaucoup de sérieux.
11La rupture de l’hymen, qui transforme la vierge, dont le sang s’écoule, en « cracked pitcher », pour reprendre une image chère à Smollett, est considérée comme un moment capital25. L’existence de cette membrane fait débat au XVIIIe siècle. Georges Vigarello résume les diverses positions à son sujet. Si Ambroise Paré la juge rare mais indéniable, « Vésale et Fallope la disent inconstante, Dionis et De Graaf insaisissable, Sennert et Riolan peu identifiable parce que trop variable26 ». Les chirurgiens Rombeau et Rodin envisagent de l’examiner sur Rosalie, la fille du second, car pour avoir toutes les chances de la trouver, ils ont besoin d’une jeune fille pas encore réglée. « Qu’observe-t-on dans l’âge de puberté ? », demande Rombeau, « rien ; les menstrues déchirent l’hymen, et toutes les recherches sont inexactes » (Sade 144). John Mowbray est, pour sa part, persuadé de son existence, mais il précise néanmoins que les saignements lors du premier rapport, même avec une jeune fille vierge, sont parfois absents : « tho’I must confess This to be a certain Sign of VIRGINITY, when it does appear ; yet, if it don’t, the VIRGIN is not therefore to be suspected » (38)27. Certains romanciers évoquent cette étape de la vie féminine par périphrase ou en creux. Samuel Richardson, par exemple, est éminemment discret sur la défloration de Clarissa, que les membres de sa famille n’osent pas mentionner en des termes explicites28. L’ironie du texte veut, qu’à ce moment-là, la jeune fille soit encore vierge. Smollett jette un voile sur la nuit de noces de Narcissa et de Roderick Random, et la scène de défloration est tout ensemble résumée, symbolisée et occultée par l’adjectif « sanguine », que l’étymologie latine rapproche du fluide vital, et par la pénétration dans la chambre nuptiale : « I broke from the company, burst into her chamber [...] and found her — Oh heav’n and earth ! A feast, a thousand times more delicious than my most sanguine hope presaged ! — But let me not profane the chaste mysteries of hymen — I was the happiest of men ! » (Smollett, RR 430). L’on ne s’étonnera pas, en revanche, que chez Cleland, auteur érotique, le sang soit un ingrédient primordial des différentes scènes de défloration que racontent les prostituées de Mrs Cole. Harriet révèle comment, se promenant au bord du canal, elle croit voir un jeune baigneur pris d’une crampe. Son émotion est telle qu’elle s’évanouit. Son réveil est on ne peut plus surprenant et brutal : « I was rouz’d out of [my swoon] by a sense of pain that pierced me to the vitals [...]. [He had] taken [...] such an advantage of my unresisting condition that he had actually completed his entrance into my body [...] [and] completely triumph’d over my virginity, as he might now as well see by the streams of blood that follow’d his drawing out » (Cleland 103). Louisa, à son tour, raconte avec quelle impatience elle attend d’être déflorée : « I thought nothing too dear to pay for this the richest treat of the senses ; so that split up, torn, bleeding, mangled, I was still superiourly pleas’d, and hugg’d the author of all this delicious ruin » (Cleland 110). Le sang est si essentiel que Cleland donne à Fanny Hill une seconde virginité. Le fluide est déjà omniprésent lors du premier rapport de l’héroïne avec Charles : « one violent merciless lunge, sent [his penis] [...] reeking with virgin blood, up to the very hilts in me [...] my thighs were instantly all in a stream of blood, that flow’d from the wounded torn passage [...] the sore was [...] too tender, the wound too bleeding fresh [...] I could not stir or walk a-cross the room » (Cleland 41). Bien que Charles l’ait déjà initiée, Fanny est soumise à une seconde défloration avec Will, jeune homme particulièrement gâté par la nature. La jeune fille, après leur étreinte, est surprise d’en découvrir les conséquences : « streaks of blood the marks of the ravage of that monstrous machine of his, which had now triumph’d over a kind of second maiden-head » (Cleland 76).
12Dans le roman anglais du XVIIIe siècle, toutes les femmes, au contraire de Fanny Hill, ne sont pas consentantes, loin s’en faut ; et nombreux sont les auteurs qui mettent en scène une tentative de viol ou un viol réel. Cet acte s’apparente à un meurtre (Roux 110). L’importance du « double-standard » dans la société anglaise du XVIIIe siècle a été signalée. Le mot anglais « rape », du latin « rapere », qui signifie « voler », met bien en avant une idée de pillage et de dépossession. Georges Vigarello relève la gravité ultime de ce crime à l’époque (Histoire du Viol 30). Le viol, en effet, qui promet « la certitude d’une flétrissure définitive » (38), constitue « l’incursion du barbare dans le civilisé, l’exemple d’une culture indomptée, figure [...] opposée au progrès [des Lumières] » (Vigarello, Histoire du Viol 81). Richardson insiste sur la barbarie de l’acte, notamment à travers les reproches que Belford adresse à Lovelace : « Poor, poor lady ! [...] Such an adorer of virtue to be sacrificed to the vilest of her sex ; and thou their implement in the devil’s hands for a purpose so base, so ungenerous, so inhuman ! » (Clarissa 884). La plupart des écrivains intègrent le viol à leur texte comme une menace réelle, mais non aboutie. Ainsi, dans Sir Charles Grandison, Harriet Byron est sauvée par le héros avant que Sir Hargrave ne l’outrage : « the last offence was not offered » (Richardson 1.134), se réjouit Mr Reeves. Fanny, de même, est régulièrement la proie d’hommes peu respectueux de sa personne. La première fois, c’est Adams qui la sauve, en donnant à son assaillant une correction mémorable (Fielding, JA 119). Enlevée peu après par le capitaine, elle est exposée au même risque, de manière plus précise encore : « this delicate Creature was to be offered up a Sacrifice to the Lust of a Ravisher » (Fielding, JA 232). L’homme lui laisse peu de doutes quant à l’issue du rapt : « it is not in your power by any Struggles whatever to preserve your Virginity two Hours longer » (Fielding, JA 233). Dans Tom Jones, Sophia Western est sauvée par l’arrivée de son père, qui la délivre des bras de Lord Fellamar : « he thought proper to relinquish his prey, having only disordered her handkerchief, and with his rude lips committed violence on her lovely neck » (Fielding 708). Sterne choisit de traiter cet épisode, récurrent dans les romans du XVIIIe siècle, de manière comique. Le viol n’a plus rien d’une attaque concrète et redoutée. Il est simplement évoqué — et sans doute même souhaité — par l’abbesse d’Andoüillets qui, accompagnée de la jeune Margarita, se désespère de ne pouvoir faire avancer la mule censée les emmener dans le Bourbonnais pour soigner les maux de l’abbesse. Son verdict, quand elle comprend que l’animal refuse d’avancer, est sans appel : « We are ruin’d and undone, my child [...] we shall be here all night —— we shall be plunder’d —— we shall be ravish’d ——[...] O my virginity ! virginity ! cried the abbess./—— inity !—— inity ! said the novice, sobbing » (Sterne, TS 407). Contrairement à ce qui se passe dans Ferdinand Count Fathom (Smollett 302-303), personne ici ne joue le rôle de Tarquin. Dans Clarissa, en revanche, Lovelace, par le viol qu’il commet, s’apparente au fils du dernier roi de Rome, et Clarissa, même si elle ne se poignarde pas après l’outrage, est comparée à Lucrèce. « What I most apprehend », confie Belford au coupable, « is, that with her own hand [...] she (like another Lucretia) will assert the purity of her heart » (Richardson, Clarissa 710)29. La légende et la fiction se rejoignent. Comme Lucrèce, c’est pendant son sommeil que Clarissa est violée. En plus d’être une parodie d’initiation sexuelle et un meurtre symbolique, le viol de l’héroïne, à qui la Sinclair a fait boire un opiat, a trait à la nécrophilie. « I had rather », regrette Lovelace, « [...] she should have retained all her active powers, though I had suffered by her nails and her teeth, than that she should be sunk into such a state of absolute — insensibility » (Richardson, Clarissa 886). Il est révélateur que le violeur annonce son forfait dans la plus courte lettre du roman, fondée sur l’ellipse et sur la périphrase (« the affair »), et qu’il mette l’accent sur le fait que Clarissa est toujours vivante, comme pour tenter de minimiser la gravité de son acte : « AND now, Belford, I can go no farther. The affair is over. Clarissa lives » (Richardson, Clarissa 883). Sans évoquer explicitement la légende romaine, Lewis la reprend dans le viol quasi nécrophile d’Antonia par Ambrosio, accompli dans un caveau. Si le moine parvient à faire taire ses pulsions quand il contemple la jeune fille endormie, il profite peu après d’elle, qui s’évanouit sous la violence de l’outrage. « He stifled her cries with kisses », raconte le narrateur, « treated her with the rudeness of an unprincipled Barbarian, proceeded from freedom to freedom, and in the violence of his lustful delirium, wounded and bruised her tender limbs [...]. He gradually made himself Master of her person, and desisted not from his prey, till He had accomplished his crime and the dishonour of Antonia » (Lewis 383-84). Même si elle n’est plus vierge, Fanny Hill aussi est soumise par Mr H. à un tel acte, qui s’apparente à la nécrophilie : « I found him buried in me, whilst I lay passive and innocent of the least sensation of pleasure : a death cold corpse could scarce have had less life or sense in it » (Cleland 60).
13Le sang, s’il concerne la défloration et le viol, entre aussi en jeu dans la maternité. Les règles, qui ne s’écoulent pas si la femme est enceinte, sont censées nourrir le fœtus30. La grossesse, au XVIIIe siècle, est un moment qui se situe à mi-chemin entre la maladie et la santé, on l’a vu. Michael K. Eshleman définit en effet le corps d’une femme enceinte comme « neither manifestly vitiated, nor altogether whole31 ». Le sang de la mère, de même, doit nourrir l’enfant, mais s’il est excessif, il risque de le tuer (Duden 167). La femme enceinte est considérée comme un être particulièrement délicat, auquel il faut accorder une attention extrême. Un proverbe gascon de cette époque dit bien que « femme grosse a un pied dans la fosse ». Paul-Gabriel Boucé analyse les chapitres V à X du premier livre de Peregrine Pickle comme la preuve (satirique) du mystère et de l’angoisse qui entourent la grossesse : « [they] should be read, beyond the enjoyable satirical slapstick of grotesque eccentricities, as a latent ontological “Angst ” surrounding pregnancy and childbirth » (« Imagination » 96). Ces chapitres traitent de la grossesse sous plusieurs angles. Mrs Grizzle se dévoue corps et âme au bien-être de sa belle-sœur, Mrs Pickle, dès qu’elle apprend que cette dernière est enceinte. La tante du futur Peregrine, qui s’occupe du régime alimentaire de sa belle-sœur, doit trancher un dilemme. Les fruits frais étant mauvais, croit-elle, après l’avoir lu dans l’un des nombreux ouvrages de l’époque sur le sujet, elle interdit à Mrs Pickle d’en consommer, mais elle revient peu après sur sa décision, et la supplie de manger une pêche, car contrarier une femme enceinte peut être fatal à l’enfant (Smollett, PP 1.22). Mrs Grizzle interprète un simple bâillement comme une convulsion, elle-même symptôme d’envie qui doit être satisfaite sans attendre. Elle se lance donc à la recherche d’un ananas, fruit dont Mrs Pickle dit avoir rêvé (Smollett, PP 1.22-23). Smollett ne choisit pas ce fruit par hasard, puisqu’à l’époque, il est censé provoquer les fausses couches. Le romancier entend sans doute montrer ici que, malgré le risque que la consommation du fruit représente, il faut satisfaire les envies des femmes enceintes à la lettre, et que la grossesse est une période particulièrement dangereuse pour la mère comme pour l’enfant32. John Mowbray souligne d’ailleurs combien les fausses couches sont courantes : « WOMEN miscarry so frequently, that if any curious Persons will diligently observe and examine that Matter, they will find the Number of MISCARRIAGES to exceed that of timely BIRTHS » (116). Toujours dans Peregrine Pickle, la femme de Pallet, peintre de son état et grand admirateur de Rubens, craint de ne pas mener sa grossesse à terme, car son mari, qui se laisse pousser la barbe pour ressembler aux habitants d’Anvers, lui fait peur et la dégoûte33. Dans The Man of Feeling, Emily Atkins raconte à Harley comment, séduite par le roué Sir George Winbrooke, qu’elle suit à Londres et qui la rejette, elle est emprisonnée et fait une fausse couche, conséquence de cet enchaînement de malheurs (Mackenzie 49). Pour ridiculiser les scientifiques de son temps, Swift montre combien les savants de Brobdingnag qui examinent Gulliver hésitent sur la nature de cette créature. L’un d’eux le prend pour un embryon (« an embrio, or abortive Birth » [Swift, GT 92]) qui, né avant son terme, aurait quand même survécu. Dans son ouvrage médical, John Mowbray consacre en outre un chapitre aux grossesses imaginaires (« Of imaginary CONCEPTIONS » 378-80). Mrs Trunnion (ancienne Mrs Grizzle), peut-être pour imiter sa belle-sœur et être à son tour l’objet de toutes les attentions, se prétend enceinte et en ressent même les symptômes. Smollett traite l’événement (ou plutôt le non-événement) sur un ton comique. Après quatre mois de mariage, les signes semblent confirmer la grossesse : « she was seized with frequent qualms and retchings, her breasts began to harden, and her stomach to be remarkably prominent » (PP 47). Décidée à ce que personne n’ignore cette bonne nouvelle, Mrs Trunnion prend très au sérieux son rôle de femme enceinte : « observing that she was forbid by her physicians to taste such a pickle, and that such a dish was poison to a woman in her way [...] she affected to make wry faces, and complained that the young rogue began to be very unruly, writhing herself into diverse contortions, as if she had been incommoded by the metal of this future Trunnion » (Smollett, PP 1.48). Après deux vaines tentatives d’accouchement, Mrs Trunnion voit sa taille redevenir normale, et doit bien se résoudre à l’évidence que, malgré l’opinion des sages-femmes, elle n’a jamais été enceinte (Smollett, PP 51).
14Si Mrs Trunnion connaît la douleur de ne pas avoir d’enfants, elle échappe à celles de l’accouchement, annoncées dans la Genèse (3 : 16), ainsi qu’à ses risques, énormes à l’époque, tant pour la mère que pour l’enfant. Amelia s’attend à souffrir tellement qu’elle préfère accoucher sans Booth, pour que ses hurlements ne le troublent pas, et elle se dit finalement soulagée de le voir partir pour Gibraltar (Fielding, Amelia 95). Les détails sur son troisième accouchement sont peu nombreux, mais il n’en reste pas moins que le personnage le dit douloureux et dangereux (Fielding, Amelia 141). Ruth Perry remarque à ce propos qu’au début du XVIIIe siècle, une naissance sur soixante est fatale pour la mère, et calcule que, si une femme a six enfants, comme c’est souvent le cas, elle court un risque sur dix de mourir34. En illustration de ces chiffres, Roy et Dorothy Porter citent les mots gravés sur la pierre tombale d’une jeune femme morte en couches : « Nineteen years a maiden — One year a wife, — One hour a mother — And so I lost my life » (Patient’s Progress 173). Peter Gay donne les chiffres du British Lying-In Hospital, tout en insistant sur les progrès accomplis en matière d’obstétrique au cours du siècle. Alors que dans les années 1749-1759, un nouveauné sur quinze meurt peu après la naissance, ce chiffre diminue à un sur cent dix-huit à partir de 1799 ; et, en ce qui concerne les mères, on passe d’une mortalité de 26,7 ‰ entre 1749 et 1759 à 2,4 ‰ à partir de 1799 (22). Les romanciers rendent bien compte des risques. Les femmes qui donnent naissance à des enfants mort-nés sont nombreuses. Parmi elles se trouvent Mrs Vere (Sheridan 74), la dame de qualité (Smollett, PP 2.47, 2.67). L’enfant d’Agnes ne survit que quelques heures (Lewis 412). M. Amand a la douleur de perdre en même temps son épouse et son enfant (Radcliffe, RF 291-92). Les longues discussions des époux Shandy et de l’oncle Toby portent sur la naissance de Tristram, sur les instruments du docteur Slop (« thy tire-tête,— thy new-invented forceps,— thy crotchet,— thy squirt, and all the instruments of salvation and deliverance » [Sterne, TS 88]), sur la nécessité, quand on se sert de forceps, de ne pas confondre la hanche et la tête de l’enfant, surtout s’il s’agit d’un garçon (Sterne, TS 149), et sur les accouchements par césarienne, que défend Mr Shandy (Sterne, TS 121), peut-être parce que la légende veut qu’Asclépios soit né de cette manière. Le père de Tristram semble ignorer le danger extrême de l’opération, que Dionis hésite à accomplir si la mère n’est pas morte, tellement elle est douloureuse et sans espoir35.
15Du côté des mères, en effet, la situation n’est guère meilleure. Miss Betterton, dont on ne sait jamais avec certitude si elle a été violée par Lovelace ou si elle était consentante, meurt en couches (Richardson, Clarissa 494). Dans Pamela II, Polly Darnford décède en donnant naissance à son quatrième enfant36. L’héroïne, à qui une gitane a annoncé qu’elle mourrait en mettant au monde son premier enfant (P 197), est tellement persuadée que cette prédiction se réalisera qu’elle écrit un message d’adieu à son époux, où elle l’imagine veuf et remarié (P II 266). Roxana éprouve de si grandes craintes qu’elle rédige son testament (Defoe, Roxana 78). Cette forte mortalité des mères s’explique par plusieurs raisons : les maladies, parmi lesquelles les hémorragies, les infections de l’utérus, les fièvres miliaire et puerpérale (Buchan 584, 586, 587), le manque d’hygiène, lui-même responsable des infections, et l’ignorance des sages-femmes37. Bien que le célèbre docteur Richard Manningham (1690-1759), membre de la Royal Society dès l’âge de trente ans, soit trop sollicité pour s’occuper de l’accouchement de Mrs Shandy, son époux tient néanmoins absolument à ce que son enfant naisse avec l’aide d’un accoucheur (Sterne, TS 38).
16Si les premières pages de Tristram Shandy rendent compte de la conception du héros, les autres romans anglais du XVIIIe siècle, au contraire, s’achèvent souvent sur une grossesse ou sur une nais sance, événements qui soulignent l’importance de la famille et de sa fondation, capitales dans les domaines public et privé. Le sang, ainsi, joue un rôle primordial non seulement dans le corps du personnage romanesque, mais encore, à un niveau plus emblématique, dans la société anglaise telle qu’elle apparaît chez les romanciers de l’époque.
Notes de bas de page
1 Aristote, De la génération des animaux, trad. du grec par Pierre Louis (Paris : Belles Lettres, 2002) I, xx, 728a (page 36) et II, iii 737a (page 62).
2 Galien reprend ici l’idée aristotélicienne selon laquelle la chaleur, en plus d’être l’instrument de l’âme, grâce à laquelle la matière du corps prend forme, est aussi ce qui actualise toutes les potentialités de la matière.
3 Galien propose le schéma détaillé suivant de correspondances : « le scrotum occuperait la place des matrices avec les testicules situés de chaque côté à la partie externe ; la verge du mâle deviendrait le col de la cavité qui se produit, et la peau de l’extrémité de la verge qu’on nomme maintenant prépuce, devient le vagin même de la femme. Supposez à l’inverse que la matrice se retourne et tombe en dehors, ses testicules (ovaires) ne se trouveraient-ils pas alors nécessairement en dedans de sa cavité, ne les envelopperait-elle pas comme un scrotum ? Le col jusque-là caché en dedans du périnée, pendant à cette heure, ne deviendrait-il pas le membre viril, et le vagin [avec la vulve] de la femme qui est un appendice cutané de ce col, ne tiendrait-il pas lieu de ce qu’on nomme le prépuce ? » (1.267).
4 Galien résume les différences (de degré et non de nature) entre la femme et l’homme : « l’impossibilité pour les parties de la femme de saillir au-dehors, l’accumulation d’un superflu d’aliment utile, un sperme imparfait, un organe creux prêt à recevoir le sperme parfait ; chez le mâle toutes choses contraires : un membre allongé très convenable pour la copulation et l’émission du sperme, et ce sperme même abondant, épais et chaud » (1.270).
5 Sur la différence entre Aristote et Galien en terme de conception, voir Ian Maclean, « Avatars de la différence sexuelle à la fin de la Renaissance », Shakespeare et le corps, éd. M. T. Jones-Davies (Actes de la Société Française Shakespeare, 1990) 113-24.
6 Selon Tim Hitchcock, c’est entre 1780 et 1820 que le modèle des deux sexes bien différenciés s’impose, défini comme : « [the] creation of the two sexes as essentially different, rather than as slightly different versions of the same model » (45, 46).
7 Pierre Fauchery, La Destinée féminine dans le roman européen du XVIIIe siècle 1713-1807 : essai de gynécomythie romanesque (Paris : Colin, 1972) 179.
8 Bernard de Mandeville, A Treatise of the Hypochondriack and Hysteric Passion (London, 1721) 172.
9 Nicholas Culpeper, A Directory for Midwives ; Or, a Guide for Women in Their Conception, Bearing and Suckling Their Children (London, 1762) 121.
10 Jery écrit à son sujet : « she is [...] much subject to fits of the mother, which are the infirmities of Win’s constitution » (208). L’émotion qu’elle ressent lors de son mariage avec Clinker est si intense qu’elle a deux crises (Smollett, HC 348). Sur la description de ces accès, voir Ambroise Paré (« Traitant de la génération de l’homme, recueilli des anciens et modernes », Œuvres complètes, intr. J.-F. Malgaigne [1573 ; Genève : Slatkine Reprints, 1970] 3 vols, 2.751-53).
11 Pour Dorothy et Roy Porter, la culture du XVIIIe siècle est « a culture in which women’s conditions (menstruation, parturition, suckling, etc.) and women’s diseases were seen as a manifestation of the “polluted” nature of women’s biological bodies » (Patient’s Progress 174).
12 Patricia Crawford, « Sexual Knowledge in England, 1500-1750 », Sexual Knowledge, Sexual Science : The History of Attitudes to Sexuality, eds. Roy Porter and Mikuláš Teich (Cambridge : Cambridge UP, 1994) 91.
13 Jean Astruc, Traité des maladies des femmes, où l’on a tâché de joindre à une théorie solide la pratique la plus sûre et la mieux éprouvée. Avec un catalogue chronologique des médecins qui ont écrit sur ces maladies (Lyon, 1761-1765) 3 vols.
14 Jacques-Louis Binet, Le Sang et les hommes (Paris : Gallimard, 2001) 19.
15 « At scarce thirty, he had already reduc’d his strength of appetite down to a wretched dependance on forc’d provocatives, very little seconded by the natural powers of a body jaded, and wrack’d off to the lees by constant repeated overdraughts of pleasure, which had done the work of sixty winters on his springs of life » (Cleland 132-33), explique-t-elle, avant d’ajouter, « having worn out and stal’d all the more common modes of debauchery, he had fallen into a taste of maidenhunting, in which chace he had ruin’d a number of girls » (Cleland 129).
16 Norbert, s’il reste quelques temps fidèle à Fanny, retombe dans le vice à Bath, deux jours après avoir quitté sa maîtresse, et meurt quatre jours plus tard (Cleland 142). Le personnage aurait compris la supercherie de Fanny s’il avait lu Ambroise Paré, qui explique qu’il « ne faut conclure, comme aucuns veulent, que la fille au premier coït qui ne iette le sang sur le sol de la matrice, ne soit pucelle, pareillement aussi celle qui en iette le soit : parce qu’aucunes, par les meschantes maquerelles et impudentes qui ont accoustumé vendre villes pour pucelles, se font contrefaire cette taye par le moyen de certaines injections d’eaux astringentes, puis mettent profondément au col de leur matrice une esponge imbue en sang de quelque beste » (« Traitant de la génération » 2.749).
17 Jean-Paul Roux complète cette liste de malheurs : « le sang menstruel brûle la végétation, empêche les plantes de pousser, stérilise les champs, là même où le sang rouge, le sang frais, les fertilise » (62).
18 « Si un homme couche avec une femme qui a son indisposition, et découvre sa nudité, s’il découvre son flux et qu’elle découvre le flux de son sang, ils seront tous deux retranchés du milieu de leur peuple » (20 : 18), ajoute le Lévitique.
19 Le critique écrit que si le sang « s’écoule, c’est qu’il a manqué son rôle, qu’il n’a pas été capable de se fixer pour former un enfant » (74).
20 Patricia Crawford évoque ce rapprochement phonique et indique que cette idée perdure jusqu’à la fin du XVIIe siècle : « Nothing altered the view that copulation during the menses was dangerous or likely to produce a deformed child [...] so abstinence during the menstruation was still advised » (« Attitudes » 63).
21 Samuel Richardson, Pamela ; Or, Virtue Rewarded, intr. Mark Kinkead-Weekes (1740 ; London : Dent, 1991) 293.
22 Paul-Gabriel Boucé, « Imagination, Pregnant Women, and Monsters in the Eighteenth Century », Sexual Underworlds of the Enlightenment, eds. G. S. Rousseau and Roy Porter (Manchester : Manchester UP, 1987) 91. L’ouvrage d’Isaac Bellet s’intitule Lettres sur le pouvoir de l’imagination des femmes enceintes (Paris, 1745).
23 Le personnage, en écho à la légende selon laquelle Judas, qui commet un inceste avec sa mère, a les cheveux roux, remarque que les Yahoos des deux sexes, s’ils sont roux, sont plus méchants et libidineux que les autres (Swift, GT 258).
24 On ne peut pas, dans le cas de ce personnage, parler de monstre, puisque son corps n’est pas déformé, mais il n’en demeure pas moins que Leonella louche (Lewis 9).
25 Smollett utilise l’expression dans Humphry Clinker (59) et dans Sir Launcelot Greaves (Tobias Smollett, The Life and Adventures of Sir Launcelot Greaves, ed. Peter Wagner [1762 ; Harmondsworth : Penguin, 1988] 77).
26 Georges Vigarello Histoire du viol XVIe-XXe siècle (Paris : Seuil, 1998) 70. Ambroise Paré la décrit comme « une membrane nerveuse de l’espaisseur d’un parchemin fort délié, qui estoit au-dessous des nymphes » (« Traitant de la génération » 2.747-48).
27 Sur l’existence de l’hymen, John Mowbray écrit : « I do not see why we should longer doubt of this membrane’s being to be found in Most, if not All, VIRGINS, to distinguish them from the rest of their Sex » (38).
28 « Have you not », demande la tante Hervey à l’héroïne, « [...] thrown yourself into temptation ? » (505). Plus tard, Mrs Harlowe confie ses craintes à Mrs Norton : « has she suffered by [Lovelace’s faulty morals] in her own person ? — Oh my good woman, I doubt — I doubt » (Richardson, Clarissa 585).
29 Clarissa, quant à elle, dit que « a less complicated villainy cost a Tarquin » (Richardson, Clarissa 895).
30 Ambroise Paré explique la fonction du flux menstruel, conséquence du tempérament froid et humide de la femme, incapable d’utiliser tout le sang qu’elle crée pour nourrir son corps : « elle peust amasser suffisante quantité de sang superflu, appelé sang menstruel, non seulement pour la nourriture de son corps, mais aussi pour s’en servir à nourrir l’enfant, et luy donner accroissement tout le temps qu’il y seroit : mesmement pour d’iceluy sang converti en laict és mammelles, donner aliment quelque espace de temps à l’enfant estant sorti du ventre de la mere » (« Traitant de la génération » 2.763)
31 Michael K. Eshleman, « Diet during Pregnancy in the Sixteenth and Seventeenth Centuries », Journal of the History of Medicine 30 (1975) 29.
32 Mrs Pickle est très capricieuse. Elle commence par exiger une fricassée de grenouilles (que sa belle-sœur a la gentillesse d’aller lui chercher en France, puis de lui préparer dans toutes les règles de l’art), pour ensuite refuser d’y toucher sous prétexte que son envie lui est passée (Smollett, PP 1.26).
33 « His aspect was so hideous », rapporte le narrateur, « that she dreaded a miscarriage every hour » (Smollett, PP 1.303).
34 Ruth Perry, « The Veil of Chastity : Mary Astell’s Feminism », Sexuality in Eighteenth-Century Britain, ed. Paul-Gabriel Boucé (Manchester : Manchester UP, 1982) 147-48.
35 Le chirurgien français écrit, au sujet de cette opération, toujours fatale pour lamère : « son idée seule feroit trembler les plus intrépides. Jugez aussi quelle résolution il faut avoir, pour aller à une femme vivant lui ouvrir le ventre, en lui faisant une incision de plus d’un demi-pied de long ; ensuite fouillant dans la capacité de l’abdomen, faire une semblable playe au corps de la matrice, puis percer les membranes & tirer un enfant par toutes ces ouvertures. Si cette opération effraye le Chirurgien, quand même il l’exécute après la mort de la mère, quelle horreur ne doit-elle point imprimer quand elle est accompagnée des cris d’une mère que l’on fait souffrir avec une cruauté sans exemple » (154).
36 Samuel Richardson, Pamela II, intr. Mark Kinkead-Weekes (1741 ; London : Dent, 1976) 473.
37 Les sages-femmes tendent à être remplacées, au cours du siècle, par des accoucheurs, changement qui explique sans doute la baisse, toute relative cependant, du nombre des décès. Voir sur ce point Laurence Stone (The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800 [London : Weidenfeld, 1977] 72, 79). Roy et Dorothy Porter expliquent ce qui distingue les accoucheurs des sages-femmes : « [the menmidwives were] well-trained in anatomy. They had typically attended one of the Scottish Universities or the midwifery courses run by experts such as William Smellie or William Hunter in London. [...] When childbirth went amiss, they were skilled in handling the forceps — quite a recent innovation — and other surgical instruments, from the use of which women were debarred » (Patient’s Progress 175).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité
Sylvie Triaire, Marie Blaise et Marie-Ève Thérenty (dir.)
2004
Féminin/Masculin : écritures et représentations. Corpus collectifs
Sylvie Triaire, Christine Planté et Alain Vaillant (dir.)
2003
L’histoire littéraire des écrivains. Paroles vives
Marie Blaise, Sylvie Triaire et Alain Vaillant (dir.)
2009
Sociologie de la littérature : la question de l'illégitime
Sylvie Triaire, Jean-Pierre Bertrand et Benoît Denis (dir.)
2002
Homo narrativus
Recherches sur la topique romanesque dans les fictions de langue française avant 1800
Nathalie Ferrand et Michèle Weil (éd.)
2001
Les mises en scène de la parole aux XVIe et XVIIe siècles
Gilles Siouffi et Bénédicte Louvat-Molozay (éd.)
2007