Version classiqueVersion mobile

Le sang dans le roman anglais du XVIIIe siècle

 | 
Hélène Dachez

Le sang et le corps du personnage dans le roman anglais du XVIIIe siècle

Le sang, la santé et la maladie

Texte intégral

1 Équilibre, déséquilibre et juste milieu

  • 1 Pour mémoire, chez l’adulte, les cellules sanguines sont créées par trois organes : la rate, la moe (...)
  • 2 Galien distingue huit types de dyscrasie : « quatre simples (correspondant chacune à un trouble con (...)
  • 3 Hippocrate, « De l’ancienne médecine », De l’art médical, éd. Danielle Gourevitch, intr. Danielle G (...)

1Si l’on sait aujourd’hui que, pour que la composition du sang reste constante chez le sujet en bonne santé, il est nécessaire qu’il existe un équilibre entre la formation et la destruction de ses composantes, l’on croit, au XVIIIe siècle, que la santé est due à une répartition harmonieuse entre les humeurs du corps1. Cette théorie, héritée d’Hippocrate et de Galien, oppose l’état de crase (ou d’isonomie, c’est-à-dire d’équilibre quantitatif et qualitatif des humeurs) à la dyscrasie ou, comme l’indique l’étymologie, un « mélange perturbé2 ». « Toutes les humeurs, dans le corps », écrit Hippocrate, « sont d’autant plus douces et d’autant meilleures qu’elles ont subi plus de mélanges, et l’homme se trouve en l’état le plus favorable quand tout demeure dans la coction et le repos, sans que rien manifeste une qualité prédominante3 ». Deux des personnages de Tristram Shandy jouissent d’un tel équilibre. Les humeurs de Toby sont si bien réparties qu’il ne se fâche jamais. « He was of a peaceful, placid nature », dit son neveu, « – no jarring element in it, – all was mix’d up so kindly within him ; my Uncle Toby had scarce a heart to retalliate upon a fly » (Sterne, TS 91). De même, l’équilibre de l’humeur sanguine atteint la perfection chez Mrs Shandy : « a temperate current of blood ran orderly through her veins in all months of the year, and in all critical moments both of the day and night alike » (Sterne, TS 485).

  • 4 Par exemple, on explique la goutte, dont il sera question plus loin, comme l’accumulation d’humeurs (...)
  • 5 Hippocrate, « Pronostic », De l’art médical, éd. Danielle Gourevitch, intr. Danielle Gourevitch et (...)

2Hippocrate, et de nombreux médecins du XVIIIe siècle à sa suite, envisagent la maladie comme la conséquence et le signe d’une rupture entre l’homme et son milieu, ainsi que d’un dysfonctionnement entre ses diverses composantes organiques. La fonction du praticien est alors de restaurer l’équilibre entre les humeurs, notamment grâce au régime, élément primordial de la médecine hippocratique. Le bon médecin sait mettre fin à la dyscrasie, souvent en favorisant la coction des humeurs, si elle ne se fait plus naturellement, procédé dont Jacqueline Labrude-Estenne retrace les étapes : « après un stade de “crudité” (aspepsie), elles sont cuites ou tempérées dans une réaction physico-chimique de coction (pepsie) » (31), à la suite de laquelle elles sont expulsées. Selon Hippocrate, « quand les humeurs s’épaississent par la coction et perdent leur âcreté, alors se résolvent les fièvres et tout ce qui afflige le malade » (« De l’ancienne médecine » 178). Si, au lieu d’être évacuées, elles se déposent à certains endroits du corps (apostasie), leur présence engendre une maladie localisée4. Les maux sont dus soit à l’excès, soit au manque de l’une des humeurs, qui devient alors déséquilibrée par rapport aux autres. Le cas limite se présente si l’une des humeurs disparaît totalement, car « la vie ne pourrait continuer » (Hippocrate, « De la nature de l’homme » 150). La chaleur du corps doit aussi être également répartie. Une partie ou un membre plus chaud que les autres indique un dysfonctionnement corporel : « il est fâcheux », dit Hippocrate, « que la tête, les bras et les pieds soient froids, pendant que le ventre et les côtés sont chauds ; ce qu’il y a de mieux, c’est que tout le corps soit également chaud et également souple5 ». Dans ses « Aphorismes », le médecin grec se dit farouchement opposé à tout excès, et favorable au juste milieu : « évacuer, ou remplir, ou réchauffer, ou refroidir, ou, d’une façon quelconque, troubler le corps avec excès et subitement, est chose dangereuse, et partout l’excès est l’ennemi de la nature » (Hippocrate 445). Mr Shandy évoque les doctrines hippocratique et galénique lorsqu’il soutient qu’un bon état de santé dépend du juste équilibre entre la chaleur et l’humidité radicales (Sterne, TS 315).

3L’excès et le manque de sang, ainsi que sa répartition inégale dans le corps, sont pathogènes. Alors que l’excès de sang cause la pléthore, son manque engendre l’anémie ou la langueur. Si, en outre, le fluide est mélangé à une trop grande quantité d’air, le sujet tombe malade, comme l’explique Hippocrate :

je dis que la maladie se produit ainsi : beaucoup de souffle s’étant mêlé dans tout le corps à tout le sang, il se fait maint obstacle en maint endroit dans les veines. Quand beaucoup d’air charge les grosses veines pleines de sang, et, en les chargeant, y séjourne, le sang est empêché de cheminer ; ici il s’arrête, là il va lentement, ailleurs plus vite. De la sorte, la marche du sang dans le corps devient irrégulière et il en résulte toute espèce d’irrégularités ; le corps tout entier est tiré de tout côté ; les parties se contractent sous l’action du trouble et du dérangement du sang ; des perversions de toute nature se manifestent de toute façon. (« Des vents » 584)

4Le médecin grec énonce ainsi combien il est primordial que les flux sanguins puissent circuler librement dans l’organisme.

2 Les flux sanguins et leur incidence sur le corps des personnages romanesques

  • 6 Le critique ajoute que « in the London Small-Pox and Inoculation Hospital [...] the introduction of (...)

5Si, comme le remarque Yorick, il est impossible d’expliquer pourquoi les humeurs sont animées d’un mouvement de flux et de reflux (Sterne, ASJ 5), le concept de circulation fluide s’inscrit néanmoins de manière patente et répétée dans les recommandations des médecins du XVIIIe siècle, qui établissent une analogie entre les flux sanguins, indispensables à la vie, et la circulation de l’air, nécessaire pour que le sujet jouisse d’une bonne santé. Dans son Essay Concerning the Effects of Air on Human Bodies, John Arbuthnot signale combien la stagnation de cet élément peut être néfaste : « the very first Consideration in building of Cities is to make them open, airy, and perflated [...]. From hence the Air of Prisons produceth often mortal Distempers ; and Ship Crews turn sickly in Bays and Harbours, which would be healthy in the open Sea [...]. It ought to be the principal Care of such as attend Hospitals to give a thorough Passage to the Air » (17-18). Smollett donne une description saisissante des cales confinées du Thunder, bateau à bord duquel a embarqué Roderick Random : « about fifty miserable distempered wretches [...] deprived of the light of day, as well as of fresh air ; breathing nothing but a noisome atmosphere of the morbid steams exhaling from their own excrements and diseased bodies, devoured with vermin hatched in the filth that surrounded them » (RR 149). James C. Riley évoque les efforts accomplis par l’Écossais John Pringle (1707-1782) et par Stephen Hales (1677-1761) qui, constatant les conditions déplorables dans lesquelles vivent les prisonniers de Newgate, obtiennent des autorités municipales de Londres que des ventilateurs y soient installés à partir des années 1740 (97)6. « To be cleansed and purified », conclut James C. Riley, « air must circulate » (97).

  • 7 George Cheyne, An Essay on Health and Long Life (London, 1724) 220.
  • 8 Dans The English Malady, George Cheyne dit sa préférence pour ce type de remèdes, « to thin, dilute (...)

6De même, il est bon que le sang circule de manière régulière et sans rencontrer d’obstacle. Georges Marchal et Gérard Duhamel voient « un équilibre essentiel à la vie [dans] la fluidité du sang circulant » (15). Les médecins du XVIIIe siècle s’accordent tous à penser que les obstructions sont néfastes. Les langes des enfants, s’ils sont trop serrés, risquent, en plus d’empêcher les membres de se développer normalement, de contrarier les flux. La mère de Peregrine Pickle, même si elle n’est pas particulièrement tendre avec lui, tient néanmoins à ce que le nouveau-né jouisse d’une bonne liberté de mouvements : « [she directed] that the bandages with which the infant had been so neatly rolled up, like an Egyptian mummy, should be loosened and laid aside, in order to rid nature of all restraint ; and give the blood free scope to circulate » (Smollett, PP 1.27). Chez les adultes, un sang trop épais a du mal à se mouvoir. C’est à cette cause que George Cheyne impute les troubles de Samuel Richardson : « your Giddiness is from the Stomach & Fumes arising from the Primae Viae, from a Thickness of Blood and Want of Perspiration » (Letters 42). Dans son Essay on Health and Long Life (1724), le médecin révèle que la possibilité de vivre longtemps dépend des flux réguliers du sang et des autres fluides : « the Grand Secret, and Sole Mean of Long Life, is, To keep the Blood and Juices in a State of Thinness and Fluidity, whereby they may be able to make those Rounds and Circulation through the Animal Fibres, wherein Life and Health consist, with the fewest Rubs, and least Resistance, that may be7. » Les remèdes qu’il recommande en priorité, pour ne pas dire en exclusivité, sont ceux qui rendent le sang plus fluide et lui permettent de mieux circuler8. Au XVIIIe siècle, mouvement et bonne santé sont synonymes et, selon Roy et Dorothy Porter, « blood had to flow, for bright, vibrant, pulsing blood was the best index to that animation and circulation the Georgians associated with living well » (In Sickness 49).

7Pour que le sang circule de manière uniforme dans l’organisme, les médecins recommandent d’avoir recours à l’exercice physique, où l’on retrouve un écho de la théorie de la vibration, exposée par Isaac Newton (1642-1727). Grâce à cette pratique régulière, dit George Cheyne, « the Blood and Juices are kept in a due state of Fluidity, their Viscosity broken and dissolved, and all Obstructions hindered or removed » (English Malady 179). Le médecin, comme bon nombre de ses confrères, vante les bienfaits de l’exercice (172-83), dont Richard Blackmore souligne le caractère naturel :

  • 9 Richard Blackmore, Treatise of Consumptions and Other Distempers Belonging to the Breast and Lungs (...)

constant Exercise preserves and confirms the Health of industrious Artificers, and active Husbandmen, to which it conduces, not only by expelling the Impurities, and superfluous Humours of the Blood, through the Pores of the Skin, by friendly Sweats, and invisible Transpirations, that constantly purge its Mass ; but likewise, by agitating the Current, it saves it from Putrefaction, as moderate Breezes, and high Winds, by ventilating the Air, and the perpetual Motion of the Tides and Rivers, prevent the Corruption to which they are exposed by a lazy Stagnation ; hence its Streams freely perform their Circulation through the narrowest Channels of the Veins and Arteries, without causing Obstructions or Tumors in the smallest Glands9.

8Bramble revient complètement transformé de son voyage, qui le fait cheminer d’Abergavenny dans le comté de Monmouth à Gloucester, puis à Bath, à Londres, à Harrogate, à York, à Newcastle, à Édimbourg, à Glasgow, à Dumfries, à Carlisle, à Manchester, et enfin à Buxton, pour ne citer que les étapes principales (Smollett, HC). Malgré le mauvais état des routes et les accidents de parcours, le personnage reconnaît combien le déplacement lui a été bénéfique. Alors que rien ne pouvait le satisfaire, au début du roman, il écrit, dans son avant-dernière lettre au docteur Lewis,

  • 10 Une note, page 374, explique que l’expression « to unclog the wheels of life » est une citation err (...)

my health [is] so much improved, that I am disposed to bid defiance to gout and rheumatism [...]. I am persuaded that all valetudinarians are too sedentary, too regular, and too cautious — We should sometimes increase the motion of the machine, to unclog the wheels of life [...] in order to case harden the constitution. I have even found a change of company as necessary as a change of air, to promote a vigorous circulation of the spirits, which is the very essence and criterion of good health. (Smollett, HC 399)10

  • 11 Hippocrate, « Des maladies », De l’art médical, éd. Danielle Gourevitch, intr. Danielle Gourevitch (...)
  • 12 Samuel-Auguste Tissot, L’Onanisme : dissertation sur les maladies produites par la masturbation (La (...)

9Le meilleur mouvement est celui qui est modéré, comme dans le cas de l’équitation, de la marche ou de la promenade en voiture attelée. Il doit être assez vif pour faire circuler le sang ralenti, mais pas trop intense pour ne pas l’échauffer, recommandation où l’on reconnaît l’importance de conserver le juste milieu. Hippocrate indique combien sont fréquentes les « défaillances [...] qui proviennent du déplacement subit du sang11 ». Richard Lower explique de même qu’une activité physique trop forte ou trop prolongée a pour conséquence de fluidifier le sang à l’extrême et d’engendrer une sudation excessive. Le sang perd alors sa partie séreuse, ce qui l’empêche de circuler correctement et fatigue le cœur, qui n’est plus alimenté par une quantité suffisante d’esprits animaux (131). À l’opposé d’une agitation excessive, la stase aussi est synonyme de malaise. L’inaction amollit les fibres et, comme le défend le médecin suisse Samuel-Auguste Tissot, « les humeurs croupissent par-tout, parce que les solides n’ont pas la force de leur imprimer le mouvement nécessaire ; il naît des stases, des engorgements, des obstructions, des épanchements ; la coction, la nutrition, les secrétions ne se font point, le sang reste aqueux [et] les forces diminuent12 ». D’après George Cheyne aussi, si les fluides stagnent, ils deviennent putrides, corrompus, trop acides et corrosifs (English Malady 123). Clarissa explique comment, au fur et à mesure que son sang se raréfie à cause de la privation de nourriture qu’elle s’inflige, ses déplacements sont de plus en plus restreints. La jeune fille commence par n’être plus capable de marcher puis, les mouvements d’une voiture étant trop violents, elle décide de ne plus se faire conduire à l’église ; ensuite, incapable de monter ou de descendre l’escalier, elle reste dans sa chambre et annonce que, bientôt, elle n’aura besoin que de l’espace d’un cercueil (Richardson, Clarissa 1336).

10Les romanciers insistent sur les conséquences qu’ont ces flux sanguins perturbés (accélérés, affaiblis ou supprimés) sur le corps de leurs personnages, en particulier sur leur visage, qui s’empourpre et blêmit sous le coup de l’émotion. Pâleur et rougissement alternent, en conséquence du reflux et de l’afflux du sang, chez Lady Booby, très émue de revoir Joseph qu’elle avait renvoyé quelques semaines plus tôt (Fielding, JA 241). Les flux, qui révèlent les émotions à l’insu du personnage, constituent un langage visuel qui peut aussi se traduire par les mots. C’est à ce travail de transposition que se livre Tristram Shandy après qu’il a décrit l’alternance des couleurs et leurs différentes nuances sur le visage de la veuve Wadman, à qui Toby a promis de dévoiler l’endroit précis où il a été blessé :

Mrs. Wadman blush’d ─── look’d towards the door ─── turn’d pale ─── blush’d slightly again ─── recovered her natural colour ─── blush’d worse than ever ; which for the sake of the unlearned reader I translate thus ───
« 
L — d ! I cannot look at it ───
What would the world say if I look’d at it ?
I should drop down, if I look’d at it —
I wish I could look at it ───
There can be no sin in looking at it.
─── I will look at it. » (Sterne, TS 514)

11Roderick Random, particulièrement ému de revoir Narcissa au bal, et fort gêné aussi qu’elle le rencontre en compagnie de Miss Snapper, dépeint le trouble qu’il lit chez la jeune fille : « at sight of me she started, the roses instantly vanished from her polished cheeks, and returned in a moment with a double glow that over-spread her lovely neck, while her enchanting bosom heaved with strong emotion » (Smollett, RR 337).

  • 13 La jeune fille s’étonne de les ressentir chaque fois qu’elle voit Sir Charles : « I have such throb (...)

12À un degré supérieur, le trouble est si intense que le personnage tremble et a la respiration coupée. Ce sont précisément ces symptômes qu’Emily Jervois décrit à Harriet Byron, sans d’ailleurs en comprendre pleinement la portée13. Harriet Byron, au contraire, comprend parfaitement pourquoi elle éprouve une émotion proche du malaise quand, questionnée par les sœurs de Sir Charles, elle essaie en vain de cacher ses sentiments. Elle se décrit tremblante, troublée par les palpitations de son cœur et par les flux incontrôlés de son sang : « I was silent [...] I had, in the same moment, an ague, in its cold, and in its hot fit » (Richardson, SCG 2.420). Dans Clarissa, c’est d’une véritable crise de tachycardie qu’est victime Lovelace au moment où, déguisé en vieillard goutteux, il vient voir l’héroïne réfugiée chez Mrs Moore après la scène de l’incendie. « Thou canst not imagine how my heart danced to my mouth at the very glimpse of her », confie-t-il à Belford, « so that I was afraid the thump, thump, thumping villain would have choked me » (Richardson, Clarissa 769). Emily explique les symptômes précédant un évanouissement (dû à sa peur d’être blessée dans la bataille qui se déroule au château d’Udolpho, et à son inquiétude pour sa tante) qu’elle évite cependant, malgré quelques instants d’absence : « a damp chillness came over her ; her sight became confused ; she knew not what had passed, or where she was [...]. In a few moments, the tide of her life seemed again to flow ; she began to breathe more freely, and her senses revived » (Radcliffe, MU 318).

  • 14 Hippocrate, « Du régime salutaire », De l’art médical, éd. Danielle Gourevitch, intr. Danielle Gour (...)
  • 15 On reviendra sur la fonction des menstruations à la fin de cette première partie. Il est question i (...)
  • 16 Robert James, dans son dictionnaire médical (Medical Dictionary [1743, 1745]), écrit « in Virgins a (...)
  • 17 Alan Bold, The Sexual Dimension in Literature (London : Vision, 1982) 79.

13Si Lovelace et Emily échappent de peu à la syncope, d’autres ont moins de chance. Avant de se pâmer à cause des délices de l’amour qu’elle partage avec lui, Fanny tombe en syncope quand elle retrouve Charles après plusieurs années de séparation (Cleland 177). Don Raymond, de nouveau seul après la visite que lui rend tous les soirs la nonne sanglante, expose les mouvements de son sang avec une précision digne d’un traité de médecine : « the charm now ceased to operate : the blood which had been frozen in my veins rushed back to my heart with violence : I uttered a deep groan, and sank lifeless upon my pillow » (Lewis 161). Les troubles s’accroissent en cas de rétention, comme l’illustrent les cas de la rétention d’urine et de l’aménorrhée. Pour éviter d’être atteint de tumeurs ou de fièvres, Hippocrate conseille aux gens qui se sont livrés à un exercice physique excessif de boire beaucoup pour « évacuer le plus d’urine, afin que les veines qui sont dans les viscères ne soient pas distendues par la réplétion14 ». Alors que Madame de Rambouillet n’hésite pas, au grand étonnement de Yorick, à faire arrêter sa voiture pour se soulager (Sterne, ASJ 63), la tante de Narcissa souffre d’un dérèglement de l’imagination qui lui fait craindre un immense incendie particulièrement destructeur. La seule solution qu’elle envisage pour l’éteindre consiste à se retenir assez longtemps pour avoir à sa disposition une quantité suffisante d’urine, au risque de mettre sa vie en danger. Sa femme de chambre raconte à Roderick Random que, pour la sauver, on allume un feu sous ses fenêtres, dans le but de lui fait croire que l’incendie tant redouté a éclaté. L’expédient fonctionne, puisque : « with great deliberation, she bid them bring all the tubs and vessels they could find, to be filled, for the preservation of the house, into one of which she immediately discharged the cause of her distemper » (Smollett, RR 221). La rétention (involontaire) des flux sanguins, plus précisément l’aménorrhée, engendre quant à elle divers dysfonctionnements15. L’affection est due soit à un sang trop épais ou trop ténu, soit à des muscles trop resserrés pour que le sang puisse couler librement, soit encore à des exercices physiques trop intenses qui, croit-on à l’époque, consomment le sang qui devrait être celui des menstrues (Crawford, « Attitudes » 54). En reprenant la distinction, toujours valable au XVIIIe siècle, qui veut que l’homme soit un être chaud et sec, et la femme une créature froide et humide, Thomas Laqueur note que « cold women were thought more likely to suffer retention of the seed or of surplus blood, amenorrhea, which in turn might have a variety of clinical sequels : depression, heaviness of limb, barrenness, green-sickness, hysteria » (107). Le sang, s’il ne s’écoule pas par les voies naturelles, menace de se putréfier, de corrompre les autres humeurs et les organes, ainsi que de refluer jusqu’au cerveau, en conséquence de quoi le sujet risque de souffrir de mélancolie, voire de dépression ou de folie (Crawford, « Attitudes » 54). En cas d’aménorrhée, le médecin doit s’efforcer de faire de nouveau couler le sang pour que le corps puisse se purger des matières considérées impures (Duden 133). Le remède souverain, en cas d’aménorrhée et de maladie causée par elle, consiste, s’il s’agit d’une jeune — ou d’une vieille — fille, à la marier et, si la femme est veuve, à ce qu’elle se remarie, car avoir des rapports sexuels permet de restaurer les flux, pense-t-on, et de guérir les maladies typiquement féminines16. « L’acte vénérien », dit Georges Vigarello, « [permet] une évacuation nécessaire, utile à l’ensemble des humeurs, il est évoqué comme une mécanique vitale [...]. La santé, plus qu’auparavant, s’obtient par une multiplication des flux » (Le Sain 99). Le sperme est en outre doté d’une fonction curative qui l’apparente à la panacée car, selon Alan Bold, « [sperm] is reckoned by Dr. James and his contemporaries as a sort of miraculous balm capable of curing most female disorders. Sperm appears as the great gynaecological and psychosomatic healer17 ». Dans Peregrine Pickle, Mrs Grizzle est décrite comme l’archétype de la vieille fille, prête à tout pour ne pas rester célibataire, et qui finit d’ailleurs pas épouser le capitaine Trunnion (Smollett 2.42). Tom Jones, tenté un moment de céder aux avances que Mrs Hunt, veuve bien nommée, lui fait après un an de veuvage, décide finalement de rester fidèle à Sophia (Fielding, TJ 733-35).

14Le sang figé annonce aussi des troubles extrêmes. C’est par cette image que Lovelace exprime son désarroi lorsqu’il apprend la disparition de Clarissa. « Wanting her », se plaint-il à Belford, « I want my own soul [...] what a void in my heart ! What a chillness in my blood, as if its circulation were arrested » (Richardson, Clarissa 740). Peu avant que l’héroïne ne meure, Belford la décrit endormie, comme s’il s’agissait d’une statue autour de laquelle il tournerait : « one faded cheek rested upon [Mrs Lovick’s] bosom [...] the other paler, and hollow, as if already iced over by death. Her [...] veins so soon, alas ! To be choked up by the congealment of the purple stream, which already so languidly creeps rather than flows through them, her hands hanging lifelessly » (Richardson, Clarissa 1351). Dans The Mysteries of Udolpho, Ann Radcliffe a recours à la même image de pétrification pour dire combien est proche la mort de Mme Cheron. En lui prenant la main, Emily est surprise de la trouver si froide : « there is substance », dit-elle, « [...] but it is cold — cold as marble ! » (364). En découvrant que celle qu’il prend pour Agnes est en réalité un spectre, Don Raymond a l’impression de se pétrifier : « I beheld before me an animated Corse [...]. Her cheeks and lips were bloodless ; The paleness of death was spread over her features [...]. My blood was frozen in my veins [...]. My nerves were bound up in impotence and I remained in the same attitude inanimate as a statue » (Lewis 160). Sans l’exorcisme effectué par le Juif errant, qui le délivre du fantôme, le personnage deviendrait si faible qu’il mourrait (Lewis 170-76).

  • 18 Hippocrate, « De la maladie sacrée », De l’art médical, éd. Danielle Gourevitch, intr. Danielle Gou (...)
  • 19 William Shakespeare, The Most Excellent and Lamentable Tragedy of Romeo and Juliet, The Complete Wo (...)

15Hippocrate explique par quels dysfonctionnements le sang perd sa chaleur (vitale), si bien que ses flux cessent. L’introduction massive de flegme froid dans le sang chaud induit la mort du sujet ou, tout au moins, un malaise durable : « si le flux est abondant et épais, la mort est immédiate, car il triomphe du sang par le froid et le coagule ; s’il est moindre, dans le moment il a le dessus, interceptant la respiration ; puis, au bout de quelque temps, s’étant répandu dans les veines et mêlé au sang, qui est abondant et chaud, il a le dessous, les veines admettent l’air et la conscience revient18. » Il est courant que les romanciers gothiques exploitent le motif du sang statique et refroidi. Même si, une fois l’effet de l’opiat passé, le sang d’Antonia recommence à se mouvoir, la jeune fille fait l’expérience d’une perte de conscience qui s’apparente à la mort. En écho à Romeo and Juliet (1596), de Shakespeare, Matilda explique à Ambrosio quelle action cette boisson aura sur la circulation de la jeune fille : « the effect will be throwing her into strong convulsions for an hour : After which her Blood will gradually cease to flow, and heart to beat ; A mortal paleness will spread itself over her features, and She will appear a Corse to every eye [...]. Eight and forty hours after She has drank it, Life will revive in her bosom » (Lewis 329-30)19. Dans la scène où Ambrosio étouffe Elvira, Lewis décrit l’arrêt des flux sanguins : « her face was covered with a frightful blackness : Her limbs moved no more ; The blood was chilled in her veins ; Her heart had forgotten to beat, and her hands were stiff and frozen » (304). Il n’est pas indifférent que les romanciers utilisent fréquemment l’image du serpent, animal au sang froid, pour exprimer la menace ou la réalité de l’arrêt de la vie. La dame de qualité est prise de malaise à la pensée qu’il lui faudra, pour obéir aux injonctions de sa famille, se soumettre aux désirs de Mr S —, jeune homme malingre qui porte la mort sur son visage : « to such a degree did my aversion to this phantom prevail, that [...] I trembled as if I had been exposed to the embraces of a rattlesnake » (Smollett, PP 2.52). Ann Radcliffe choisit une image semblable pour décrire ses deux personnages criminels, Schedoni (Italian 51) et Montoni (MU 268). Juste avant qu’il ne la tue, Elvira traite Ambrosio, de même, de vipère que l’Église nourrit, à son insu, dans son sein (Lewis 301). Plus tard, c’est le moine qui compare la main d’Antonia, qu’il vient de tuer de façon figurée en la violant, à un reptile (Lewis 387).

16Par les flux sanguins qui se figent, les personnages sont soumis à une mort symbolique (Defoe, RC 11), ou réelle, dont Georges Marchal et Gérard Duhamel retracent le processus : « le sang ne reste fluide que dans des vaisseaux vivants : tout un jeu d’activateurs et d’inhibiteurs assurent cette fluidité indispensable. Épanché au contact des tissus [...] le sang se prend en masse » (59). L’autopsie effectuée par le chirurgien confirme à Mrs Bennet que son époux est mort à cause d’un caillot sanguin qui s’est formé dans le cœur et a entravé la circulation (Fielding, Amelia 307). De même, l’oncle Toby relate l’agonie de Le Fever en insistant sur les mouvements sanguins irréguliers, puis arrêtés, que traduisent les espaces entre les mots et les longs tirets :

the blood and spirits of Le Fever, which were waxing cold and slow within him, and were retreating to their last citadel, the heart,— rallied back,— the film forsook his eyes for a moment [...]. Nature instantly ebb’d again,─── the film returned to its place,─── the pulse fluttered ─── stopp’d ─── went on ─── throbb’d ─── stopp’d again ─── moved ─── stopp’d ───. (Sterne, TS 342-43)

17Si le sang, ainsi, parle et se lit, il commande au destin des personnages. La tache lie de vin, en forme de fraise, que porte Joseph Andrews au côté gauche de la poitrine, permet à Wilson de reconnaître avec certitude son fils (Fielding, JA 195-96, 298). La marque qu’ont les Struldbrugs au-dessus du sourcil gauche, dans Gulliver’s Travels, est de bien moins bon augure. « Sometimes, although very rarely », raconte le guide de Gulliver à ce dernier, « a Child happened to be born in a Family with a red circular Spot in the Forehead [...] which was an infallible Mark that it should never dye. The Spot [...] in the Course of Time grew larger, and changed its Colour ; for at Twelve Years old it became green, so continued till Five and Twenty, then turned a deep blue, at Five and Forty it grew coal black » (Swift 199). Le narrateur dresse ensuite la longue liste des maux dont sont victimes les Struldbrugs (Swift, GT 204-206), signalant ainsi combien le sang et les dysfonctionnements corporels sont liés.

3 Le sang et les dysfonctionnements corporels

  • 20 Les six éléments non naturels (« six non-naturals »), hérités d’Hippocrate, sont l’air que l’on res (...)
  • 21 C’est en 1847 qu’apparaît le terme « Leukämie », introduit par Rudolf Virchow dans Archiv für patho (...)
  • 22 John Mowbray, The Female Physician, Containing all the Diseases Incident to that Sex, in Virgins, W (...)
  • 23 Brigitte Glaser, The Body in Richardson’s Clarissa (Heidelberg : Universitätsverlag, 1994) 66.

18Le mépris des éléments non naturels, sur lesquels on reviendra, entraîne des dérèglements sanguins20. Les faiblesses corporelles, ou lipothymies, ont deux origines principales. Elles sont dues soit à la mauvaise qualité du sang, soit à sa quantité insuffisante. Au XVIIIe siècle, les médecins sont capables de diagnostiquer une anémie, mais la leucémie est encore inconnue21. Chez les jeunes filles surtout, la chlorose, que l’on sait être aujourd’hui une anémie due à une carence en fer, est la forme de lipothymie la plus courante. John Mowbray en rappelle les manifestations : « a change of the natural Colour of the Face into a pallid greenish Tincture, with a dejection of Strength, Gravity of all the Members [...] Fastidy of Victuals, Malacia or Pica [...] Heaviness and Palpitation of Heart, Difficulty of Breathing, a slow Fever [...] the abundance of crude Humours, ingender’d from a perverse Disposition of the LIVER, SPLEEN, or VENTRICLE22. » La chlorose est l’une des explications que Brigitte Glaser retient pour rendre compte de la mort de Clarissa23. Sur un ton totalement différent, Slipslop, qui est outrée que ses avances à Joseph Andrews n’aient pas l’effet escompté, s’offusque du refus du jeune homme, qu’elle dit ne pas comprendre, car « I believe a Man would refer me to any Green-sickness silly Girl whatsomdever » (Fielding, JA 28). Son apparence rougeaude, on l’a signalé, la met en effet à l’abri d’un tel diagnostic (Fielding, JA 27).

19Sa complexion, en revanche, semble la prédestiner à la pléthore, définie comme la surabondance d’un sang d’ordinaire trop épais, dont Richard Lower expose les caractéristiques, les raisons et les conséquences :

if the blood is present in too great an amount, or is swollen by an undue quantity of serum or of chyle, it sometimes so fills and overburdens its vessels and ventricules of the heart, that they must necessarily be over-distended, and cannot, moreover, contract adequately. They are, therefore, completely overwhelmed by their excessive content of blood. Thus constant choking is common in men who always feed luxuriously and fully and especially in drunkards. (120-21)

  • 24 La question est la suivante : « “suppose you was called to a patient of a plethoric habit, who had (...)

20Ce déséquilibre est à l’évidence si préoccupant à l’époque qu’il constitue l’une des questions que posent les praticiens du Surgeon’s Hall à Roderick Random24. Les membres du clergé que Jery Melford rencontre à Bath deviennent, sous sa plume, des caricatures qu’il présente à son ami Sir Watkins Phillips : « none of your thin, puny, yellow, hectic figures, exhausted with abstinence and hard study, labouring under the morbis eruditorum ; but great overgrown dignitaries and rectors, with rubicund noses and gouty ancles, or broad bloated faces, dragging along great swag bellies ; the emblems of sloth and indigestion » (Smollett, HC 72).

  • 25 Voir à ce sujet Porter, Flesh 50.
  • 26 Le cœur est l’organe fondamental lors du processus car, pour citer Galien : « le cœur est comme la (...)

21La pléthore, synonyme de stagnation des flux et d’engorgement des vaisseaux, conduit souvent à l’apoplexie25. Ainsi que l’indique l’étymologie, la mort par apoplexie est singulièrement brutale, comme celle de Sir Timothy Thicket (Smollett, RR 340) ou du père de Peregrine Pickle (Smollett, PP 2.349). Donna Rodolpha meurt, quant à elle, d’une rupture de vaisseau sanguin au cours de l’une de ses violentes colères (Lewis 193). C’est encore le trépas que Fielding choisit pour le capitaine Blifil, dont le cœur ne supporte pas l’excès de joie que lui procure la pensée que Mr Allworthy pourrait bien mourir d’ici peu (TJ 114). Les remords qu’Otto von Lindenberg éprouve à la suite du double crime qu’il a fomenté contre son frère et commis contre sa belle-sœur sont si insoutenables que son cœur finit par éclater (Lewis 175)26.

  • 27 Pour une étude très précise de cette maladie, consulter Roy Porter et G. S. Rousseau, Gout, the Pat (...)

22Quant aux dérèglements des composantes du sang, ils jouent un rôle fondamental dans la goutte, maladie causée par une quantité excessive d’urée dans le sang que les reins ne parviennent pas à éliminer27. Trois facteurs principaux expliquent l’augmentation de l’uricémie dans le sang : une nourriture trop abondante ou trop riche, une consommation d’alcool excessive, et un manque d’exercice physique. Au XVIIIe siècle, étant donné le genre de vie que mènent les classes dirigeantes, cette maladie les affecte en particulier. Les personnages romanesques en sont atteints à des degrés divers, sans faire d’ailleurs toujours partie de l’élite sociale. Alors que la goutte se loge d’ordinaire dans le gros orteil, c’est à la hanche que Mrs Cole est touchée. La tenancière en souffre tellement qu’elle décide de vendre sa maison close, ce qui permet à Fanny, favorisée par la providence, de retrouver Charles (Cleland 172). Dans les romans, les personnages assez âgés ont souvent des crises de goutte, tels le grand-père de Roderick Random qui, voyant que l’affection se déplace de ses jambes à son estomac, se dépêche de faire son testament et, par remords de l’avoir maltraité, fait du héros son seul héritier (Smollett, RR 12) ; ou encore Mrs Blifil, qui meurt en quelques heures de cette maladie (Fielding, TJ 232). C’est à une véritable bataille contre ce mal que se livre Trunnion pendant quinze jours ; et il finit par en triompher, grâce à sa robuste constitution (Smollett, PP 1.334). De tous les troubles dont est affligé Matthew Bramble, pourtant nombreux, la goutte est celui qui semble le préoccuper le plus, comme le suggèrent les premières phrases de sa première lettre au docteur Lewis : « the pills are good for nothing — I might as well swallow snowballs to cool my reins » (Smollett, HC 5). L’affection est si courante que Fielding la cite comme point de comparaison pour exposer les symptômes de la jalousie : « it is with jealousy, as with the gout. When such distempers are in the blood, there is never any security against their breaking out ; and that often on the slightest occasions, and when least suspected » (TJ 92).

  • 28 Thomas Willis, Dr Willis’Practice of Physick (London, 1684).
  • 29 Hippocrate énonce ce principe, qui doit présider, selon lui, à tout traitement, comme suit : « les (...)

23La fièvre aussi se présente sous forme de crise, où, si l’on en croit Thomas Willis, le sang s’échauffe de manière excessive et communique sa chaleur au reste du corps28. Pour le médecin anglais, la fièvre se définit en outre par un mouvement désordonné des composantes chimiques actives principales du sang (le mercure, le soufre, le sel) (Willis 47). Dans le respect des théories hippocratiques, on soigne cette affection en appliquant le principe des contraires : la fièvre étant due à un échauffement immodéré, le patient doit prendre un remède froid, à base de graines de concombre par exemple (Wintrobe 418)29. Les prolongements de la fièvre sont encore plus redoutables que la fièvre elle-même, à en croire le médecin qui vient soigner Joseph Andrews et qui lui explique ses craintes : « he was in great danger, and if the malign Concoction of his Humours should cause a suscitation of his Fever, he might soon grow delirious » (Fielding, JA 50). Le praticien qui s’occupe d’Allworthy est plus optimiste sur le sort de son patient à partir du moment où il parvient à maîtriser son mal, à l’aide de quinine (Fielding, TJ 235). La fièvre dont souffre Clinker depuis six mois lorsqu’il rencontre la famille Bramble est si tenace que le pauvre homme, qui doute de pouvoir jamais s’en débarrasser, a dépensé tout son argent pour payer des médecins qui ne l’ont pas soulagé (Smollett, HC 81). La fièvre bilieuse qui frappe les soldats, lors de l’expédition désastreuse de Carthagène, confine à la pandémie. Roderick Random, qui en est lui-même victime, raconte combien son trouble est magnifié par le sort de ses camarades : « I had the mortification to see, from my cabin window, six or seven thrown overboard every day, who died of the same distemper » (Smollett, RR 191). L’état des cadavres qu’il décrit ajoute encore à son calvaire : « the colour of their skin being by the extreme putrefaction of their juices, changed into that of soot » (Smollett, RR 190). Le sang et les chairs deviennent en effet le siège des infections, comme l’illustre entre autres exemples celui de la gangrène.

  • 30 Pierre Dionis analyse en détail le processus de mortification, dont il propose plusieurs raisons : (...)

24Dans son cours de chirurgie, Pierre Dionis établit la différence entre « deux degrés de mortification, le premier que nous appelons gangrène, quand la partie corrompue commence à se pourrir ; & le second sphacèle, quand elle est entièrement corrompue. Il y a de l’espérance à la gangrène [...] mais au sphacèle il n’y a point d’autre remède que l’extirpation » (734). La mortification a partie liée au sang pour deux raisons. D’une part, c’est l’absence de ce fluide vital dans le membre touché, et donc d’irrigation, qui a pour conséquence la gangrène ; d’autre part, si l’infection n’est pas soignée ou arrêtée par l’amputation, le sang et le corps entier se corrompent (Dionis 734)30. Au cours du XVIIIe siècle, après cette opération, pour que la plaie se referme, on procède de plus en plus à la ligature des vaisseaux, et la cautérisation par le feu devient moins courante car, comme l’explique Dionis, « l’escarre venant à tomber quelques jours après, le sang sortiroit en abondance, & le blessé pourrait mourir, si le Chirurgien ne se tenait sur ses gardes » (738). Le chirurgien insiste en outre sur le traumatisme que représente une telle pratique, tant pour lui-même que pour l’opéré :

de toutes nos opérations celle qui fait le plus horreur, c’est l’amputation d’une cuisse, d’une jambe ou d’un bras. Quand on est prêt de séparer une partie de son tout, & qu’on fait réflexion sur les moyens cruels dont on va se servir, il n’y a point de Chirurgien qui ne tremble & qui ne compatisse au malheur du pauvre patient qui se trouve dans la fatale nécessité d’être privé d’une des parties de son corps pour toute sa vie. (732-33)

  • 31 Belford est dégoûté par « the effluvia arising from so many contaminated carcasses ; which gave me (...)

25Dans le domaine romanesque, Rattlin, compagnon d’infortune de Roderick Random pendant l’expédition de Carthagène, manque de peu de subir une amputation de la jambe. La couleur livide du membre conduit le docteur à conclure que cette opération est la seule solution, alors que pour le second, la teinte est due à la contusion, et non à la gangrène. La suite lui donne raison, car Rattlin guérit sans amputation (Smollett, RR 163-65). Le romancier décrit plus tard les conditions cauchemardesques dans lesquelles les blessés vivent, en insistant sur l’omniprésence de l’infection : « their wounds and stumps being neglected, contracted filth and putrefation, and millions of maggots were hatched amid the corruption of their sores » (Smollett, RR 187). La guerre n’est d’ailleurs pas la seule circonstance où le sujet peut souffrir de gangrène. Richardson relate comment le mal se propage peu à peu à tout le corps de l’oncle de Belford, que les médecins n’arrivent pas à soigner : « doctors and apothecaries, and surgeons [...] cannot cut so deep as the mortification has gone ; and [...] in every scarification, inevitable death is pronounced on him » (Clarissa 611). Belford, en visite chez la Sinclair qui est en train de mourir d’une jambe cassée où s’est logée la gangrène, se dit incommodé par la puanteur qui y règne, causée non seulement par le mal de la tenancière, mais aussi par les organismes corrompus de ses filles31. Frances Sheridan présente une intrigue secondaire, où elle dépeint les épreuves que doit subir une jeune fille qui, en tombant d’un tabouret sur l’angle d’un bureau, se blesse au sein. Un cancer s’y développe et la jeune fille, torturée pendant trois mois par un chirurgien incapable, échappe de peu à une ablation, grâce aux soins prodigués par Mr Main (Sheridan 272-75).

  • 32 Dans le célèbre « Serment », Hippocrate demande aux praticiens de faire la promesse suivante : « je (...)

26Le corps se corrompt dans son entier dans le cas de l’empoisonnement, reconnaissable au fait que les chairs prennent une couleur anormale, souvent noire32. Galien explique les symptômes d’une telle mort : « si un individu qui a naturellement des humeurs saines, et qui a, de toute manière vécu conformément aux règles de l’hygiène, meurt tout à coup [...] s’il prend ensuite une couleur livide, ou noire ou rosée ; si enfin son corps tombe en déliquium, ou exhale une odeur insupportable de pourriture, on dit qu’il a pris du poison » (« Des lieux affectés » 2.258). Le poison s’infiltre dans le sang, qu’il corrompt, par l’intermédiaire de l’estomac. Smollett évoque le mal sur un ton comique, pour tourner la gloutonnerie du juge Frogmore en dérision. Ce dernier, en effet, dévore sans tenir compte de ses commensaux un plat de champignons, dont certains, lui apprend le docteur facétieux, sont vénéneux pour certaines constitutions (Smollett, HC 299). Il n’en faut pas plus au juge pour s’imaginer qu’il est empoisonné, et pour accepter le clystère et l’émétique que lui propose le médecin comme uniques remèdes (Smollett, HC 302). Jery décrit le malheureux, « enthroned on an easy-chair, under the pressure of a double evacuation » (Smollett, HC 303).

  • 33 Dans The Mysteries of Udolpho aussi, le visage noirci de la comtesse de Villeroi, tombée subitement (...)
  • 34 La jeune fille craint de mourir par « poison, and that poison to be conveyed in the disguise of nou (...)

27Dans le roman gothique, nombreux sont les tentatives d’empoisonnement et les empoisonnements réels. Même si le médecin qui l’accompagne assure à Vivaldi que Bianchi n’est pas morte de cette façon, le personnage a du mal à interpréter autrement la couleur noire de son visage (Radcliffe, Italian 55)33. Ellena se méfie du gâteau d’avoine et du verre de lait que lui apporte son geôlier Spalatro pour cette même raison34. Le roman se conclut sur la double ingestion, bien réelle cette fois, de poison administré par Schedoni, qui se suicide par ce moyen et tue son accusateur Nicola di Zampari (Radcliffe, Italian 403-404). Pour s’assurer qu’on ne cherche pas à l’empoisonner, Montoni boit son vin dans un verre qui a la particularité de se briser si la boisson qu’on y verse est contaminée (Radcliffe, MU 313). Le poison, qui prend la forme du venin, dans The Monk, pénètre directement dans le sang d’Ambrosio, mordu par un serpent (Lewis 71). Le Père Pablos, en retirant sa lancette souillée de matières verdâtres corrompues, conclut que le moine est condamné, puisque « the venom will corrupt the whole mass of his blood » (72), diagnostic qui s’avère faux, grâce au sacrifice que Matilda prétend commettre en aspirant le sang contaminé, on l’a vu (Lewis 88).

28À l’inverse du personnage qui ingère du sang corrompu, le tuberculeux dont les poumons sont atteints crache du sang ou du pus, et dépérit, à cause d’un coction imparfaite des aliments, ainsi que l’explique Richard Blackmore :

  • 35 Selon le médecin, les symptômes de ce mal sont « A Wasting of the Body ; by Reason of an ulcerated (...)

by Reason of the depraved Crasis or Texture of the Blood, the active Parts employed in Digestion, are in good Measure disabled from doing their Duty, in converting the new Chyle into the Nature of the Blood, and forming a sufficient Quantity of those small Threads or Fibres, which nourish the various Parts of the Fabrick [...] and their daily Losses not enough repaired ; by which Defect the Skin grows parched and dry, and the whole Body lean and meagre. (2)35

  • 36 Ailleurs, le médecin grec est moins défaitiste, puisque le diagnostic dépend des manifestations qui (...)
  • 37 Henry Mackenzie, The Man of Feeling, ed. Brian Vickers (1771 ; Oxford : Oxford UP, 2001). « I spit (...)

29Hippocrate se montre peu optimiste pour les phtisiques, à qui il décrit un enchaînement fatal : « dans le crachement du sang, la consomption et l’expectoration du pus ; dans la consomption, le catarrhe de la tête ; dans le catarrhe, la diarrhée ; dans la diarrhée, la suppression de l’expectoration ; dans la suppression, la mort » (« Aphorismes » 472)36. Sterne, tuberculeux, imagine un personnage à son image, qui choisit à son tour de voyager sur un cheval aussi émacié que lui : « [Yorick] found himself going off fast in a consumption ; and could not bear the sight of a fat horse without a dejection of heart [...]. He had made choice of the lean one he rode upon, not only to keep himself in countenance, but in spirits » (TS 17). Mr Shandy est lui aussi phtisique (Sterne, TS 167-68), et c’est pour échapper à la mort, annoncée par une mauvaise toux, qu’il dit craindre plus encore que le diable, que Tristram part pour la France (Sterne, TS 385, 386). Au cours de ses déplacements, Harley rencontre un mendiant diseur de bonne aventure que cette indisposition, due à une faiblesse de l’organisme causée par une série de malheurs, empêche d’exercer une activité plus honorable37. Belford sait que son ami Belton, atteint de toux, et dont les crachements sanguins empirent de jour en jour, est condamné (Richardson, Clarissa 612). La cruauté du chirurgien Mackshane, à bord du Thunder, se révèle dans son manque de compassion envers les malades qu’il examine, dont un phtisique, qu’il somme de retourner travailler. L’homme se voit vite libéré de ses tâches : « doctor Mackshane prescribed [work] at the pump to promote expectoration ; but whether this was improper for one in his situation, or that it was used to excess [...] in less than half an hour, he was suffocated by a deluge of blood that issued from his lungs » (Smollett, RR 158).

  • 38 Daniel Defoe, A Journal of the Plague Year. Being Observations or Memorials of the Most Remarkable (...)
  • 39 Henry Fielding, Journal of a Journey to Lisbon (1755 ; London : Kessinger Publishing, 2004) 89.

30Même si aucune grande épidémie de peste n’éclate en Angleterre au XVIIIe siècle, les esprits restent fort marqués par cette maladie, dont Daniel Defoe, dans un ouvrage qui oscille entre histoire et fiction, retrace le développement et les conséquences à Londres en 166538. Impatient de débarquer à Lisbonne après une traversée difficile, Henry Fielding doit attendre jusqu’à ce que les magistrats de la ville soient sûrs, pour se prévenir de la peste, que les navires qui accostent ne transportent pas de passagers contaminés39. Matthew Bramble craint quant à lui de contracter les maladies des baigneurs du King’s Bath, dont il décrit les plaies dans une page célèbre :

The first object that saluted my eye, was a child full of scrophulous ulcers [...]. Suppose the matter of those ulcers, floating on the water, come in contact with my skin, when the pores are all open, I would ask you what must be the consequence ? [...] The very thought makes my blood run cold. We know not what sores may be running into the water while we are bathing, and what sort of matter we may thus imbibe ; the king’s evil, the scurvy, the cancer, and the pox. (Smollett, HC 45-46)

  • 40 « Fresh blood, substituted from without from however healthy an animal, by circulating constantly t (...)
  • 41 Comme Mrs Bennet le raconte à Amelia, qu’elle veut empêcher de connaître un destin identique, « he (...)

31La corruption du sang apparaît avec encore plus d’acuité peutêtre dans le cas des maladies vénériennes, parmi lesquelles la syphilis « au XVIIIe siècle [...] engendre une peur qui confine à l’obsession » (Labrude-Estenne 183). Le sang des malades, précise Richard Lower, ne saurait être régénéré par transfusion car le sang neuf et pur, une fois introduit dans les veines par ce procédé, se corrompt nécessairement40. L’on retrouve un écho à la théorie galénique qui fait du foie l’organe de la sanguinification dans la définition que donne Moll Flanders de la syphilis : « the foul Disease, which is a poisonous deadly Contagion mingling with the Blood, whose center or Fountain is in the Liver ; from whence, by the swift Circulation of the whole Mass, that dreadful nauceous Plague strikes immediately thro’the Liver, and his Spirits are infected, his Vitals stab’d thro’as with a Dart » (Defoe, MF 177). De plus, les maladies vénériennes transforment la notion de transmission — forme pervertie de la sympathie — que l’on identifie très vite comme sexuelle. Georges Vigarello résume ce changement dans le cas de la syphilis : « l’infection ne serait plus liée à quelque état de la nature, à quelque souillure répandue autour des victimes, mais plutôt à une “semence”, logée dans celui qui transmet [...] un principe invisible mais qui fait de la maladie une communication de sujet à sujet » (Le Sain 55). Les romanciers mettent souvent en scène cette propagation en chaîne. Mrs Bennet, parce qu’elle a été violée et infectée par le lord qui veut aussi corrompre Amelia avec l’aide de Mrs Ellison, contamine son époux qui, en apprenant qu’il est malade, manque de tuer sa femme et de se tuer après, comme le narre Fielding dans une scène d’une rare violence41. De même, le partenaire de Moll Flanders redoute tellement que la prostituée lui communique une maladie qu’il risque à son tour de transmettre à son épouse — ou à ses autres maîtresses — qu’il préfère mettre un terme à leur relation (Defoe, MF 182). Les prostituées, à ce propos, jouent un rôle primordial dans le processus de transmission. C’est parce qu’il les a fréquentées que Wilson est contaminé et doit répéter ses visites chez le médecin (Fielding, JA 179, 181). Sa maladie est si tenace qu’il conçoit un dégoût salutaire pour ces femmes, dont le triste destin inspire de la pitié à Roderick Random, qui retrace la déchéance de la plupart d’entre elles :

  • 42 L’on pense bien évidemment ici aux six planches de A Harlot’s Progress (London, 1732), où William H (...)

the most fashionable woman of the town is as liable to contagion, as one in a much humbler sphere ; she infects her admirers, her situation is publick, she is avoided [...] she is obliged to retrench and become a night-walker, her malady gains ground, she tampers with her constitution and ruins it ; her complexion fades, she grows nauseous to every body, finds herself reduced to a starving condition [...] [she] degenerates into a state of brutal insensibility, rots and dies upon a dunghill. (Smollett, RR 137)42

  • 43 Fanny parle de « the havoc which a long course of hacney-ship, and hot waters must have made of her (...)

32Si Fanny Hill a la chance de sortir indemne de sa rencontre fortuite avec le marin (Cleland 142), toutes n’ont cependant pas le même bonheur, et beaucoup souffrent dans leur chair. Blear-Eyed Moll, dont Booth fait la connaissance en prison (Fielding, Amelia 21), et la tenancière que rencontre le héros (Smollett, FCF 141) ont perdu leur nez, symptôme reconnaissable et courant de syphilis tertiaire. Phœbe dit avoir vingt-cinq ans, mais en a dix de plus, pense Fanny Hill, qui voit les ravages de la prostitution sur son corps43. Il arrive néanmoins que le sang retrouve son état initial. Roderick Random, grâce aux soins qu’il prodigue à Nancy Williams, parvient à la guérir et à se débarrasser de son propre mal en quelques semaines (Smollett, RR 117).

  • 44 Audrey B. Davis, « Some Implications of the Circulation Theory for Disease Theory and Treatment in (...)

33Si, comme le soutient avec raison Audrey B. Davis, la découverte de la circulation sanguine par William Harvey a pour conséquence que l’on cherche la cause de nombreuses maladies dans les dérèglements sanguins, il est logique que les traitements aussi concernent en priorité le fluide vital44.

4 Le sang, l’entretien du corps et les soins médicaux

  • 45 Voir Vigarello, Le Sain 148.

34Par l’intermédiaire de son protagoniste, Swift souligne à quel point les hommes négligent, au lieu de les respecter, les six éléments non naturels hérités d’Hippocrate dont, croit-on toujours à cette époque, dépend une bonne santé. L’importance de ces principes augmente au XVIIIe siècle, en même temps que se modifie la conception du corps. L’homme n’est plus nécessairement une victime quasi impuissante face au mal, mais il possède des ressources internes qui lui permettent d’y résister45. Gulliver explique aux Houyhnhnms, peuple équin chez qui le concept de maladie n’existe pas, combien il est regrettable que les hommes ne sachent pas écouter les besoins de leur corps : « we fed upon a Thousand Things which operated contrary to each other [...] we eat when we were not hungry, and drank without the Provocation of Thirst [...] we sat whole Nights drinking strong Liquors without eating a Bit ; which disposed us to Sloth, enflamed our Bodies, and precipitated or prevented Digestion » (Swift, GT 245). Le séjour que Matthew Bramble passe dans le sud de l’Angleterre et à Londres est une véritable torture pour lui, car l’air qu’il respire, la nourriture et la boisson qu’il lui faut consommer, ainsi que les auberges qui reçoivent les voyageurs sont déplorables (Smollett, HC 47). Tout comme les soins quotidiens, de nombreux traitements médicaux tiennent compte en priorité du sang.

35Le pouls est un indice précieux pour les médecins, qu’il renseigne sur la qualité du sang, sur sa quantité, et sur l’état de santé global du sujet, comme le mentionne Pierre-Joseph Buchoz :

  • 46 Pierre-Joseph Buchoz, Nouvelle méthode facile et curieuse, pour connaître le pouls par les notes de (...)

si le sang est bien conditionné, & qu’il y ait un parfait équilibre entre les liquides & les solides, le pouls sera naturel & tempéré, il battra également & aura la même force et le même intervalle de tems dans toutes les pulsations ; au contraire, si le sang pêche ou en quantité ou en qualité, & que les parties solides ne soient pas proportionnées avec les liquides, le pouls deviendra non naturel46.

  • 47 Selon André Pichot, le premier médecin à s’être intéressé à la mesure du pouls est Hérophile, à la (...)

36Déjà Galien sait que l’obstruction des flux sanguins, les pléthores et les lipothymies sont à l’origine des irrégularités du pouls (« De la méthode thérapeutique » 2.299)47. La précision des montres et des horloges permet aux praticiens du XVIIIe siècle de mesurer les pulsations avec exactitude. Pierre-Joseph Buchoz, qui transcrit le pouls grâce aux valeurs des notes de musique, vante les mérites d’une telle mesure : « c’est pour reconnoître ce dérangement [de la santé], que l’on a inventé le toucher du pouls, qui est une science absolument nécessaire aux Médecins & aux Chirurgiens, science qui a quelque chose de divin, puisqu’elle apprend non-seulement ce qui se passe en nous, mais qu’elle nous instruit aussi de l’avenir » (2). L’auteur distingue et décrit une grande quantité de nuances pulsatiles : « pouls naturel », « pouls non naturel », « pouls grand », « pouls petit », « pouls profond », « pouls superficiel », « pouls tendu », « pouls mou », « pouls vîte », « pouls plus-vîte », « pouls très-vîte », « pouls précipité », « pouls lent », « pouls inégal », « pouls convulsif » (Buchoz 15-27). Les romanciers traduisent souvent les faiblesses passagères de leurs personnages par un pouls affaibli. Ambrosio est submergé de joie lorsqu’il sent les pulsations parcourir les veines d’Antonia car, même extrêmement faibles, elles lui prouvent que Matilda ne l’a pas trompé, et que la jeune fille n’est pas morte (Lewis 342). Renaldo, quand il apprend la trahison de Fathom, tombe dans une syncope semblable à la mort. Tout signe de vie cesse l’espace d’un moment, et le personnage revient peu à peu à lui, dans un processus que le narrateur décrit en détail : « respiration was gradually renewed at long intervals, a languid motion was perceived at the heart, a few feeble and irregular pulsations were felt at the wrist ; the clay-cold livery of death began to vanish from his face ; the circulation acquired new force, and he opened his eyes with a sigh » (Smollett, FCF 377). L’intérêt de Yorick pour les femmes n’est pas purement médical, mais le pouls n’en a pas moins d’importance. À plusieurs reprises, au cours de ses voyages, Yorick communique non avec les mots, mais par l’intermédiaire du sang, dont il interprète les moindres mouvements, tout comme le fait la dame avec qui il attend que Mr Dessein trouve la clé de la remise. « The pulsations of the arteries along my fingers pressing across hers, told her what was passing within me : she looked down » (Sterne, ASJ 19), écrit-il. Par la suite, dans le chapitre intitulé « The Pulse », le personnage, qui a perdu son chemin, est renseigné par une femme qu’il trouve fort aimable et chaleureuse. Il lui prend le pouls pour voir si une telle bonté est perceptible dans les battements de son sang, et se décrit « counting the throbs of it, one by one, with as much devotion as if I had been watching the critical ebb and flow of her fever » (Sterne, ASJ 53).

  • 48 « [I] was so much transported with grief, anger, and disdain, that a torrent of blood gushed from m (...)

37Dans un système qui redoute la stase et privilégie les flux sanguins, l’on ne s’étonnera pas que les épanchements soient, s’ils ne sont pas excessifs, salutaires. Hippocrate dit leur avantage dans le cas de douleurs à la tête ou au cou, de faiblesse du corps accompagnée de tremblements (« Prénotions coaques » 489), ou dans celui d’une distorsion de l’épine ou de dyspnée (« Prénotions coaques » 503). Matthew Bramble relate au docteur qu’après avoir pris un bain pour soigner ses rhumatismes, sans autre effet que celui de troubler ses esprits animaux, il a été soulagé par un écoulement de sang (Smollett, HC 172). De même, la colère de Roderick Random, qui se fait voler par le capucin et malmener par l’aubergiste, s’apaise grâce à un saignement de nez48.

38Selon le matériel que le praticien utilise, la saignée, qui consiste à faire couler le sang hors du corps, se présente sous quatre types.

  • 49 Une note précise que, pour évacuer l’excès de mélancolie, le docteur Robert James conseille que les (...)

39Elle peut en effet être effectuée à l’aide d’une lancette, de sangsues, de ventouses scarifiées ou non, et de cautères ou de fers chauffés (Burton 2.234). C’est pour évacuer son excès d’humeur mélancolique que Richardson choisit ce traitement pour Clementina qui, si elle refuse un temps l’usage de la lancette, accepte qu’on lui retire du sang au moyen de sangsues (SCG 3.189)49. En ce qui concerne les ventouses, Hippocrate en distingue deux sortes, dont l’usage répond à des maux différents :

  • 50 Hippocrate, « Du médecin », De l’art médical, éd. Danielle Gourevitch, intr. Danielle Gourevitch et (...)

si la fluxion est fixée loin de la superficie de la chair, il faut que le goulot soit étroit, mais que la ventouse soit ventrue, non allongée dans la partie que tient la main et non pesante ; avec cette forme, elle attirera en droite ligne et amènera bien vers la chair les humeurs éloignées. Mais si le mal est répandu dans une plus grande étendue de chair, la ventouse, semblable du reste, aura un large goulot. Vous trouverez ainsi qu’elle appelle, de l’étendue la plus considérable possible, l’humeur peccante au lieu convenable50.

40Les praticiens du XVIIIe siècle, parmi lesquels se trouve Pierre Dionis, considèrent que sous l’influence d’Hippocrate et de Galien, on attribue trop de bénéfices aux ventouses et, si elles sont indispensables pour soigner certaines maladies, « nous ne devons point croire, par exemple, qu’en les appliquant sur le sommet de la tête, elles puissent relever la luette trop relâchée ; qu’étant mises sur la région des ureteres, elles ayent assez de force pour attirer une pierre des reins et la faire tomber dans la vessie » (Dionis 842). Malgré ces réserves, les romanciers les intègrent souvent aux scènes médicales qu’ils dépeignent dans leurs ouvrages. Comme les sangsues n’ont eu que peu d’effet sur Clementina, le médecin qui la traite propose à sa famille de poser des ventouses (Richardson, SCG 3.192). Même si elles le font souffrir, celles que l’on applique à Fathom permettent au personnage de recouvrer la santé (Smollett, FCF 436). Alors que le cas de Roderick Random est jugé désespéré par Morgan, qui lui pose malgré tout une ventouse sur la nuque, le héros, atteint d’un accès de fièvre, guérit en partie grâce à ce soin (RR 191).

  • 51 W. F. Bynum, « Health, Disease and Medical Care », The Ferment of Knowledge, eds. G. S. Rousseau an (...)
  • 52 Georges Vigarello, « S’exercer, jouer », Histoire du corps de la Renaissance aux Lumières, éd. Geor (...)
  • 53 De manière révélatrice, Antoine Furetière écrit à l’article « humeur » de son Dictionnaire universe (...)
  • 54 Mowbray fait savoir à Belford que « we have taken a pailful of black bull’s blood from him ; and th (...)
  • 55 Jules Hatin, Petit traité de médecine opératoire et Recueil de formules à l’usage des sages-femmes (...)
  • 56 Guy Williams, The Age of Agony : The Art of Healing (London : Constable, 1975) 14. Margaret Pickeri (...)
  • 57 Roy and Dorothy Porter, Patient’s Progress : Doctors and Doctoring in Eighteenth-Century England (C (...)

41Si les sangsues et les ventouses peuvent apporter une aide précieuse, la saignée constitue certainement le traitement le plus courant et le plus bénéfique au XVIIIe siècle. Le soin est si commun que le Suisse qui accompagne Peregrine Pickle porte toujours sur lui des lancettes, pour pouvoir opérer en cas d’accident sur la route. Le héros en bénéficie d’ailleurs quand il découvre que la femme qu’il suit n’est pas Emilia (Smollett, PP 2.19). Pierre Dionis écrit que, « si on vouloit marquer toutes les occasions dans lesquelles il faut saigner, il faudroit faire un catalogue de presque toutes les maladies, tant de celles qui sont le ressort de la Médecine, que de celles qui dépendent de la Chirurgie ; on n’en conçoit guère qui ne demandent cette opération » (647). On l’utilise en effet pour lutter contre de nombreux désordres corporels, dont W. F. Bynum dresse la liste : « blood-letting could be claimed to perform a multitude of tasks : it could remove the peccant or excess humor ; reduce the tension in the arteries ; relieve local inflammation or by sympathy ease congestion at some distant site ; it could open the body’s pores or relax the body’s fibres51. » Ce soin représente parfaitement « la logique évacuative conduite à son terme : écoulement immédiat, liquides visibles, quantités quasi contrôlées52 ». Son mérite principal est de permettre aux humeurs stagnantes ou viciées de s’écouler hors de l’organisme, si bien que le sang est purifié53. La saignée peut en outre permettre aux sujets évanouis de reprendre connaissance, comme l’illustre le cas de Mrs Norton, qui s’effondre en apprenant le décès de Clarissa. « They were forced to breathe a vein to bring her to herself » (Richardson, Clarissa 1370), dit Belford à Lovelace, personnage qui fait l’expérience d’un accès de rage quand cette même nouvelle lui est communiquée et qui ne parvient à retrouver le calme que par ce soin54. La saignée peut être locale, si elle porte sur les vaisseaux capillaires, ou générale, si on l’effectue sur des vaisseaux de gros calibre. Jules Hatin précise que « la saignée générale ne se pratique que sur les veines, excepté dans quelques cas très rares où l’on ouvre l’artère temporale », alors que « la saignée locale peut être faite sur tous les points de la surface du corps55 ». Parfois aussi, pour obtenir une efficacité plus grande, la saignée locale est précédée d’une ou de plusieurs saignées générales (Hatin 39). Il existe en outre une différence entre la saignée de précaution (effectuée en-dehors des maladies, et pour les prévenir), et la saignée de soin. C’est une saignée de précaution que Western demande au chirurgien d’effectuer sur Sophia, sauvée par Tom Jones après que son cheval s’est emballé. Sophia, d’abord réfractaire, finit par céder aux arguments du chirurgien : « [he] gave so many reasons for bleeding, and quoted so many cases where persons had miscarried for want of it, that [...] she [...] stretched out her beautiful arm » (Fielding, TJ 194). George Cheyne explique le profit qu’apporte la phlébotomie, à laquelle il ajoute les purges et les vomitifs : « [it] will always be necessary [...] not only to lessen the quality of the corrupt Fluids in general, but to cleanse the Alimentary Tubes, that the proper Medicines may be more easily and readily convey’d into the blood » (English Malady 125). Dans la hiérarchie médicale qui règne au XVIIIe siècle en Angleterre, les personnes qui pratiquent d’ordinaire la saignée sont les barbierschirurgiens, parfois en suivant les instructions que leur donne un médecin ou un apothicaire56. Il arrive aussi que ce soit une sagefemme, licenciée ou non, ou même un domestique, qui l’effectue57. C’est Clinker, qui remplit aussi des fonctions de cocher et d’homme de confiance, qui saigne Matthew Bramble à la suite de l’accident de voiture. Le personnage fait d’abord un garrot, puis fait couler le sang en lui frottant le bras pour activer la circulation et obtenir un flux plus important, méthode grâce à laquelle le blessé reprend connaissance (Smollett, HC 313).

  • 58 Hippocrate note combien le moment opportun est fugace : « il ne suffit pas d’intervenir un peu aprè (...)
  • 59 Voir Hippocrate (« Aphorismes » 459) et Pierre Dionis (773).
  • 60 Galien dit plus loin que, pour les affections de l’utérus, par exemple, il convient d’ouvrir la vei (...)

42La saignée répond en effet à des règles très strictes. William Buchan indique qu’il faut tenir compte de la force, de l’âge, de la constitution, des habitudes de vie propres à chaque individu (620). Surtout si le soin n’est pas accompli dans l’urgence, mais par précaution, le moment où le médecin intervient est capital, et peut déterminer sa réussite ou son échec. La « notion d’opportunité » (Labrude-Estenne 35), correspondant au « kairos » grec, est prise en compte dès l’époque hippocratique ; et le médecin grec explique dans ses « Aphorismes » que « ceux à qui la saignée ou la purgation convient, doivent être saignés ou purgés au printemps » (466)58. Les almanachs destinés aux barbiers fixent les moments où elle est recommandée, de préférence les jours chauds et humides, qui accroissent les humeurs, alors que les périodes chaudes et sèches, l’été par exemple, les tarissent, et doivent donc être évitées. En théorie, il est recommandé de saigner davantage les gens dotés d’un tempérament sanguin, plus exposés aux pléthores que les autres, davantage les oisifs que ceux qui effectuent un travail physique ; en revanche, il faut pratiquer l’opération dans une moindre mesure sur les vieillards et sur les gens mariés (Dionis 652). Les enfants peuvent en revanche en bénéficier, à l’instar de la fille de Booth et d’Amelia (Fielding, Amelia 549). Robert Burton note pour sa part que la saignée est plus efficace si on l’accomplit le matin (2.234). Pour Galien aussi, il faut impérativement tenir compte du tempérament du sujet : « tous les individus naturellement chauds et secs sont facilement lésés par des évacuations fréquentes [...]. De même pour les individus excessivement gras ou maigres, on doit se garder de leur ouvrir les veines » (« De la méthode thérapeutique » 2.292). Tous s’accordent à penser que l’opération est dangereuse sur une femme enceinte, qu’elle risque de faire avorter59. Le médecin grec la réserve en priorité à ceux qui sont atteints de palpitations (« Des lieux affectés » 2.218), de fièvres, de « gonflement inusité du corps entier » (« De la méthode thérapeutique » 2.289), et dont le teint est congestionné. Qui plus est, la saignée, selon les maux qu’elle traite, doit être réalisée à différents endroits du corps. D’après Hippocrate, « une personne souffrant à la partie postérieure de la tête est soulagée par l’ouverture de la veine perpendiculaire du front » (« Aphorismes » 462). On retrouve ici le principe des contraires, que reprend Galien, pour qui les affections qui touchent la partie supérieure du corps sont soulagées si la saignée est effectuée dans les régions inférieures, et vice versa, selon le principe qu’il « importe toujours de révulser la fluxion dans le sens opposé au cours des humeurs » (« De la méthode thérapeutique » 2.306)60.

  • 61 K. Dewhurst, Dr. Thomas Sydenham (1624-1689). His Life and Original Writings (London : The Wellcome (...)
  • 62 La dame fait allusion à l’Histoire de Gil Blas de Santillane (1715-1735) d’Alain-René Lesage, où le (...)

43La saignée, d’ailleurs, rencontre des critiques, parfois violentes, dont rendent compte les romanciers. Les reproches concernent sa fréquence, son intensité et son utilité. Les excès de phlébotomie affaiblissent l’organisme, qui ne peut plus puiser en lui les ressources nécessaires à la vie. C’est l’avis qu’exprime Thomas Sydenham (1624-1689), qui n’hésite pas à employer le terme de massacre (« slaughter ») pour dénoncer les abus : « I doubt not but that by such means as these, greater slaughters are committed and more havock made of mankind every year than hath been made in any age by the sword of the fiercest and most bloudy tyrant that the world ever produced61. » Smollett s’élève aussi contre les excès de cette pratique. Le squire qui en est victime dans Sir Launcelot Greaves en dénonce le paradoxe absurde, qui consiste selon lui à le vider de son sang pour lui sauver la vie : « I take you all to witness, that there surgeon, or apothecary, or farrier, or dog-doctor, or whatsoever he may be », dit-il, « has robbed me of the balsam of life : — he has not left so much blood in my body as would fatten a starved flea » (Smollett 48). La dame de qualité raconte à Peregrine Pickle qu’elle n’a retiré aucun bienfait de la saignée excessive effectuée par un médecin de Lille, vraisemblablement disciple de Sangrado (Smollett, PP 2.105)62. Fathom, dans son rôle improvisé de médecin, a la malchance de voir son patient mourir pendant qu’il le saigne, expérience malheureuse qui amorce sa déchéance (Smollett, FCF 336).

  • 63 Laurence Sterne, A Journal to Eliza, A Sentimental Journey with A Journal to Eliza, ed. Ian Jack (1 (...)

44En outre, la pratique est parfois inutile, comme dans le cas de Sterne qui, se sachant condamné, ne réclame qu’un médecin : Eliza Draper. « [I] parted with 12 Ounces of blood, in order to quiet what was left in me — tis a vain experiment, — physicians cannot understand this », écrit-il63. Richardson aussi émet de gros doutes quant à l’efficacité de la saignée sur le personnage de Clementina, qui compare l’opération à un sacrifice inutile et cruel. Elle s’apparente à Iphigénie, et accuse l’assistance de ne rien faire pour que le sacrifice n’ait pas lieu : « you don’t use to be cruel ; and to leave me with these doctors — See ! See ! », dit-elle à sa mère en lui montrant son bras meurtri, « [...] they did attempt to wound ; but they could not obtain their cruel ends — don’t let me be sacrificed » (Richardson, SCG 3.191). Fielding insiste sur l’inutilité de l’opération à laquelle le capitaine Blifil, déjà mort d’apoplexie, est soumis (Fielding, TJ 116).

  • 64 Georges Vigarello apporte les précisions suivantes : « le geste, pourtant, survit dans certaines ha (...)

45Les critiques contre la pratique, qui deviennent de plus en plus acerbes et précises pendant le XVIIIe siècle, s’expliquent par deux raisons. La première est médicale. Ce soin est accusé d’amollir les fibres, dont on a signalé l’importance grandissante au cours du siècle, alors que l’on cherche au contraire à les affermir. On le juge dangereux et, à partir de la seconde moitié du siècle, on le délaisse, surtout dans les classes supérieures64. La seconde raison est liée à l’émergence de nouveaux concepts, mis en avant par la classe moyenne, qui se développe à ce moment : « the new philanthropist saw a completely different reality [than in the previous century] : a body that should be preserved, improved, and must not dissipate himself — an economic unit » (Duden 17).

  • 65 Le Lévitique, en revanche, interdit la consommation du sang : « Vous ne mangerez point de sang. [.. (...)
  • 66 Voir Wintrobe, 662-64. Le critique rappelle aussi que les transfusions, jugées trop dangereuses, so (...)
  • 67 Voir, dans la conclusion de ce travail, l’importance de la transfusion envisagée dans son sens méta (...)
  • 68 Thomas Shadwell, The Virtuoso, eds. Marjorie Hope Nicholson and David Stuart Rodes (1766 ; London : (...)

46Le corps doit ainsi être préservé à tout prix et sa force accrue, comme en témoigne l’importance de la transfusion, dont les premières ont lieu dans la seconde moitié du XVIIe siècle. L’on connaît la puissance inégalable du sang grâce à Asclépios, dieu grec de la médecine et fils illégitime d’Apollon, qui avait la capacité, dit le mythe, de ressusciter les morts grâce au sang de la tête de la Gorgone que lui aurait donné Athéna. Le sang est constamment associé à la force, et Maxwell M. Wintrobe rappelle que les Égyptiens des temps anciens ont la réputation de prendre des bains dans ce fluide pour récupérer puissance et jeunesse65. La France et l’Angleterre se disputent le privilège d’avoir été le pays où s’est déroulée la première transfusion réussie. Richard Lower affirme l’avoir effectuée en février 1665 en reliant l’artère cervicale d’un chien à la veine jugulaire d’un autre, et c’est le 23 novembre 1667 que Lower et Edmund King effectuent, devant les membres de la Royal Society, la première transfusion humaine sur un jeune homme de vingt-deux ans, Arthur Coga, qui est d’abord saigné, pour recevoir ensuite du sang de mouton grâce à des tubes en argent et des plumes. Lower énonce sa confiance en la pratique, si le sujet est en bonne santé : « I have no doubt that the blood of animals can safely and advantageously be substituted in the place of that which has been lost » (191). Il recommande ce traitement en cas d’arthrite et de dérangement psychique, et ajoute : « while Harvey first taught that the blood by its Circulation within its own vessels ensures life to the body, we also first revealed that it could be transferred outside the confine of its own body for the health of a second » (191). Du côté français, Jean-Baptiste Denis, après avoir lui aussi effectué des expériences sur des chiens, réussit, le 15 juin 1667, à transfuser avec succès du sang de mouton à un enfant de quinze ans66. Les romans cités ne font pas référence à cette pratique, du moins, dans un sens littéral67. En revanche, dans sa pièce The Virtuoso (1676), Thomas Shadwell y fait un écho moqueur et explique comment, par transfusion, un bulldog peut devenir épagneul et un épagneul se transformer en bulldog68.

47La saignée et la transfusion, principes inverses censés soigner le malade, révèlent le caractère ambigu du sang, qui a toujours « été considéré simultanément comme dangereux et bienfaisant, néfaste et faste, impur et pur » (Roux 11), dualité qui apparaît de manière encore plus patente si l’on considère le sang féminin.

Notes

1 Pour mémoire, chez l’adulte, les cellules sanguines sont créées par trois organes : la rate, la moelle osseuse et les ganglions lymphatiques.

2 Galien distingue huit types de dyscrasie : « quatre simples (correspondant chacune à un trouble concernant une des quatre qualités) et quatre composées (correspondant chacune à un trouble concernant deux qualités, sec-chaud, sec-froid, humide-chaud, humide-froid) » (André Pichot liii-liv, note 1).

3 Hippocrate, « De l’ancienne médecine », De l’art médical, éd. Danielle Gourevitch, intr. Danielle Gourevitch et Mirko Grmek (Paris : Livre de Poche, 1994) 179.

4 Par exemple, on explique la goutte, dont il sera question plus loin, comme l’accumulation d’humeurs dans le gros orteil.

5 Hippocrate, « Pronostic », De l’art médical, éd. Danielle Gourevitch, intr. Danielle Gourevitch et Mirko Grmek (Paris : Livre de Poche, 1994) 423. Il précise dans ses « Aphorismes » que « dans le corps, là où est de la chaleur ou du froid, là est la maladie » (452).

6 Le critique ajoute que « in the London Small-Pox and Inoculation Hospital [...] the introduction of ventilators led to a third fewer deaths », puis il précise que, dans la marine britannique, un ordre de 1756 prévoit que des ventilateurs soient installés sur tous les navires, mais ajoute qu’on ne sait pas dans quelle mesure cet ordre fut exécuté (James C. Riley, The Eighteenth-Century Campaign to Avoid Disease [London : Macmillan, 1987] 107, 108).

7 George Cheyne, An Essay on Health and Long Life (London, 1724) 220.

8 Dans The English Malady, George Cheyne dit sa préférence pour ce type de remèdes, « to thin, dilute, and sweeten the whole Mass of Fluids, to destroy their Viscidity, and Glewiness, to open the Obstructions thereby generated, and make the circulation full and free » (112).

9 Richard Blackmore, Treatise of Consumptions and Other Distempers Belonging to the Breast and Lungs (London, 1724) 128-29. Le chapitre que Blackmore consacre à l’exercice s’intitule « Of the Usefulness of Exercise in a Consumptive Habit » (128-36).

10 Une note, page 374, explique que l’expression « to unclog the wheels of life » est une citation erronée, tirée de The Art of Preserving Health, de John Armstrong (London, 1744) ; l’auteur dit en réalité : « unloads the wheels of life » (2.261).

11 Hippocrate, « Des maladies », De l’art médical, éd. Danielle Gourevitch, intr. Danielle Gourevitch et Mirko Grmek (Paris : Livre de Poche, 1994) 559.

12 Samuel-Auguste Tissot, L’Onanisme : dissertation sur les maladies produites par la masturbation (Lausanne, 1792) 138.

13 La jeune fille s’étonne de les ressentir chaque fois qu’elle voit Sir Charles : « I have such throbs sometimes at my heart, as make me fetch my breath hard –. [...] Such a weight here, as makes me sigh. [...] My heart would seem too much for my bosom [and I am] [...] as much out of breath as if I had ran down an high hill. – And [...] tremble » (Richardson, SCG 3.34).

14 Hippocrate, « Du régime salutaire », De l’art médical, éd. Danielle Gourevitch, intr. Danielle Gourevitch et Mirko Grmek (Paris : Livre de Poche, 1994) 162.

15 On reviendra sur la fonction des menstruations à la fin de cette première partie. Il est question ici seulement de leur rétention.

16 Robert James, dans son dictionnaire médical (Medical Dictionary [1743, 1745]), écrit « in Virgins arrived at Maturity, and rendered mad by Love, Marriage is the most efficacious Remedy » (Richardson, SCG 494, note de la page 3.147). Voir aussi Crawford, « Attitudes » 56 ; et Hitchcock, pour qui « the green sickness, hysteria and a range of debilitating conditions could be cured by heterosexual sex or in some cases masturbation » (45).

17 Alan Bold, The Sexual Dimension in Literature (London : Vision, 1982) 79.

18 Hippocrate, « De la maladie sacrée », De l’art médical, éd. Danielle Gourevitch, intr. Danielle Gourevitch et Mirko Grmek (Paris : Livre de Poche, 1994) 134. Le médecin grec écrit ailleurs : « quand le sang est refroidi dans les veines par le phlegme, il se déplace, il s’accumule tantôt ici, tantôt là, il tremble ; enfin, tout se refroidit, et le patient meurt » (« Des maladies » 572).

19 William Shakespeare, The Most Excellent and Lamentable Tragedy of Romeo and Juliet, The Complete Works, eds. Stanley Wells and Gary Taylor (1596 ; Oxford : Clarendon, 1995) 4.1.93-120.

20 Les six éléments non naturels (« six non-naturals »), hérités d’Hippocrate, sont l’air que l’on respire, la nourriture et la boisson, le sommeil et la veille, le repos et le mouvement, la rétention et l’excrétion, et les passions.

21 C’est en 1847 qu’apparaît le terme « Leukämie », introduit par Rudolf Virchow dans Archiv für pathologische Anatomie und Physiologie und für klinische Medizin (Berlin, 1847). Voir sur ce point l’article de Edoardo Storti, « The History of Leukaemia Therapy », Haematologica 63 (1978) : 74-85. L’on a coutume aujourd’hui de distinguer quatre types d’anémie, comme l’expliquent Georges Marchal et Gérard Duhamel : « tantôt l’anémie résulte d’une spoliation sanguine [...] tantôt l’anémie résulte de la carence en une substance nécessaire à la synthèse de l’hémoglobine, constituant principal du globule rouge [...] tantôt l’anémie résulte d’une altération de la moelle osseuse [...] tantôt enfin, l’anémie résulte d’un excès de destruction des globules rouges » (72-73). Au sujet des leucoses, qui se manifestent d’ordinaire par une augmentation du nombre des globules blancs dans le sang et par la présence de cellules anormales qui révèlent une altération des organes hématopoïétiques, les auteurs précisent que « ce qui [les] caractérise surtout [...] c’est l’état anarchique et plus ou moins immature des cellules mises en circulation » (Marchal et Duhamel 84).

22 John Mowbray, The Female Physician, Containing all the Diseases Incident to that Sex, in Virgins, Wives, and Widows, together with Their Causes and Symptoms, Their Degree of Danger, and Respective Methods of Prevention and Cure (London, 1730) 43. Mowbray précise que la chlorose est une affection si fréquente chez les jeunes filles qu’on l’appelle aussi « the Virgin-Disease, or Virgin-Fever » (42).

23 Brigitte Glaser, The Body in Richardson’s Clarissa (Heidelberg : Universitätsverlag, 1994) 66.

24 La question est la suivante : « “suppose you was called to a patient of a plethoric habit, who had been bruised in a fall, what would you do ?” » (Smollett, RR 87).

25 Voir à ce sujet Porter, Flesh 50.

26 Le cœur est l’organe fondamental lors du processus car, pour citer Galien : « le cœur est comme la source de la chaleur naturelle, et [...] il est nécessairement affecté quand l’animal doit mourir [...] la mort suit toujours les dyscrasies du cœur, en effet, le cœur étant vicié, toutes les parties sont atteintes en même temps » (Galien, « Des lieux affectés », Œuvres médicales choisies, éd. André Pichot, trad. de Charles Daremberg [Paris : Gallimard, 1994] 2 vols, 2.214, 2.215).

27 Pour une étude très précise de cette maladie, consulter Roy Porter et G. S. Rousseau, Gout, the Patrician Malady (New Haven : Yale UP, 1998).

28 Thomas Willis, Dr Willis’Practice of Physick (London, 1684).

29 Hippocrate énonce ce principe, qui doit présider, selon lui, à tout traitement, comme suit : « les maladies dues à la plénitude se guérissent par l’évacuation ; dues à l’évacuation, par la plénitude ; dues à l’exercice, par le repos ; dues à l’oisiveté par l’exercice. Pour résumer toute notion, le médecin doit [...] relâcher ce qui est resserré, ainsi que resserrer ce qui est relâché » (« De la nature de l’homme » 151), et l’un de ses aphorismes précise que « les contraires [sont guéris] par les contraires » (« Aphorismes » 443).

30 Pierre Dionis analyse en détail le processus de mortification, dont il propose plusieurs raisons : « les grosses tumeurs, les éresipeles, les grandes inflammations, le grand froid, les fortes compressions, les dépôts subits de sérosité maligne, & les morsures d’animaux venimeux peuvent empêcher le sang de couler dans une partie, & celui qui y est, de retourner vers sa source pour y recevoir une nouvelle chaleur en passant par les fournaises du cœur, de sorte que cette partie n’ayant plus de communication avec le principe de vie, elle tombe en gangrène, & peu de jours après devient entièrement sphacélée » (735). Voir aussi le chapitre « Gangrène des membres » dans Hippocrate, « Des articulations », De l’art médical, éd. Danielle Gourevitch, intr. Danielle Gourevitch et Mirko Grmek (Paris : Livre de Poche, 1994) 308-10.

31 Belford est dégoûté par « the effluvia arising from so many contaminated carcasses ; which gave me no imperfect idea of the stench of gaols, which corrupting the ambient air give what is called the prison distemper » (1390). La Sinclair refuse, au propre et au figuré, d’être « cut off in the midst of my sins » (Richardson, Clarissa 1392).

32 Dans le célèbre « Serment », Hippocrate demande aux praticiens de faire la promesse suivante : « je ne remettrai à personne du poison, si on m’en demande, ni ne prendrai l’initiative d’une pareille suggestion » (« Serment », De l’art médical, éd. Danielle Gourevitch, intr. Danielle Gourevitch et Mirko Grmek [Paris : Livre de Poche, 1994] 83).

33 Dans The Mysteries of Udolpho aussi, le visage noirci de la comtesse de Villeroi, tombée subitement malade, fait conclure à un décès par empoisonnement. Comme le précise Ann Radcliffe, « soon after her death a frightful blackness spread all over her face » (528). La romancière réserve au marquis de Montalt un trépas identique : « his countenance was suffused with a black, and deadly hue. [...] The Marquis had died by poison » (RF 352-53).

34 La jeune fille craint de mourir par « poison, and that poison to be conveyed in the disguise of nourishment » (Radcliffe, Italian 217).

35 Selon le médecin, les symptômes de ce mal sont « A Wasting of the Body ; by Reason of an ulcerated State of the Lungs, attended with a Cough, a Discharge of purulent Matter, and a Hectick Fever » (6).

36 Ailleurs, le médecin grec est moins défaitiste, puisque le diagnostic dépend des manifestations qui accompagnent les crachements : « à ceux qui crachent du sang il est avantageux d’être sans fièvre, de tousser et souffrir modérément, et de voir la matière des crachats s’atténuer vers les quatorze jours ; mais avoir fièvre, toux et douleur intenses, et cracher toujours du sang frais, est désavantageux » (Hippocrate, « Prénotions coaques », De l’art médical, éd. Danielle Gourevitch, intr. Danielle Gourevitch et Mirko Grmek [Paris : Livre de Poche, 1994] 517).

37 Henry Mackenzie, The Man of Feeling, ed. Brian Vickers (1771 ; Oxford : Oxford UP, 2001). « I spit blood whenever I attempted to work » (17), se plaint le personnage.

38 Daniel Defoe, A Journal of the Plague Year. Being Observations or Memorials of the Most Remarkable Occurrences, As Well Public As Private, Which Happened in London During the Last Great Visitation in 1665. Written by a Citizen Who Continued All the While in London. Never Made Public Before, intr. Anthony Burgess (1722 ; Oxford : Oxford UP, 1990).

39 Henry Fielding, Journal of a Journey to Lisbon (1755 ; London : Kessinger Publishing, 2004) 89.

40 « Fresh blood, substituted from without from however healthy an animal, by circulating constantly through the same organs, will pick up the disease and quickly degenerate into the same condition, just as wine soon picks up a smell and defect from a mouldy vessel » (191), écrit-il.

41 Comme Mrs Bennet le raconte à Amelia, qu’elle veut empêcher de connaître un destin identique, « he threw me [...] on the floor – kicked me, stamped upon me [...] when I recovered myself, I found my husband lying by my side on his face, and the blood running from him » (Fielding, Amelia 304). L’auteur précise dans l’épilogue que le lord meurt de ses débauches sexuelles, « his amours, by which he was at last become so rotten that he stunk above ground » (Fielding, Amelia 544).

42 L’on pense bien évidemment ici aux six planches de A Harlot’s Progress (London, 1732), où William Hogarth dépeint la déchéance de Mary/Moll Hackabout.

43 Fanny parle de « the havoc which a long course of hacney-ship, and hot waters must have made of her constitution, and which had already brought on [...] that stale stage, in which those of her profession are reduced to think of showing company, instead of seeing it » (Cleland 10). Une note précise que « hacney-ship » signifie la prostitution et que l’eau chaude était à l’époque considérée comme un traitement contre les maladies vénériennes (Cleland 191, note 10).

44 Audrey B. Davis, « Some Implications of the Circulation Theory for Disease Theory and Treatment in the Seventeenth Century », Journal of the History of Medicine 26 (1971) 33.

45 Voir Vigarello, Le Sain 148.

46 Pierre-Joseph Buchoz, Nouvelle méthode facile et curieuse, pour connaître le pouls par les notes de la musique, par feu M. F. N. Marquet (Paris, 1759) 15-16. Plus loin, l’auteur ajoute « le pouls sera inégal, si le sang se trouve si épais qu’il ne puisse circuler dans les vaisseaux capillaires, d’où viennent les stases, les concrétions, les obstructions, les polypes, les compressions des vaisseaux voisins ; conséquemment les dérangemens de la circulation & l’inégalité du pouls » (121). Cheyne, pour sa part, impute un pouls faible et intermittent à des nerfs distendus (English Malady 99-100).

47 Selon André Pichot, le premier médecin à s’être intéressé à la mesure du pouls est Hérophile, à la fin du ive siècle avant J.-C. : « il aurait été le premier à compter ses battements par unité de temps (mesuré avec une clepsydre) » (xxxiii).

48 « [I] was so much transported with grief, anger, and disdain, that a torrent of blood gushed from my nostrils [...] till my spirits were quite exhausted, and [...] my rage forsook me » (Smollett, RR 243), narre-t-il.

49 Une note précise que, pour évacuer l’excès de mélancolie, le docteur Robert James conseille que les sangsues soient appliquées de préférence au bras ou à la tête (Richardson, SCG 7.494, note de la page 3.189). L’on sait qu’aujourd’hui encore, en suédois par exemple, le médecin se dit « läkare », mot formé sur la même racine que « leech », nom que Fathom, sous le coup de la colère et du mépris, donne aux praticiens qui lui infligent des traitements trop violents à son goût (Smollett, FCF 68).

50 Hippocrate, « Du médecin », De l’art médical, éd. Danielle Gourevitch, intr. Danielle Gourevitch et Mirko Grmek (Paris : Livre de Poche, 1994) 91.

51 W. F. Bynum, « Health, Disease and Medical Care », The Ferment of Knowledge, eds. G. S. Rousseau and Roy Porter (Cambridge : Cambridge UP, 1980) 226.

52 Georges Vigarello, « S’exercer, jouer », Histoire du corps de la Renaissance aux Lumières, éd. Georges Vigarello (Paris : Seuil, 2005) 282.

53 De manière révélatrice, Antoine Furetière écrit à l’article « humeur » de son Dictionnaire universel (Paris, 1690) : « toutes les maladies ne sont causées que par des humeurs peccantes qu’il faut évacuer ».

54 Mowbray fait savoir à Belford que « we have taken a pailful of black bull’s blood from him ; and this has lowered him a little » (Richardson, Clarissa 1382).

55 Jules Hatin, Petit traité de médecine opératoire et Recueil de formules à l’usage des sages-femmes et des officiers de santé (Paris, 1737) 2.

56 Guy Williams, The Age of Agony : The Art of Healing (London : Constable, 1975) 14. Margaret Pickering-Llasera explique que la hiérarchie médicale, à l’époque, se répartit en plusieurs classes de praticiens : au sommet se trouve le médecin (« physician »), qui exerçait grâce à l’obtention d’une licence décernée par le « Royal College of Physicians », fondé en 1518. Ses connaissances, fondées sur l’étude des textes anciens, étaient plus théoriques que pratiques. Puis se trouvent les chirurgiens ou barbiers-chirurgiens (« surgeons » ou « barber-surgeons »), qui traitaient les « affections extérieures – furoncles, plaies, maladies de la peau – remettaient en place les os fracturés, pratiquaient des saignées et procédaient à des amputations » (469). Chirurgiens et barbiers ne furent séparés qu’en 1745 et le « Royal College of Surgeons » fut créé en 1800. Encore en-dessous sont placés les apothicaires (« apothecaries »), « modestes commerçants » (470) chargés de confectionner les ordonnances qu’on leur remettait. Ils exerçaient sous protection de la charte obtenue par la « Society of Apothecaries » en 1617. Les « charlatans » et « empiricks », qui pratiquent la médecine « sans formation et sans législation, bien que parfois avec bonheur, appartiennent à la plus basse catégorie » (471), (Margaret Pickering-Llasera, « Représentations scientifiques et images poétiques en Angleterre de 1600 à 1660 », Thèse, université de Paris III, Sorbonne Nouvelle, 1995).

57 Roy and Dorothy Porter, Patient’s Progress : Doctors and Doctoring in Eighteenth-Century England (Cambridge : Polity, 1989) 45. Jules Hatin indique que seules les saignées au bras et au pied doivent être effectuées par les sages-femmes (4).

58 Hippocrate note combien le moment opportun est fugace : « il ne suffit pas d’intervenir un peu après, car un peu après la plupart ont succombé » (« Des maladies » 549).

59 Voir Hippocrate (« Aphorismes » 459) et Pierre Dionis (773).

60 Galien dit plus loin que, pour les affections de l’utérus, par exemple, il convient d’ouvrir la veine du coude ou d’appliquer des ventouses sur la poitrine (2.313), et il donne le conseil de respecter la disposition du corps : « si c’est la matrice droite qui est affectée, tirez du sang du bras ou de la jambe droite ; si c’est la gauche, tirez-en des membres situés directement de ce côté » (« De la méthode thérapeutique » 2.314).

61 K. Dewhurst, Dr. Thomas Sydenham (1624-1689). His Life and Original Writings (London : The Wellcome Historical Medical Library, 1966) 191. Maxwell M. Wintrobe cite les paroles de Van Helmont (1577-1644) : « a bloody moloch sits president in the chairs of medicine » (419).

62 La dame fait allusion à l’Histoire de Gil Blas de Santillane (1715-1735) d’Alain-René Lesage, où le (mauvais) médecin Sangrado ne connaît qu’un seul remède : la saignée (Alain-René Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane, éd. Roger Laufer [1715-1735 ; Paris : Garnier-Flammarion, 1977]).

63 Laurence Sterne, A Journal to Eliza, A Sentimental Journey with A Journal to Eliza, ed. Ian Jack (1767 ; Oxford : Oxford UP, 1991) 139.

64 Georges Vigarello apporte les précisions suivantes : « le geste, pourtant, survit dans certaines habitudes populaires, fidèles pour quelques temps encore à l’image exclusive de l’évacuation. [...] Mais la saignée de précaution, celle censée préserver le corps en l’épurant [...] s’efface, dénoncée comme un recours illusoire et dangereux » (Le Sain 157-58).

65 Le Lévitique, en revanche, interdit la consommation du sang : « Vous ne mangerez point de sang. [...] Celui qui mangera du sang d’une espèce quelconque, celui-là sera retranché de son peuple » (7 : 26-27).

66 Voir Wintrobe, 662-64. Le critique rappelle aussi que les transfusions, jugées trop dangereuses, sont interdites en 1668 en France, et dix ans plus tard en Angleterre et en Italie, mais que les médecins en pratiquent encore, bien que de manière sporadique (665).

67 Voir, dans la conclusion de ce travail, l’importance de la transfusion envisagée dans son sens métaphorique.

68 Thomas Shadwell, The Virtuoso, eds. Marjorie Hope Nicholson and David Stuart Rodes (1766 ; London : Arnold, 1966) 2.2.127-28.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search