1Le carré Sator, qu’on appelle aussi carré magique, non sans raison si l’on songe à la fascination qu’il a exercée et continue d’exercer, est un palindrome parfait. Il est constitué d’une phrase latine : sator arepo tenet opera rotas. Les cinq mots de cinq lettres chacun qui composent cette phrase, si on les écrit l’un sous l’autre, dessinent un carré qu’on peut lire horizontalement de gauche à droite comme de droite à gauche, verticalement du haut vers le bas ou du bas vers le haut. Il n’est pas surprenant qu’un tel palindrome ait été imaginé en latin, car les caractéristiques phonétiques de cette langue (petit nombre des sons et par suite des signes qui les notent), morphologiques (la forme du nom indique sa fonction et les fins de mots sont souvent semblables), syntaxiques (l’ordre des mots dans une phrase courte est libre) en font un instrument particulièrement apte à tous les jeux sur la forme et le sens, jeux dont on trouve bien des traces dans l’Antiquité comme au Moyen Âge et dont la théorie saussurienne des anagrammes est sans doute un des plus récents avatars.

2La phrase qui engendre le carré a-t-elle un sens ? Sator tenet rotas signifie : le semeur tient les roues — opera : par son travail, son œuvre. En revanche, le mot arepo n’existe pas en latin. J. Carcopino1 a trouvé le mot arepo en Gaule : il s’agirait d’un mot gaulois signifiant charrue. Les Gaulois, dont on sait qu’ils étaient de remarquables techniciens, ont mis au point une charrue montée sur roues (cf. rotas). Le rapprochement paraît quand même bien fragile et il semble plus raisonnable de penser que l’inventeur inconnu du carré, ayant trouvé quatre mots possibles, n’a pu parvenir à en trouver un cinquième et qu’arepo n’existe en fait que comme l’image en miroir d’opera. Telle qu’elle est, la phrase grammaticalement correcte n’offre pas grand sens mais elle n’en est que plus attirante car elle invite à imaginer un contexte, une clé d’interprétation et peut-être un lien entre la forme du palindrome et le sens de la phrase qui le constitue.

3On ne sait rien de l’inventeur du carré Sator et par conséquent rien de la démarche qui l’a conduit à son invention : il peut être parti du palindrome qui existe dans la langue : sator, rotas, et à partir de là, avoir pensé au verbe de cinq lettres commençant et finissant par un Τ ou bien, en sens inverse, il a pu être inspiré par le verbe TENET qui l’a conduit à chercher deux mots de cinq lettres avec un Τ central. On peut être sûr qu’opera est la conséquence de choix antérieurs et c’est encore plus vrai et visible pour arepo. On ignore également si l’auteur se livrait à un simple jeu formel ou s’il voyait dans les mystérieuses dispositions des signes comme un message chiffré. Les deux hypothèses qui d’ailleurs ne s’excluent pas peuvent trouver une confirmation dans ce que nous savons : poètes et rhéteurs de l’antiquité aiment ces jeux quelquefois puérils et d’autre fois raffinés entre forme et sens, on trouve bien des épitaphes versifiées acrostiches ou mésostiches2. On connaît aussi les arguments en vers des pièces antiques dont chaque vers commence par une des lettres qui forment le titre de la pièce. Il est d’ailleurs probable qu’un tel dispositif n’est pas seulement un jeu gratuit mais un moyen mnémotechnique. Il existe aussi tout un courant de pensée, peut-être aussi ancien que l’écriture, qui devine de mystérieuses correspondances entre les signes de l’écriture et l’ordre du monde.

4Quoi qu’il en soit, le carré magique a eu un grand succès : on le trouve écrit dans des manuscrits, de la Mésopotamie à l’Angleterre, gravé dans la pierre, incisé sur des tuiles. Parmi les exemples que l’on peut dater, les deux plus anciens ont été découverts à Pompéi : en 1925, dans la maison de Paquius Proculus3, en 1936, sur une colonne de la grande palestre4 et ces découvertes ont été le point de départ d’une grande discussion entre spécialistes. Depuis longtemps, en effet, on supposait que le carré magique était un signe secret de reconnaissance pour les chrétiens et on fondait cette conviction sur les constatations suivantes : les deux TENET croisés dessinent une croix ; au centre de chaque côté, se trouve le T, équivalent du taw hébraïque qui peut avoir la forme d’une croix, d’un X ou du tau grec, et qui est, dans la Bible, le signe de Dieu5. Chaque fois, le Τ est encadré par A et O, alpha et oméga, qu’on rapproche d’Apocalypse I, 8 : « Je suis l’Alpha et l’Oméga, dit le Seigneur Dieu, Celui qui est, qui était et qui vient, le Tout-Puissant ». expression reprise en Apocalypse XXI, 6 et XXIII, 13. La formule de l’Apocalypse est elle-même une adaptation d’Isaïe, XLIV, 6 : « Je suis le Premier et je suis le Dernier ; en dehors de moi, il n’est pas de Dieu ». A partir de ces éléments qui paraissaient imposer une lecture chrétienne du carré, on a rapproché sator de la parabole du semeur : « Voici que le semeur est sorti pour semer »6, bien que le texte latin ne comporte pas le mot sator : « Ecce exiit qui seminat, seminare ». On a vu dans le semeur le Christ et interprété tenet rotas comme l’affirmation du pouvoir souverain du Christ sur le cosmos sphérique et sur la roue du temps — opera : grâce à son ouvrage qui est le Sacrifice Pascal. On a vu dans l’affirmation du pouvoir du Christ sur la Création une réponse à la gnose et aux hérésies dualistes qui soumettent le monde à un dieu du mal. On a enfin découvert que les lettres du carré permettent de constituer l’anagramme PATER NOSTER, écrit deux fois, en croix avec le Ν de NOSTER commun et deux fois A O. J. Carcopino concluait donc : si le carré magique est chrétien, tout indique qu’il a été créé à Lyon (à cause du gaulois arepo), dans la seconde moitié du second siècle par l’évêque saint Irénée ou quelqu’un de son entourage. Pourquoi saint Irénée ? parce que la méditation sur les cinq plaies du Christ (les quatre coins et le centre du carré) est caractéristique de la spiritualité d’Irénée. Bref, l’illustre savant s’arrête juste avant de nous préciser de quelle couleur étaient les yeux de l’inventeur du carré ! Le cardinal Daniélou souscrit à cette démonstration.

5Il y a pourtant une objection apparemment insurmontable : comment le carré Sator pourrait-il avoir été inventé vers 170 à Lyon, alors qu’on peut le lire à Pompéi qui a été totalement détruite et ensevelie le 24 août 79 par l’éruption du Vésuve ? Carcopino répond que c’est une erreur de croire que toutes les inscriptions de Pompéi sont antérieures à la catastrophe de 79, car on n’a pas attendu le XVIII^e siècle pour s’intéresser aux restes de la cité ensevelie. Après la catastrophe, on a creusé pour atteindre les ruines, soit pour y récupérer de précieux souvenirs et assurer une sépulture aux victimes, soit pour s’y livrer à un fructueux pillage. Carcopino peut apporter à l’appui de sa démonstration un certain nombre d’inscriptions qui sont évidemment postérieures à la catastrophe, sans d’ailleurs distinguer des inscriptions qui sont l’œuvre de survivants et donc immédiatement postérieures à la catastrophe et d’autres qui peuvent être beaucoup plus tardives.

6J. Carcopino conclut donc que le palindrome Sator est sans doute chrétien mais que sa présence à Pompéi ne prouve pas qu’il y ait eu des chrétiens dans la petite cité campanienne. C’est aussi la conviction de R. Etienne, qui écrit : « il ne reste rien de la communauté chrétienne à Pompéi, mais les pieuses illusions sont tenaces et pendant longtemps encore on parlera de la diffusion de la foi nouvelle dans les milieux judéo-chrétiens du port de la Campanie7 ». Tant pis pour Bulwer-Lytton et pour l’humble et fervente communauté chrétienne de Pompéi, regroupée autour du fils ressuscité de la veuve de Naïm, qu’il dépeint dans Les derniers jours de Pompéi. Ce sont les pieuses illusions que dénonce R. Etienne.

7Mais le carré Sator n’a pas fini de faire parler de lui : en décembre 1968, P. Veyne publie un long article sous le titre provocant : Le carré Sator ou beaucoup de bruit pour rien8. Il entend démontrer que ce qui était jusque là considéré comme acquis : le carré Sator est un palindrome chrétien, ne repose sur rien. Il mène une démonstration ébouriffante de statisticien que je suis bien incapable de suivre et qui me semble un peu disproportionné à son objet, un peu comme une fusée intercontinentale pour écraser une mouche. La démonstration, ramenée à quelques constatations de bon sens, paraît cependant convaincante : P. Veyne fait justice des anagrammes qu’on a voulu tirer de la phrase du carré et tout d’abord de l’anagramme Pater Noster, anagramme approximative et qui risque de conduire à une erreur logique : ce n’est pas parce qu’on peut, à partir de la phrase Sator, fabriquer l’anagramme Pater Noster qu’on est autorisé à en conclure que l’auteur a voulu l’y mettre. Il est tout à fait absurde de supposer que la phrase Sator a pu être inventée à partir de l’anagramme. La phrase étant ce qu’elle est pour permettre le palindrome, la possibilité d’en tirer l’anagramme Pater Noster ne peut pas ne pas s’y trouver et P. Veyne s’amuse à imaginer d’autres anagrammes qui, elles aussi, sont la conséquence nécessaire et non voulue du palindrome :

Noe stat e prora : Noé se tient debout à la proue (de l’arche, bien sûr)

8et plus laborieux :

O, renate, portas : O, initié, tu portes (évidemment les objets de l’initiation).

9L’auteur rappelle qu’on a, au Moyen Âge, tiré une multitude d’autres anagrammes de la même phrase. Parmi celles qu’il cite :

Ores, ο pater, pro aetate nostra : Puisses-tu prier pour notre temps, o Père

10ou encore

Satan, ter oro te ; opera praesto : Satan, je t’en prie trois fois, agis sur le champ.

11Il semble donc bien que, dans la perspective qu’il a choisie, la démonstration de P. Veyne soit convaincante : on ne peut, sans faute logique, partir de ce que l’on découvre dans le carré magique, pour en expliquer l’origine et la signification pour celui qui l’a inventé et, j’ajouterai, pour ceux qui l’ont ensuite utilisé. Rien ne prouve que l’auteur du carré y ait vu un symbole chrétien, ni même qu’il ait été chrétien. En revanche, la perspective adoptée par P. Veyne l’empêche de voir ou le conduit à négliger la puissance d’évocation symbolique que contient le carré si justement appelé magique. Et il ne s’agit plus de savoir si son auteur l’y a mise mais si elle s’y trouve. Admettons, mais je crois qu’il y a de sérieuses raisons d’en douter, que l’inventeur inconnu n’ait rien vu de plus dans son invention qu’une acrobatie technique. Cela prouverait simplement qu’il ne savait pas ce qu’il faisait, qu’il avait créé, sans s’en douter, une mystérieuse forme, capable de nourrir les jeux, la méditation intellectuelle ou l’imagination d’une multitude à travers les siècles. P. Veyne lui-même témoigne involontairement de cette puissance, lorsqu’il évoque dans son son article qui se veut décapant le joyeux délire anagrammatique que provoquait chez George Ville et en lui-même la réflexion sur le carré magique. L’ennui bien sûr, c’est qu’on ne peut savoir ce que met dans le carré magique celui qui le trace. Mais, après tout, n’en va-t-il pas de même pour le fameux signe du poisson qui pouvait être une affirmation de foi (ichthus : Iesous Christos, theou uios, soter) ou tout simplement, l’image d’un poisson. Il y a cependant des raisons de douter que l’inventeur du carré magique n’ait vu qu’un jeu formel dans son invention : qu’il soit parti de TENET ou non, il paraît difficile de croire qu’il n’ait pas établi un rapport entre le sens du verbe et le rôle que lui fait jouer le carré magique, de lien entre les quatre côtés du carré, difficile de croire que ce dessin n’ait pas évoqué pour lui l’idée si fondamentale dans la pensée antique, selon laquelle le cosmos ne tient ensemble, ne constitue un tout harmonieux que dans la mesure où une force tient liés ensemble les éléments qui le constituent, difficile enfin de penser qu’il n’ait pas vu de rapport entre cette image et le mot “sator” qui a le sens de créateur9. Cela ne prouve nullement que le carré Sator soit chrétien mais suggère qu’on ne peut pas y voir un jeu gratuit.

12Reste que nul ne peut dire si ceux qui ont écrit à Pompéi le carré magique y exprimaient ou non la foi chrétienne. Mais ce n’est pas grave, car n’en déplaise à J. Carcopino et à R. Etienne, il y de sérieuses chances qu’une communauté chrétienne ait vécu à Pompéi. D’ailleurs, une inscription explicite dénonce un certain Bovios qui écoute les chrétiens seuos osores10 : « qui sont cruels et pleins de haine ». Et d’une certaine façon, de même que le carré Sator dit le triomphe de l’imaginaire sur le raisonnable, on est heureux de pouvoir penser que le romancier Bulwer-Lytton avait raison contre les historiens.