Il faut couper un cheveu en quatre : variations sur les travestissements
p. 131-143
Texte intégral
1« I was a better man with you as a woman ». « J’ai été un meilleur homme avec vous habillé en femme ». Cette confession elliptique vient de Tootsie, un film américain de 1982 qui figure encore dans la liste des cent plus grands succès cinématographiques grâce à la performance du héros, Dustin Hoffman. Celui-ci a remporté un prix d’interprétation pour avoir joué remarquablement bien le rôle d’un acteur qui se travestit pour tenir le rôle d’une femme dans un feuilleton télévisé. La petite histoire nous apprend que l’acteur a lui-même suggéré le titre du film : dans son enfance, sa mère l’appelait « Tootsie »1. Le Robert-Collins traduit tootsie par « Peton » ou par « Nana », mais le surnom n’a pas été changé dans la version française. L’ambiguïté règne : s’agit-il d’une femme, d’un enfant, d’un homme ou d’un acteur « polyvalent » ? L’ambiguïté séduit. Une rapide recherche sur la toile2 nous apprend que, depuis 1935, trente-six autres films (au moins !) ont traité du travestissement. Le Locataire (1976), La Cage aux folles (1978, 1980) et, récemment (1997), Ma vie en rose, représentent le point de vue de la France. Dans le premier, l’aventure se double d’une intrigue policière, dans le deuxième d’une comédie de mœurs, et dans le troisième d’un drame psychologique : le héros de Ma vie en rose déclare : « Quand je serai grand, je serai une fille ».
2Si nous tournons le dos au XXe siècle, nous rencontrons deux travestissements particulièrement célèbres, celui d’Hercule et celui d’Iphis. Le demidieu, héros d’un film de Walt Disney d’ailleurs, s’habille en femme pour vivre près d’Omphale. L’amour a fait filer Hercule, répète-t-on dans les romans, pour autoriser les actes les plus audacieux3. Cet épisode ne figure malheureusement pas dans le film, car le héros des dessins animés éprouve les sentiments les plus conventionnels. La seconde aventure, celle d’Iphis, est devenue sujet de théâtre. Elle met en scène une enfant obligée de s’habiller en homme depuis sa naissance. Elle est finalement métamorphosée en homme. Cela démontre « la force de l’imagination », c’est-à-dire « l’étroite couture de l’esprit et du corps s’entre-communiquant leurs fortunes »4. Ovide rapporte ces deux travestissements. Hercule figure dans les Héroïdes ; Iphis dans les Métamorphoses. Des topoi qui pourraient nous faire sourire sont traités en thèmes de méditation.
3À l’instar des cinéastes, des dramaturges et des poètes, les romanciers du premier XVIIe siècle traitent ce type d’aventure. Pour l’analyser aussi précisément que possible, je propose un éventail de verbes d’action et d’agents. La première distinction, celle des verbes, devrait figurer au niveau d’un lexique de la topique. « Se déguiser » gouverne en effet quatre catégories d’actions : « se masquer », c’est-à-dire se couvrir le visage ou les yeux ; « se travestir », c’est-à-dire porter les vêtements du sexe opposé ; « se déguiser » à proprement parler, c’est-à-dire porter un costume qui doit induire en erreur – se déguiser en jardinier par exemple –, et enfin « s’habiller en », c’est-à-dire endosser un habit qui peut induire en erreur – s’habiller en berger ou en chevalier par exemple5. Cette dernière catégorie m’a semblé indispensable au moins dans le roman pastoral : Honoré d’Urfé distingue le statut de ses héros, les bergers du Lignon, de celui des bergers déguisés et de celui des « vrais » bergers. Par ailleurs, les chevaliers, dans L’Astrée et ailleurs, sans avoir l’intention de tromper, portent un masque parfait, le heaume6. Une précision linguistique encore : en 1631, Jean-Pierre Camus écrit : « Elle se déguise en homme (ce qu’ils appellent en Italie travestir) »7.
4La seconde distinction que je propose affecte le mode de présentation de l’agent. À la distinction entre « homme » et « femme », il faudrait ajouter la notion d’enfant, masculin ou féminin, que l’on déguise malgré lui. C’est le cas d’Iphis, bien sûr, une enfant habillée en garçon, mais c’est aussi le cas d’Achille : un enfant que sa mère habille en petite fille pour l’éloigner de la Guerre de Troie. Les Grecs le recrutent grâce au rusé Ulysse déguisé, lui, en marchand. Camus rappelle deux fois ce mythe dans L’iphigène (I, 169 et 277). Un déguisement déjoue les effets d’un travestissement. Trois autres renseignements jouent un rôle déterminant dans l’aventure parce qu’ils décrivent les attributs de l’agent : l’état civil (célibataire, marié, veuf), la fonction sociale (roi, valet) et le nom signifiant.
5L’iphigène de Jean-Pierre Camus va me servir de cobaye. Les deux parties de ce roman parurent en 1625, ne connurent pas de rééditions à ma connaissance et illustrent la quintessence du déguisement. Au lieu de rappeler l’ensemble de l’œuvre de l’évêque de Belley, auteur à l’imagination débordante, je renvoie au livre de Max Vernet8. L’iphigène a droit de cité dans TOPOSATOR parce que c’est un ouvrage aussi intéressant que difficile à trouver9. C’est probablement le roman de Camus qui se lit le plus facilement. Le romancier lui-même confesse : « Je l’ai conçu avec plaisir, enfanté sans travail d’esprit et écrit avec fort peu de peine »10. Il proclame n’avoir rien écrit qui tienne plus du roman, ni qui soit mieux ordonné. Ces deux caractéristiques qui semblent se contredire se combinent harmonieusement surtout dans une postface intitulée « Économie de cette histoire ». Comme ses confrères en Romancie, Camus analyse en se servant du vocabulaire de la dramaturgie et des valeurs aristotéliciennes. Comme certains des écrivains dont il s’inspire, il croit fermement au pouvoir des déguisements. Il n’y a « point de gens plus malades que ceux qui les contrefont, car tous les remèdes ne les peuvent guérir », remarque-t-il (II, 638). Vibius, rappelle-t-il, « devint fol en voulant contrefaire l’insensé » (I, 311).
6Les dix-huit livres – ou longs chapitres – de L’Iphigène se répartissent en cinq actes, décrète l’auteur. Les deux premiers doivent leur titre aux lieux de résidence des héros : la cour puis les bois. Les deux autres annoncent des activités remarquables : les armes puis les noces. Le dernier acte rapporte rapidement la catastrophe, la mort à la guerre. Camus est évidemment amateur d’antithèses, mais il ne se soucie pas d’équilibre. La section qualifiée de « courtisane » comporte cinq chapitres. La section « rustique » expose des paysans à des jeux de princes qui finissent devant un juge de village (huit chapitres). La section « héroïque » requiert seulement quatre chapitres. La section « nuptiale » et la section « tragique » se contentent d’un chapitre chacune. Les aventures renfermées dans les sections « courtisane » et « rustique » – les treize premiers chapitres donc – celles qui rendent Camus prolixe, tournent toutes autour de déguisements. Les reconnaissances conduisent évidemment à la section « nuptiale », et le dénouement même raconte un retour aux travestissements.
7En Pologne, Mieslas, un palatin, est le tuteur d’un neveu et d’une nièce, de riches orphelins nommés Liante et Modestine. Comme sa femme, Arétuze, ne lui donne que des filles, il menace de la tuer si elle ne met pas au monde un garçon. Mieslas veut marier ce fils avec sa pupille, la riche héritière. Arétuze accouche d’une fille qu’elle remplace par un nourrisson du sexe masculin. Elle confie immédiatement son enfant à Boleslaüs. Ce gouverneur fidèle élève la petite Iphigène comme un garçon et « le » ramène auprès de ses parents quelques années après. Mieslas va unir son fils avec sa nièce, Modestine, et condamner Liante, son neveu, au sacerdoce. La fortune, de cette manière, restera entre les mains de Mieslas. Iphigène et Liante s’entendent si bien que Boleslaus craint que la nature ne leur révèle qu’ils s’aiment d’amour. Il engage donc Arétuze à expliquer à Iphigène qu’elle est fille et qu’elle doit rester travestie pour protéger sa mère. Iphigène a une quinzaine d’années à ce moment (I, 58). Mieslas emmène Iphigène à la cour. Le jeune homme séduit également les hommes et les femmes.
8Cette aventure est de toute évidence une version moderne du mythe d’Iphis. Ovide raconte dans ses Métamorphoses l’histoire de cette fille élevée comme un garçon pour satisfaire la cupidité du père11. Ce topos se trouve également dans L’Astrée grâce aux aventures de Filidas (I, livre 6, Histoire de Diane)12 Dans les trois cas, un père avare déclenche l’aventure. Dans L’Astrée seulement, la mère s’efface – ce qui n’étonnera personne – et c’est le père qui imagine le travestissement pour tromper son entourage. La première étape se formule ainsi : enfant travesti à cause de la cupidité de son père. La variante, mère_travestir_une enfant_par crainte, ne convient pas à L’Astrée. Dans les trois occurrences, la petite fille devient un jeune homme qui joue son rôle sans difficulté. Camus et d’Urfé, les « modernes », notent les avantages qu’offre le costume masculin13 Ovide, le poète latin, se montre beaucoup moins misogyne. La deuxième étape est : fille_travestie avec plaisir. Cette notion de plaisir est importante parce qu’on ne la rencontre guère dans les autres types de travestissements féminins.
9Chez Camus, une autorité bénéfique, la mère encouragée par le gouverneur, informe le personnage travesti, lui révèle son sexe et son identité véritable. Ovide et d’Urfé passent tous deux cette étape sous silence. Le Filidas de L’Astrée choisit de conserver son travestissement après la mort de son père. Par conséquent, la troisième étape, femme_travestie_apprend_son identité, connaît des fluctuations importantes.
10Filidas et Iphigène aiment des hommes. Dans les romans, parce que l’être parle plus haut que le paraître, le problème, aux yeux du personnage travesti, est du domaine des apparences ; le conflit entre l’être et le paraître fait l’intérêt de l’aventure. Les femmes travesties ont l’air homosexuel, mais elles ne le sont pas. Chez Ovide, la situation est bien plus tragique : l’héroïne travestie aime une femme et se juge lesbienne. Iphis amoureux se considère « victime d’un amour monstrueux et sans exemple »14. La formule topique doit donc autoriser une permutation de l’objet direct : femme_travestie_aimer_homme ou femme. Le participe indique que « travestir » est ici un état, un attribut de l’agent.
11Camus imagine qu’une dame de la cour, amoureuse du bel Iphigène, lui offre sa fille en mariage. Un amant de la dame, jaloux, se bat en duel contre le jeune homme. Mal lui en prend, Iphigène le tue (I, 129). Dans les romans, plusieurs travestissements féminins appellent ces deux épisodes à la fois antithétiques et complémentaires, la séduction impropre et le combat à l’issue surprenante. Femmes et hommes, également abusés par le travestissement, commettent la faute qui convient le moins à leur sexe. Les femmes pèchent contre la chasteté tandis que les hommes perdent l’honneur sur un champ de bataille. Fréquemment, la femme travestie séduit également un homme. Iphigène par exemple plaît et au roi et à la reine de Pologne. Femme_travestie_aimée par_une femme et / ou un homme. Honoré d’Urfé, plus audacieux que l’évêque de Belley, veut que son Filidas aime un homme travesti, mais qu’il déclare ses sentiments à une femme travestie15 ! L’infortuné(e) Filidas ne sait séduire ni un homme ni une femme. Comme l’Iphis d’Ovide, il a gardé volontairement le revêtement masculin imposé par le père, mais, lui, ne trouvera pas le bonheur. Les romanciers du premier XVIIe siècle, en règle générale, préconisent un retour à l’ordre « naturel »16 Le travestissement ne se fait pas métamorphose.
12Dans L’Iphigène, Liante, l’homme qu’Iphigène aime, refuse de devenir prêtre. Il s’enfuit et s’habille en villageoise pour attendre à la campagne qu’Iphigène, son cousin, ami et protecteur, revienne de la cour. Liante se fait appeler Almerie et, assez curieusement, devient l’amie intime d’une paysanne pour rendre son travestissement plus convaincant. Le regard d’autrui confirme l’efficacité de la ruse. Camus note que le port de la soutane a donné au jeune homme l’habitude de la robe ! À ce moment, la situation est particulièrement compliquée parce que d’autres femmes et d’autres hommes sont aussi tentés par la fausse Almerie. « Aussi, que doit-on attendre de bien ordonné entre les rustiques ? », demande Camus qui parodie les thèmes pastoraux (I, 274). On voit que le romancier, d’une part, donne à ses deux héros des aventures parallèles – Iphigène et Liante travestis inspirent des passions contraires à la nature – mais, d’autre part, il les juge sans équité. Iphigène est toujours admirable, Liante souvent amusant et quelquefois ridicule. Je vois deux topoi au moins dans les mésaventures de Liante : homme_travesti_pour se cacher ; homme_travesti_aimé par homme et femme.
13Lorsqu’Iphigène et Liante se retrouvent, ils décident de s’amuser aux dépens des paysans. Iphigène se déguise en berger pour courtiser Liante travesti, c’est-à-dire Almerie. L’évêque affirme que l’habit pastoral autorise une certaine licence (I, 350). Réflexion tout à fait étrangère à L’Astrée mais conforme à la tradition pastorale médiévale ; réflexion illustrée par l’expression « heure du berger » et par le roman fort original de Guillaume de Coste, les Bergeries de Vesper (1618). Liante croit imiter Iphigène mais joue avec le feu. Il demande à la paysanne qui l’aime de faire courir une fausse rumeur. Elle dit à qui veut l’entendre qu’Almerie (= Liante) est un homme travesti. Le vrai doit donc passer pour faux. Iphigène travesti et déguisé se fait appeler Iphis et joue lui aussi avec le feu. Y a-t-il topos ? Je n’en suis pas tout à fait sûre. Un seul aspect de cet épisode revient avec une fréquence notable dans les romans : un homme ou une femme travestis endossent un déguisement. Dans L’Astrée, c’est le cas de Céladon travesti en druidesse Alexis puis déguisé en bergère Astrée. Homme ou femme_ travesti_ se déguiser est le topos que je suggère avec prudence.
14Les héros échangent leurs vêtements dans L’Iphigène comme dans L’Astrée. Ce topos, une variante du précédent, est banal. L’aspect le plus intéressant de l’aventure dépend des intentions du couple. Chez Camus et d’Urfé, les héros s’amusent. L’évêque de Belley, amateur de complications, précise qu’Iphigène-Iphis devient Sérife tandis que Liante-Almerie devient Calliante (I, 497). Les jeunes gens crus travestis ont endossé des habits conformes à leur sexe. Les nouvelles identités naissent avec une étonnante facilité, car un déguisement ne vient jamais seul ! Camus superpose et imbrique les jeux sur les apparences. Il en montre aussi les dangers : de jeunes courtisans qui chassent dans les bois tentent de violer Iphigène qui est alors habillée en femme (= Sérife) – le déguisement annule le travestissement. Je pense qu’il nous faut noter : femme_travestie et déguisée_attaquée par des hommes qui la désirent. Existe-t-il des cas où le viol est effectué ? Je n’en ai pas rencontré. Chez Camus, la fille mâle se sauve en se nommant, en se disant homme. Les chiens des chasseurs pourtant ne la reconnaissent pas, c’est-à-dire ne voient pas « Monsieur » Iphigène, la personnalité qu’ils connaissaient. Un mythe ovidien se profile encore une fois derrière le récit romanesque, celui d’Actéon. Changé en cerf par la déesse Diane, le jeune homme est dévoré par ses chiens qui ne le reconnaissent pas. Femme ou homme_ travesti_méconnu_par les animaux revient dans bien des romans17.
15Le partenaire d’Iphigène, Calliante, alias Liante et Almerie, laisse tomber toutes ses défroques. Il redevient un gentilhomme sans cesser d’évoluer dans un monde en trompe-l’œil. Il s’invente – pour le plaisir – une sœur jumelle qui se serait travestie par amour pour un homme marié nommé... Iphite (I, 566-595). Avec une étrange et inquiétante fréquence, il arrive dans les romans qu’un personnage déguisé ou travesti invente des aventures sans nécessité sur le plan dramatique. Dans L’Astrée, c’est le cas de Chriséide, une femme travestie (II, livre 7, 418-422) ; dans la suite de Baro, c’est le cas de Silviane, travestie aussi et affublée d’un nom transparent « Céphindre » (V, livre 3). J’hésite à parler de topos pourtant parce que, chez Honoré d’Urfé, la jeune femme travestie croit bien faire en s’inventant des aventures pour s’abstenir de raconter les déguisements de son amant et son propre travestissement. En revanche, chez Camus et chez le continuateur de L’Astrée, les personnages s’amusent inconsidérément en racontant de nouvelles modifications de l’apparence.
16L’Iphigène présente une aventure qui me paraît tout à fait unique. L’héroïne qui est déjà travestie et déguisée adopte encore une troisième identité. Iphigène se fait passer pour Modestine, la sœur de Liante. C’est la jeune fille qu’Iphigène est supposé épouser depuis le début du roman. Iphigène confesse assez vite ce dernier pseudo-travestissement parce que les courtisans qui l’entourent résistent de plus en plus difficilement à la tentation d’« offenser les lois de la nature » (I, 629) avec cet androgyne. Les aristocrates, on le constate, ne réagissent pas autrement que les paysans. Quant à l’auteur, le virtuose en déguisements, il oppose fièrement « deux amants travestis en opinion, mais en effet vêtus selon leurs sexes » (I, 668) ! Iphigène et Liante trompent en même temps les courtisans et les paysans mais en jouant sur deux tableaux. Iphigène passe pour Almerie déguisée en Sérife aux yeux des paysans ; aux yeux des courtisans, elle passe pour le frère d’Almerie travesti ! Liante alias Calliante tombe encore plus amoureux d’Iphigène maintenant paré de magnifiques vêtements féminins. « Je ne sais plus ce que je suis, ni par conséquent ce que je dis ni ce que je fais », avoue-t-il (I, 707). Comment enfermer dans une seule formule ces imbroglios ? Si la présence même d’im broglios à la suite de déguisements peut être un topos, la forme qu’ils prennent et leur nombre me semblent originaux chez Camus. Les topoi s’enchaînent : Homme ou femme _travesti_aimé par homme ou femme_ inquiet de ses propres sentiments. La confusion des victimes revient avec une régularité frappante dans d’autres récits de travestissement. Notons cependant que, chez d’Urfé comme chez Ovide, c’est le personnage travesti qui s’interroge sur la validité de ses sentiments : Homme ou femme _travesti_inquiet de ses sentiments.
17Dans L’Iphigène, villageois et courtisans sont tellement troublés qu’ils préviennent la justice. Calliante est arrêté, Sérife le suit en prison et le premier volume se termine (I, 744). Homme ou femme_travesti_mis en prison. C’est la situation de Céladon dans L’Astrée posthume (IV, livre 11, 731).
18Chez Camus, les aventures « rustiques » durent près d’un mois. Pendant ce temps, la vraie Modestine, la sœur de Liante, inquiète de l’absence de son frère et d’Iphigène, se travestit à son tour et part à leur recherche escortée par un écuyer travesti aussi. Un homme et une femme voyagent ensemble travestis est probablement un topos. Mieslas fait arrêter Modestine et ordonne de châtrer celle qu’il prend pour Liante (II, 22). Pendant ce temps, dans les bois, le juge oblige les héros à se prêter à une « montre générale », mais il leur permet de choisir leurs examinateurs. Iphigène, habillé en femme, demande des paysannes. Il les soudoie et elles acceptent d’affirmer qu’il est Iphis, un gentilhomme travesti amoureux d’une fille qu’il a enlevée. Calliante demande aussi des paysannes, mais il les accable de coups et de menaces. Il est condamné à mort bien que les témoins et le juge le tiennent pour une femme travestie. Entre-temps, le prudent gouverneur d’Iphigène a appelé des gendarmes. Ils arrivent à point nommé pour sauver les héros. Les prisonniers sont libérés et les paysans sont battus et exilés. « Cette sanglante et funeste catastrophe montre qu’il ne se fait jamais bon jouer avec les Grands » (II, 97), conclut Camus. Jeux de Grands, peines de manants.
19Les aventures deviennent encore plus dramatiques lorsque Mieslas intervient. Nous savons depuis le début que cet homme cupide veut châtrer Liante. Il a fait arrêter Modestine travestie. Il veut aussi punir la paysanne qu’Iphigène est supposé rechercher, c’est-à-dire Liante travesti. Iphigène, à ce moment, a deux confrontations aux conséquences contradictoires. La première est avec son gouverneur : le héros admet que ses mésaventures illustrent que le Ciel maintenant punit ses déguisements. Les jeux pastoraux indiquent en effet des abus, des dérapages du travestissement. La seconde confrontation d’Iphigène est avec son père : le héros se heurte violemment à Mieslas pour obtenir que Liante soit libéré. Son éloquence remporte la victoire. Cependant, une troisième figure d’autorité survient pour séparer les jeunes gens. Le roi de Pologne accable Iphigène de faveurs tandis que Liante, envieux, choisit de soutenir le parti des Lituaniens rebelles. Pendant cette guerre civile, vêtu d’armes noires, le jeune homme se bat contre Iphigène vêtu d’armes blanches (II, 222). Ils se reconnaissent à leur voix. Topos bien sûr, et des plus curieux : homme ou femme_être reconnu(e)_voix. Ces personnages qui ont tant de mal à identifier ce qu’ils voient interprètent aisément ce qu’ils entendent18. Faut-il croire aux yeux ou aux oreilles, se demande Camus (I, 702). Les oreilles sont généralement plus fiables que les yeux au début du XVIIe siècle.
20Les armes et l’envie n’ont pas réussi à éloigner Iphigène de Liante. La jalousie amoureuse même ne pourra pas le faire. Liante confie à son ami qu’il aime la fille du seigneur révolté qu’il soutient. Iphigène, prétendant discuter les conditions de la paix, se rend auprès de Liante, dans le territoire des ennemis donc. Toutes les femmes tombent amoureuses d’Iphigène – y compris la jeune fille que Liante recherche ! Les divertissements mondains se succèdent. Lors d’un concours d’histoires étranges, Iphigène rapporte longuement le mythe d’Iphis (II, 280-316). Pour ne pas être en reste, Liante propose une aventure « qui passe en étrangeté la vanité de cette invention faite à plaisir » (II, 317). Un fait réel plus surprenant que le mythe même ! Il répète les aventures vécues dans le village, auprès des paysans. Le romancier, habilement, juxtapose le roman et sa source pour se déclarer plus inventif qu’Ovide. Le récit du mythe d’Iphis aurait pu éclairer Liante ; il engendre une nouvelle digression, car les dames qui ont écouté ces narrations obtiennent qu’Iphigène reprenne une robe de femme (II, 334). Homme ou femme_se travestir_pour s’amuser. J’ai rencontré de très nombreux déguisements ludiques dans les romans. Les travestissements dont la seule justification serait le désir de jouer sont infiniment plus rares19.
21Liante reste insensible à ce nouvel avatar d’Iphigène car il a obtenu la main de la jeune fille qu’il recherche. Iphigène tombe malade de chagrin. Le gouverneur – deus ex machina encore une fois – propose à Liante d’épouser une fille de Mieslas qui ressemblerait à Iphigène. Boleslaûs offre même de lui montrer cette jeune personne dans un miroir magique (II, 528-529). Liante se laisse tenter. Évidemment, il voit Iphigène vêtu en femme. La ruse du gouverneur lance Camus dans une direction tout à fait inattendue : Mieslas aurait effectivement une fille naturelle qui ressemble un petit peu à Iphigène et qui se prénomme Virginie ! Faut-il ranger les sosies parmi les personnages déguisés ? J’en doute, mais je pense que dans un roman où figurent des déguisements, la mention de sosies renforce l’effet troublant des jeux sur l’apparence. C’est le cas dans L’Astréé20. Homme ou femme_avoir_sosie est un topos. Dans L’Iphigène, l’affaire du sosie est essentielle parce qu’elle éloigne Liante et l’humilie : Mieslas refuse de marier Virginie avec lui. Boleslaüs, le gouverneur d’Iphigène, le père bénéfique, pour réparer les méfaits du père biologique, renonce enfin aux subterfuges. Il révèle toute l’histoire d’Iphigène à Liante (II, 565). Pendant la scène de réconciliation, le gouverneur montre la poitrine d’Iphigène au jeune homme (II, 585). Topos : femme travestie_montrer une partie de son corps. Mieslas s’inquiète de voir son fils s’entendre avec les Lituaniens que le roi de Pologne assiège. Il fait trancher la tête d’un soldat qu’il a affublé des habits d’Iphigène, puis il suspend le cadavre décapité sur les murs de la ville (II, 584). On reconnaît le topos du mort revêtu d’habits trompeurs. Camus en fait un succédané du déguisement. Les Lituaniens rompent la trêve. Mieslas lui-même est prisonnier de Liante. C’est alors que la jeune fille que Liante aimait se travestit pour pouvoir se battre et venger la prétendue mort d’Iphigène. Elle est vite reconnue et ramenée chez elle. Topos : une femme se travestit et se bat pour l’homme qu’elle aime. C’est ce que fait Mélandre dans L’Astrée (I, 12, 459-468). Voir ici des amazones serait tendancieux.
22Après les batailles, les loisirs. Liante demande à des comédiens de représenter « la tragédie du sacrifice d’Iphigénie » (II, 605), nouvelle variation sur le nom du héros. La fille d’Agamemnon est perçue « comme étant une vive image de ce qui s’était passé en la délivrance du criminel qui devait être supplicié en la place d’Iphigène » (II, 605). Mieslas, pour retrouver sa liberté, finit par accepter toutes les conditions que lui impose Liante.
23Le roman se poursuit encore parce que le roi de Pologne veut marier Iphigène avec sa sœur. Le jeune homme est alors obligé de lui confier le récit de « la plus émerveillable histoire », celle de son long travestissement (II, 626). Topos : personnage travesti_révèle son identité_pour éviter un mariage. Le roi garde le secret et, à son tour, s’amuse. Il convoque et informe l’archevêque puis lui demande de bénir le mariage d’Iphigène et d’Almerie, c’est-à-dire Liante travesti. Il lui demande ensuite de bénir le mariage de Liante et de Virginie, c’est-à-dire Iphigène travesti (II, 662-674). Je n’ai pas rencontré ailleurs une union aussi officielle de personnages travestis. S’agit-il d’un topos ? L’évêque de Belley, me semble-t-il, se permet une audace qu’un laïc s’interdirait.
24Après une reconnaissance publique, le jeune couple se retire sur ses terres pour vivre « d’une façon rustique et pastorale » (II, 715). La tradition bucolique réapparaît mais de manière tout à fait banale. Quand le roi de Pologne déclare la guerre aux Turcs puis aux Moscovites, les héros se joignent à lui. Iphigène reprend son travestissement pour rivaliser de vaillance avec Liante. Les jeunes gens meurent en voulant se secourir mutuellement. Parce qu’ils se battaient contre des Infidèles, on les estime « martyrs (...) ; que ce soit donc là le but et le terme de cette histoire », conclut le romancier (II, 755) : l’œuvre a commencé par la naissance d’une fille qu’on oblige à devenir garçon et se termine par la mort d’une femme qui a voulu se faire guerrier.
25Du début à la fin, Iphigène reste le personnage aux identités multiples. Alors que nourriture et nature s’opposent dans la plupart des récits de déguisements, dans L’Iphigène, elles se complètent harmonieusement (I, 277 et II, 693). Camus rappelle que « Dieu fait des merveilles en notre terre et devant nos yeux » (II, 675). Iphigène, le héros doué de tant d’identités, est fréquemment comparé à un ange21, un être asexué dont on peut indéfiniment discuter le genre. Selon Camus, Vénus s’est emparée du front d’Iphigène, et Mars de son coeur (I, 67-68). Son corps, lui, est tantôt celui de Vénus tantôt celui de Mars. Comme le moderne Tootsie, Iphigène combine les qualités des deux sexes et surpasse les femmes et les hommes. Camus lui-même souligne ce phénomène en faisant l’éloge d’époux qui, dit-il, jouissent des mêmes vertus que son héros : il dédie la première partie de L’Iphigène au duc de Ventadour et la seconde à la duchesse, son épouse. Il n’est pas inutile de rappeler ici que Tootsie a passé d’abord pour une œuvre féministe, puis pour une œuvre misogyne22. Les travestissements agissent comme des voiles qui dissimulent ou déforment les opinions de leur inventeur. L’étude de leur contexte est donc indispensable.
26« Pour entendre le sens d’un auteur, il faut accorder tous les passages contraires »23, recommande Pascal. Lorsque l’évêque de Belley traite du travestissement, ce topos devenu dans les années vingt « le principal sujet des romans »24, il le fait d’abord en imitant le chef d’œuvre d’Honoré d’Urfé, et ensuite, et surtout, en mêlant la fiction à l’histoire et à la religion. Ses personnages travestis vivent sous le règne de Sigismond II25 (1548-1572). Camus affirme que les noces des héros rappellent celles du duc de Joyeuse, un homme qu’il admire (II, 677). Le trépas des jeunes gens est pleuré avec des vers qui ont marqué en 1587 la mort de ce duc, favori d’Henri III (II, 743-744). Dans ces conditions, le travestissement d’Iphigène n’est plus seulement l’indice de vertus complémentaires. Il est encore un étrange rappel de l’homosexualité d’Henri III et de ses mignons à travers la présentation de personnages qui, à tort, se croient homosexuels. Camus essaie-t-il de laver la mémoire du feu roi, celui dont le décès, en 1589, marque la fin d’une dynastie et force la France à accepter un maître protestant ?
Notes de bas de page
1 Marjorie Garber note que « tootsie roll » peut signifier le phallus (Vested Interests, New York & London, Routledge, 1991,9).
2 Copyright of the Internet Movie Database 1990-1997.
http ://us.imdb.com/cache/list/genres=transvestitism.
3 Par exemple, Honoré d’Urfé, L’Astrée, Genève, Slatkine Reprints, 1966, 5 vol. I, livre 9, 363. J.-P. Camus, L’Iphigène de Mr de Belley. Rigueur sarmatique, Lyon, A. Chard, I, 403.
4 Montaigne, Essais, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, I, ch. 21, « De la force de l’imagination », 150. Graphie et ponctuation sont modernisées.
5 Une ancienne version de TOPOSATOR (mai 1996) proposait aux chercheurs un « amant métamorphosé » aussi bien qu’un personnage doté d’une « apparence trompeuse » ou d’une « identité cachée ». On rencontrait un « personnage déguisé » ou qui « se fait berger » ou qui « se présente autrement qu’il n’est ». On distinguait, sans autres explications, le personnage qui « travestit sa condition » de celui qui « travestit son nom ou son identité » ou « son sexe ». Dans ce domaine tellement « romanesque », la plus grande rigueur s’impose.
6 Séparons aussi le déguisement et le travestissement de la métamorphose, une hyperbole à réserver aux mythes et aux contes de fées.
7 Les Observations historiques, Douai, M. Wyon, 1631, 511.
8 Jean-Pierre Camus : théorie de la contre-littérature, Paris, Librairie Nizet ; Sainte-Foy, Québec, Éditions Le Griffon d’argile, 1994, 206 p.
9 BN Y2 20724 et Y2 20725. Le livre se trouve aussi à Widener (Harvard University). J’y ai vu une influence d’Ovide (« J.-P. Camus ou l’épigone téméraire », Littératures classiques, n° 15, 1991, « Romanciers du XVIIe siècle ». Dirigé par Jean Serroy, 44-45).
10 L’iphigène, II, 765. C’est la dernière phrase du roman.
11 IX, 669-797.
12 J’ai étudié ce travestissement (et les autres aventures similaires de L’Astrée) dans Protée romancier, Paris-Bari, Schena-Nizet, 1996, 279 sq.
13 L Astree, I, livre 6, 197 sq. ; L’Iphigène, I, 24.
14 Traduction de J. Chamonard, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, 250.
15 Filandre et sa sœur, Callirée, se ressemblent. Ils ont changé de vêtements pour que le jeune homme vive près de la femme qu’il aime, Diane.
16 Camus fait une violente diatribe contre l’homosexualité (L’Iphigène, I, 78-79).
17 D’Urfé pourtant ne nous dit pas si le chien d’Astrée reconnaît ou non Céladon sous la robe d’Alexis. Il donne seulement à la bête le nom d’un des chiens d’Actéon, Mélampe.
18 Dans L’Astrée, c’est le cas par exemple de Lindamor déguisé en jardinier (I, livre 9, 362).
19 Il n’y en a pas dans L’Astrée.
20 Voir Protée romancier, 196-202.
21 I, 21, 28, 492, 527, 706 ; II, 263, 266, 331, 638, sq. « Spirits when they like can either sex assume or both », écrit Milton dans Paradise last (228). Cité par M. Garber (op. cit., 105) reprenant une remarque de Dick Raskind, un travesti.
22 Voir M. Garber, op. cit., 6 sq. « Transvestism is an enabling fantasy », conclut l’auteur.
23 Pensées, 684.
24 Sorel, Le Berger extravagant, 1627, I, 539.
25 Camus donne la généalogie de ce roi (I, 184-185).
Auteur
Tufts University
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité
Sylvie Triaire, Marie Blaise et Marie-Ève Thérenty (dir.)
2004
Féminin/Masculin : écritures et représentations. Corpus collectifs
Sylvie Triaire, Christine Planté et Alain Vaillant (dir.)
2003
L’histoire littéraire des écrivains. Paroles vives
Marie Blaise, Sylvie Triaire et Alain Vaillant (dir.)
2009
Sociologie de la littérature : la question de l'illégitime
Sylvie Triaire, Jean-Pierre Bertrand et Benoît Denis (dir.)
2002
Homo narrativus
Recherches sur la topique romanesque dans les fictions de langue française avant 1800
Nathalie Ferrand et Michèle Weil (éd.)
2001
Les mises en scène de la parole aux XVIe et XVIIe siècles
Gilles Siouffi et Bénédicte Louvat-Molozay (éd.)
2007