Version classiqueVersion mobile

Crises de vers

 | 
Marie Blaise
, 
Alain Vaillant

Chantiers en cours

Séraphîta, Louis Lambert, Raphaël de Valentin, miroirs obliques de Janus

Cécile Dheilly

Texte intégral

Si tu ne te sentais pas assez fort pour fondre ensemble au feu de ton génie les deux manières rivales, il fallait opter franchement entre l’une et l’autre, afin d’obtenir l’unité qui simule une des conditions de la vie.
Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu

1Le héros romantique est par tradition un être double, partagé entre une exigence intérieure de perfection et les contraintes que lui impose la vie sociale. Mais, à cette dualité simple entre l’intime et le public, Balzac répond par une espèce d’atomisation de ses personnages qui, finalement, se révèlent irréductibles à ce classement bipolaire. Jamais ils ne sont simplement doubles, et leur dualité a de si multiples aspects qu’ils finissent par apparaître comme des êtres divisibles à l’infini. Pour légitimer l’esprit de système du créateur de La Comédie humaine, la critique balzacienne a postulé soit l’unité fondamentale soit la pluralité infinie et infiniment contradictoire de l’être ; elle a pensé résoudre ainsi la question ontologique du sujet. Toute la pensée dualiste de Balzac tendrait donc à se fondre dans une sorte de monologisme ou, à l’inverse, de désordre primordial – un substrat unique d’où dériveraient tous les antagonismes du sujet balzacien.

2Mais cette cohérence, simple ou complexe, n’est jamais véritablement atteinte. A lire Louis Lambert, Séraphîta et La Peau de Chagrin, le lecteur ne peut manquer de sentir comme une résistance du texte. L’unité semble toujours proche ; or l’écriture labile de l’auteur et l’équivocité dans la caractérisation de ses personnages empêchent de la considérer comme une clé de lecture pleinement opératoire. Tout se passe comme si se confrontaient deux systèmes de la dualité, deux représentations du double qui prétendent se référer tous deux à la même dichotomie profonde d’un être et qui se révèlent contraires. Pourtant, la dualité balzacienne, pour évidente qu’elle semble, n’en est pas moins équivoque. Les contradictions, loin de se résoudre, s’approfondissent et se ramifient lorsqu’elles sont clairement énoncées dans Louis Lambert, Séraphîta et La Peau de Chagrin. Se pose alors la question de l’ambiguïté de la représentation du double chez Balzac. À une dualité ontologique non problématique qui est fondée sur une coexistence pacifique entre corps et esprit, s’oppose une dualité conflictuelle dont le résultat est l’auto-destruction ou la mutilation volontaire du héros. Cette situation a priori aporétique induit la nécessité pour Balzac de multiplier les possibilités d’apparition du double, comme si la dualité fondée sur des logiques multiples était une résolution littérairement concevable de la dualité conflictuelle.

3Louis Lambert et Séraphîta sont explicitement définies comme des œuvres posant le problème ontologique de leurs héros éponymes. Chez eux l’esprit se distingue du corps, ce dernier devant apprendre à être une image du premier pour réaliser l’unité intime de l’être. De là découle l’intuition géniale de Lambert sur l’existence d’anges :

  • 1 Louis Lambert, p. 617.

« L’ange serait l’individu chez lequel l’être intérieur réussit à triompher de l’être extérieur. Un homme veut-il obéir à sa vocation d’ange, dès que la pensée lui démontre sa double existence, il doit tendre à nourrir l’exquise nature de l’ange qui est en lui. Si, faute d’avoir une vue translucide de sa destinée, il fait prédominer l’action corporelle au lieu de corroborer sa vie intellectuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens extérieurs, et l’ange périt lentement par cette matérialisation de deux natures. Dans le cas contraire, s’il substante son intérieur des essences qui lui sont propres, l’âme l’emporte sur la matière et tâche de s’en séparer. Quand leur séparation arrive sous cette forme que nous appelons la Mort, l’ange, assez puissant pour se dégager de son enveloppe, demeure et commence sa vraie vie »1.

4En l’homme, l’opposition entre être intérieur et être extérieur, théorisée par Louis Lambert dans ses aphorismes ultérieurs, n’est pas source de souffrance. Les deux faces de l’homme ont une existence parallèle : sa nature angélique se déploie avec l’essor de son être intérieur en même temps que sa nature matérielle se nourrit de son être extérieur. La dualité est donc un mode d’être ; c’est la vocation de l’homme, incarnée par Séraphîta. Mi-homme mi-femme, (Séraphîtus cohabite paisiblement avec Séraphîta), sa nature lui permet de trouver une identité d’ange dans son assomption finale :

  • 2 Séraphîta, p. 855. Il est à noter qu’au début de l’ascension du personnage éponyme, ce dernier n’es (...)

« Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes ; mais, plus majestueux que l’astre et promis à de plus belles destinées, il ne devait pas être enchaîné comme les créations inférieures dans une vie circulaire ; il suivit la ligne de l’infini, et tendit sans déviation vers le centre unique pour s’y plonger dans sa vie éternelle, pour y recevoir dans ses facultés et dans son essence le pouvoir de jouir par l’amour, et le don de comprendre par la sagesse »2.

5Les positions de Séraphîta et de Louis Lambert se rejoignent donc dans le débat universel entre matière et esprit. Tous deux affirment leur coexistence mais récusent les définitions antithétiques des théories rationalistes ou idéalistes et préfèrent y voir deux modes d’une même substance. II est donc vain d’interpréter chez eux, comme chez l’Homme dont ils prétendent livrer la Vérité, en terme de dialectique la simple collocation de deux principes d’essence parallèle.

  • 3 Louis Lambert, p. 616.

6Cette dualité non conflictuelle s’exprime de diverses façons dans les œuvres. Elle est d’abord emblématisée par la relation amicale idéale qu’entretiennent « le poète-et-Pythagore ». Quand Louis, dès son arrivée au collège, éprouve des difficultés à se plier aux contraintes imposées par la vie collective, l’amitié de son « faisant » lui garantit la libre expression de sa pensée géniale. Alors que le narrateur avoue être matérialiste, Louis est en revanche versé dans le spiritualisme. Tous deux sont donc complémentaires au point d’en arriver à cette conclusion laconique : « Peut-être les mots matérialisme et spiritualisme expriment-ils les deux côtés d’un seul et même fait »3.Louis et son ami ressemblent tant à ces deux côtés qu’ils en arrivent à créer une relation d’analogie dans la confusion de leurs écritures. Ils symbolisent, non pas l’antagonisme de deux substances ou de deux êtres contradictoires, mais l’alliance de deux contraires complémentaires. C’est d’ailleurs cette union qu’encourage Séraphîta lorsqu’elle destine Minna « esprit d’amour » à Wilfrid « esprit de sagesse ».

7Cette conception paisible d’une dualité non dialectisée détermine la vision utopique de Balzac. Ce n’est pas sans une certaine nostalgie que le narrateur évoque sa « liaison » avec Lambert. Le paysage décrit au début de Séraphîta laisse une impression de pureté et ouvre la voie à l’exploration du fantastique. Mais surtout l’utopie balzacienne éclate dans l’idée de l’amour prônée par les héros doubles. Aux dires de Séraphîta, l’amour est une force qui permet de restaurer l’unité dans la fusion avec l’autre :

  • 4 Séraphîta, p. 846.

« Toute joie terrestre est suivie d’angoisses, de mécontentement ; pour que l’amour soit sans dégoût, il faut que la mort le termine au plus fort de sa flamme, vous n’en connaissez alors pas les cendres ; mais ici Dieu transforme nos misères en délices, la joie se multiplie alors par elle-même, elle va croissant et n’a pas de limites. Ainsi, dans la vie Terrestre, l’amour passager se termine par des tribulations constantes ; tandis que, dans la vie Spirituelle, les tribulations d’un jour se terminent par des joies infinies »4.

  • 5 Louis Lambert, p. 673.

8Le sentiment amoureux est un élan qui permet de subsumer la dualité inhérente au sujet pour le faire accéder aux joies immuables d’une unité retrouvée. C’est ainsi que Pauline « sauve » Lambert de sa solitude lasse à Paris. Dès son adolescence, le jeune homme ambitionnait de rencontrer un ange, un être parfait garantissant la fin de son cycle de réalisation personnelle. Pauline est cet être. L’amour qu’il éprouve pour elle, s’il ne le réconcilie pas totalement avec le monde, offre néanmoins une condition de possibilité à sa dualité naturelle. Vivant avec son amie et se sentant aimé, celle-ci demeure en lui sans provoquer heurts ou tensions. Du moins aspire-t-il à cet état idéal en lui confessant : « Je nous vois tous deux unis, marchant du même pas, vivant de la même pensée ; toujours au cœur l’un de l’autre, nous comprenant, nous entendant comme l’écho reçoit et redit les sons à travers les espaces »5. Légitime rêve d’un cœur amoureux mais chimère d’un être clivé au cœur tourmenté.

9Car l’identité de Lambert est cette dualité. Sans dualité, point de génie. Le jeune homme ne laisse pas d’idéaliser et de théoriser le génie comme un mixte. La mixité est le produit de cette dualité non conflictuelle. Suivant le principe de l’antagonisme vital fondé sur une relation d’interdépendance entre action et réaction, Louis choisit de définir l’homme de génie comme un intermédiaire entre deux mondes :

  • 6 Aphorisme XVII, p. 688

« Entre la sphère du Spécialisme et celle de l’Abstractivité se trouvent, comme entre celle-ci et celle de l’Instinctivité, des êtres chez lesquels les divers attributs des deux règnes se confondent et produisent des mixtes : les hommes de génie »6.

10Imaginer un mixte tel que le fait Lambert, c’est refuser de dialectiser sa double nature. Un pont entre les deux faces de sa personnalité apparaît dans ce mixte comme un idéal conjuguant harmonieusement toutes ses antinomies constitutives. Si Louis possède les capacités physiques d’une femme, les traits d’un homme, son génie lui permet de mêler les deux pour atteindre l’idéal d’une pensée pure où de telles distinctions disparaissent. Il faut à ce propos souligner que Balzac joue ici de la polysémie du mot « mixte ». Pour les chimistes de l’époque, un mixte est un corps composé tandis que pour les alchimistes, c’est une substance dans laquelle les éléments sont devenus indissociables. Cette dernière définition convient parfaitement pour décrire le fonctionnement psychologique de Lambert chez qui l’entendement tient autant de place que l’intuition. En tant que Spécialiste, il subit l’attraction de l’infini, mais comme Abstractif, il se rattache encore au monde, du moins corporellement. C’est sa dernière accession au monde des anges qui lui fait entrevoir la nature du don de « spécialité ». Cette pensée, Séraphîta la maîtrise dès son plus jeune âge et en use efficacement pour réunir les deux êtres qui l’aiment séparément.

11Mais elle est stérile. Image de l’androgyne mythique, elle ne produit rien. Elle est à elle-même son propre produit. En elle, le mixte devient le neutre, car à force de vouloir réunir les contraires, on court toujours le risque de voir s’annuler les forces en présence. Nous voici devant la pierre d’achoppement du système balzacien. Ses héros sont aussi la proie d’une dualité conflictuelle, consubstantielle à leur dualité originale paisible.

12La Peau de Chagrin est sans doute l’œuvre où s’exprime le plus explicitement la vision balzacienne de la neutralité. D’emblée, le roman est placé sous le signe de l’autodestruction du personnage. Les indices ne manquent pas pour nous faire savoir qu’il est pauvre, prêt à se suicider, seul. Il souffre et cette souffrance est révélatrice du conflit qui l’habite. Surtout, sa visite du magasin de l’antiquaire est une rencontre avec la stérilité mortifère. Matériellement parlant, la neutralité est signifiée par la juxtaposition d’objets les plus hétéroclites sans réel principe d’organisation. Pour Raphaël,

  • 7 La Peau de Chagrin, p. 69.

« Au premier coup d’œil, les magasins [...] offrirent un tableau confus dans lequel toutes les œuvres humaines et divines se heurtaient. [...] Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté là quelques débris de leur science, un échantillon de leurs arts. C’était une espèce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle du Maure, ni l’idole des Tartares »7.

13Si le tableau de toutes ces richesses exposées donne une raison d’être esthétique à la diversité, il n’en est pas moins image d’une assimilation stérile. Dans cette multitude, chaque objet perd sa spécificité pour se fondre dans ce « fumier philosophique ». L’oxymore est éloquent et montre le point d’aboutissement de cette dualité dialectique. Elle est spirituellement incarnée par l’antiquaire en personne. En construisant sa vie autour du Savoir, et il se réfugie dans une position intermédiaire qui annule la puissance du Vouloir et du Pouvoir posés auparavant en principes vitaux. Refusant de choisir, il emprunte la voie logique du neutre, l’exclusion des deux principes : ni le Pouvoir, ni le Vouloir. Choisir eût été s’engager dans une voie périlleuse. Telle est la constatation de Lambert qui, vieillissant, comprend à quel point sa dualité essentielle touche parfois à l’opposition conflictuelle. C’est à Paris qu’il fait l’expérience de la scission finalement mortelle de son être profond, de l’incompatibilité de sa dualité naturelle avec le réel social. Aussi préfère-t-il le « désert » (p. 657). Désert affectif, ascétisme intellectuel, son repli hors du monde est cause et conséquence de son inaptitude à retrouver l’unité d’un conflit intime entre ses deux élans (matérialiste et spiritualiste) devenus inconciliables, en plus d’inséparables.

14Ce constat conduit à l’autodestruction du personnage dont voici la description pathétique du narrateur :

  • 8 p. 682

« C’était un débris arraché à la tombe, une espèce de conquête faite par la vie sur la mort, ou par la mort sur la vie »8.

15Lambert est-il vivant ? Est-il mort ? Est-il fou ? Est-il génial ? Cette fois, sa dualité est telle qu’elle en fait un être hors du monde échappant à tout classement. Il est logiquement impossible qu’il soit vivant et mort, fou et génial tout à la fois. De la même façon, Raphaël meurt paradoxalement d’avoir émis un désir contenant toute une vie d’amour.

16Tout se passe donc comme si la dualité d’abord paisible du héros se muait insensiblement en dualité problématique à mesure qu’il rencontre le monde extérieur. Seule Séraphîta semble échapper à cette transformation au prix d’un exil délibéré de Jarvis. En ce qui la concerne, le rêve unifiant devient rêve d’uniformisation et la neutralité qu’elle concrétise est une échappatoire factice et facile au problème de la dualité. À la fin de sa vie, Raphaël expérimente aussi la voie de l’exil, mais il s’agit d’un exil réclamé par le pouvoir toujours grandissant de la peau. Seul face à lui-même, face à son désir, il découvre sa véritable nature entre désir de vivre et avancée inéluctable vers la mort. Pourquoi ne souhaite-t-il pas que la peau s’allonge, omnipotent qu’il est ?

17Le héros balzacien ne semble donc pas tendu entre deux éléments opposés mais entre deux systèmes de représentations du double. C’est finalement quatre postulats qui se heurtent en lui. Louis est matériellement présent mais spirituellement ailleurs, solitaire aux yeux du commun et solidaire des anges. Raphaël vit en sursis, déjà mort (l’acceptation du talisman est le suicide symbolique qu’il n’a pu commettre) mais accroché au désir de vivre avec Pauline. Au croisement de ces dualités réside le cœur du problème de la conception balzacienne de l’unité du sujet. Il y a cet X fondateur que Louis assimile à la parole :

« On décomposera l’homme en entier, l’on trouvera peut-être les éléments de la Pensée et de la Volonté, mais on rencontrera toujours, sans pouvoir le résoudre, cet X contre lequel je me suis autrefois heurté. Cet X est la PAROLE, dont la communication brûle et dévore ceux qui ne sont pas préparés à la recevoir. Elle engendre incessamment la SUBSTANCE ».

18Cet X est probablement l’aveu de Balzac de son incapacité à unifier sa propre conception de la dualité. Son système est faillible et bute sur un point. Signe de multiplication, le X signale aussi la nécessité pour le créateur de La Comédie Humaine de multiplier les antinomies, à l’infini, comme si le croisement des deux régimes de la dualité ne pouvait qu’engendrer une multitude de strates antinomiques.

19Balzac est un créateur de figures multiples. Il propose, à la coalition de ces deux représentations du double, un système où les antinomies ne cessent de se démultiplier. La plurivocité paraît une solution envisageable à la confrontation de ces deux bipolarités. Peut-être s’agit-il alors de poser la dualité non problématique en résolution de la dualité conflictuelle. Le héros est loin d’être unique dans la variété et découvre toujours de nouvelles antinomies sur sa route. Le sujet balzacien n’est pas fixe ni localisable ; il se détermine, se décentre ou se change par croisement de séries, de facteurs divers ou de mutations. Au début de sa vie, Raphaël est partagé entre les avantages factices d’une vie luxueuse et illusoire avec Foedora et les heureux moments d’une vie pauvre en biens mais authentique avec Pauline. Une fois celle-ci riche, il se retrouve partagé entre le désir qu’il ressent pour elle et son envie de vivre. Pour conserver sa vie, il se plonge dans un état léthargique proche de la mort et c’est pourtant dans sa position d’être double qu’il meurt. Lambert est lui aussi un personnage clivé. Les dichotomies qu’il rencontre et résout apparemment en font naître de nouvelles. A force de vouloir reconstruire l’unité en majuscule, le génie de Vendôme crée des sous-ensembles. Comment trouver un sens, le principe unique de vie, si la vie elle-même résulte de l’affrontement de forces sans cesse en mouvement ? Son aphorisme XIII s’y emploie :

  • 9 p. 691.

« L’univers est donc la variété dans l’Unité. Le Mouvement est le moyen, le Nombre est le résultat. La fin est le retour de toutes choses à l’unité, qui est Dieu »9.

20Étrange résolution de la dualité qui se fonde sur un principe transcendant. Louis échoue donc dans son accession au monde de l’unique (celui de Séraphîta) parce que sa conception philosophique de la dualité débouche sur la compréhension du vide et de la non-complétude du monde. Son entreprise est vouée à l’échec. Sa pensée est saisie d’un mouvement dialectique où l’esprit s’empare du vide en tentant de lui donner forme par le discours et découvre encore un vide qui semble avoir repris possession de l’esprit. Louis Lambert prétend ne pas être théoricien ; c’est pourtant une réflexion politique qu’il livre dans les lettres adressées à son oncle. Son système ne peut voir le monde que sur le mode binaire et lui-même n’échappe pas à sa finitude d’individu double. C’est ainsi qu’il découvre l’antinomie dans l’amour. Son émasculation manquée stigmatise sa vaine tentative pour échapper à sa complexité terrestre sans que l’entreprise soit couronnée de succès. Les deux régimes de la dualité, dont il est le parangon malheureux, démontrent alors la confrontation dans La Comédie Humaine de la totalité et du désir d’unicité. Lambert veut embrasser le monde dans une perception globale des événements et dans le même temps aspire à être reconnu comme individualité géniale. C’est aussi le propre de Raphaël de Valentin qui entend se rendre maître de la société et s’y fond avec d’autant plus de facilité qu’elle l’appelle par le truchement de Foedora.

21La création balzacienne suppose donc la conflagration de deux mouvements de cinétisme opposé, l’un vers la totalité éparse et incomplète du créé et l’autre vers l’unité de la forme qui reste à créer. Que reste-t-il une fois achevée la canonisation de Séraphîta ? Même le monde spirituel est divisible.

  • 10 Séraphîta, p. 857.

« Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis le signe de son élection se transmettait à la sphère supérieure où il montait toujours purifié. Aucune des voix ne se taisait, l’hymne se propageait dans tous ses modes »10.

22Encore une fois apparaît au sommet un X fondateur. Source ultime de toutes les oppositions. Séraphîta semble l’atteindre mais nous ne saurions rien de Lambert. De son système se dessine la structure arborescente de la représentation du double chez Balzac. L’unité est toujours virtuelle. Séraphîta ne peut s’unir avec Wilfrid car il n’est pas d’union possible entre l’imparfait et l’absolu. Louis ne peut s’unir véritablement avec Pauline car il n’est pas de liaison possible entre un être « abstractif » et un être « spécialiste ». Il est donc vain de vouloir résoudre à tout prix le problème de la dualité chez Balzac. Son écriture du double ne repose pas tant sur le constat de l’affrontement de véritables contradictions dans les caractères ou les actions des personnages que sur la multiplicité de sa représentation.

  • 11 Séraphîta, p. 807.

23Que recouvre cette double représentation d’un conflit ontologique ? Ces deux dualités opposées et complémentaires semblent évoquer, en creux, un lieu autre. Le discours y a sa place. Moyen terme, acte qui valide la possibilité du couple tout en préservant l’unicité de l’individu qui parle, l’œuvre littéraire est le médium d’une contradiction acceptée. L’ouvrage est du monde et le dépasse. Il s’en inspire en tant qu’instrument ambitieux du sujet double mais il est aussi porteur d’exigences qui transgressent les limites du monde immanent. Séraphîta incarne alors le rêve mystique de l’écrivain pour qui « la parole est le bien de tous. [...] Malheur à qui garderait le silence au milieu du désert en croyant n’être entendu de personne : tout parle et tout écoute ici-bas. La parole meut les mondes »11. Si Balzac écrit la lutte perpétuelle entre des pôles contraires, si Raphaël et Louis sont tragiquement déchirés, l’objet de sa poétique demeure la perception de la totalité et celle-ci est simplement le monde. Au lecteur de décider si le X lambertien, le dieu de Séraphîta ou la peau de chagrin sont des apories infrangibles ou des possibilités encore inexplorées.

Notes

1 Louis Lambert, p. 617.

2 Séraphîta, p. 855. Il est à noter qu’au début de l’ascension du personnage éponyme, ce dernier n’est plus caractérisé par un sexe à proprement parler. Cette indifférenciation, nécessaire au statut angélique, est patente dans l’usage d’une troisième personne justement appelée « non-personne » par les grammairiens.

3 Louis Lambert, p. 616.

4 Séraphîta, p. 846.

5 Louis Lambert, p. 673.

6 Aphorisme XVII, p. 688

7 La Peau de Chagrin, p. 69.

8 p. 682

9 p. 691.

10 Séraphîta, p. 857.

11 Séraphîta, p. 807.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Volume papier

Decitreamazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search