1Le journal intime est structurellement lié à la représentation calendaire du temps. Son rythme le construit et l’articule. Le rapport au temps du journal est l’inverse même de celui de l’autobiographie, tant pour l’auteur que pour le lecteur. George Gusdorf note cet écart entre le journal, « livre ouvert », et l’autobiographie, « livre refermé », selon sa propre terminologie.

[Le journal intime] commence n’importe quand, il finit n’importe quand, et peut s’interrompre à volonté pour un temps plus ou moins long. Ni vœux perpétuels, ni engagement totalitaire ; la pratique est d’une grande souplesse, en l’absence d’un cadre global à remplir. Les écritures du journal se présentent comme une suite d’instantanés, égrenés dans la durée1.

2Henri Bergson, dans Essai sur les données immédiates de la conscience2, fait une distinction entre le « temps homogène » et la « durée concrète ». Selon lui, nous avons tendance à concevoir le temps comme un tout homogène, une succession d’éléments, mais cette homogénéité est liée au fait que « nous projetons le temps dans l’espace, nous exprimons la durée en étendue, et la succession prend pour nous la forme d’une ligne continue ou d’une chaîne, dont les parties se touchent sans se pénétrer. Remarquons que cette dernière image implique la perception, non plus successive, mais simultanée, de l’avant et de l’après, et qu’il y aurait contradiction à supposer une succession, qui ne fût que succession, et qui tînt néanmoins dans un seul et même instant3 ». L’instant, lui, est déterminé par Aristote comme la limite entre le passé et le futur. Or ce statut limité implique un certain nombre de problèmes. Il semble que l’instant soit le seul élément du temps à jouir d’une expérience véritable. En effet, d’un côté, le passé a été et n’est plus, de l’autre, le futur va être et n’est pas encore. Seul l’instant présent semble exister. Mais pour combien de temps ? Ne suffit-il pas de le nommer pour qu’il ne soit déjà plus ? L’instant peut apparaître comme étant sans épaisseur sur la ligne du temps. Il faut cependant être prudent avec l’image de la ligne (ainsi que l’a démontré Étienne Klein dans Les tactiques de chronos4). On peut se demander si cette présence de l’instant n’est pas ce qui le fait échapper au temps. En effet, l’instant, en tant que noyau d’existence est intemporel : c’est un morceau d’éternité au cœur du temps. C’est ainsi que l’on peut parler d’un « instant d’éternité ».

3Les six tentatives autobiographiques woolfiennes montrent la difficulté à recomposer la continuité du temps à partir d’une somme d’instants, c’est-à-dire un continu à partir du discontinu. Le journal, addition irrégulière de jours sans suite réelle, offre une représentation à la fois unie et fragmentée du temps. Aristote résout ce problème du passage d’un instant à l’autre en considérant l’instant sous deux aspects différents : la limite est à la fois ce par quoi on peut découper le temps ou isoler un instant, et ce qui lie deux temps5. L’instant est donc coupure et passage puisqu’il découpe le temps : c’est en isolant un ou plusieurs instants que l’on peut découper ou mesurer le temps. Or cette division du temps en une infinité d’instants n’est jamais que virtuelle : c’est la solution aristotélicienne de la composition du temps à partir d’un instant considéré comme limite sans épaisseur6. La notion de limite sans épaisseur associée à l’instant dresse un pont avec les images d’« instants de vie » et de « non-être » (ou d’« ouate ») évoquées par Woolf dans « A Sketch of the Past7 ».

4Cette conception du temps permet de mieux saisir le rapport du journal avec le temps et, par conséquent, comment Woolf a pu tenir son journal toute sa vie, alors qu’elle n’a jamais mené à terme ses entreprises autobiographiques. On comprend ainsi également dans quelle mesure la structure originale de « A Sketch of the Past » convenait particulièrement à Woolf, et pourquoi elle a décidé de poursuivre cette organisation à la fois « ouverte » et « fermée » apparue plus ou moins spontanément8.

5Cette forme est justement symptomatique ou du moins révélatrice du rapport de Virginia Woolf au temps et de l’importance du quotidien qui surgit dans l’écriture autobiographique. Il ne peut être ignoré ou mis de côté, y compris au moment même de l’écriture, dans la mesure où il imprime sa marque : double mouvement d’un passé qui émerge dans le présent, parfois incroyablement vivace, et d’un passé qui ne peut se dire hors du présent. Mais plus que l’idée de présent c’est sans doute l’idée du moment présent qui prime. Différent de la question de l’être et du non-être, cet instant englobe tout à la fois l’ouate et le dessin caché derrière l’ouate9. Il s’agit de le capter même dans ce que la journée offre de plus banal. Et c’est cette démarche qui, précisément, permet une appropriation du temps.

1 S’approprier le temps

1.1 Les calendriers

6Outre la dimension intime renforcée — au-delà de l’adjectif présent dans la terminologie française — par les marques de l’énonciation subjective telles qu’elles ont été définies par Émile Benveniste10, le journal intime porte en son nom même une notion qui prédomine également dans le terme anglais « diary » : la notion de « jour » (du bas latin « diurnalem », « de jour », devenu journal). Les termes calendrier et agenda sont aussi construits à partir de cette notion, l’agenda (du latin « choses à faire ») est le carnet contenant une page pour chaque jour, où l’on inscrit ce que l’on doit faire, ses rendez-vous, ses dépenses, etc. Le calendrier est quant à lui un système de division du temps en années, en mois et en jours (du bas latin, calendarium « livre d’échéances », même origine que calendes, calendae, premier jour de chaque mois chez les Romains11).

7Ce rapide détour par la définition et l’origine des différents termes est justifié par la question indirectement soulevée par une des spécificités du journal de Virginia Woolf. En effet, la diariste date chaque nouvelle entrée, geste quotidien du diariste, sauf quand elle a écrit les dates à l’avance, prévoyant une page par jour (comme un agenda), ou au contraire écrivant la date sans toutefois inscrire quoi que ce soit sur la page, mais surtout il lui arrive d’insérer des calendriers qu’elle joint à ses feuillets ou colle dans ses cahiers, voire de dessiner elle-même des calendriers.

8Ces calendriers sont des repères temporels qui revêtent différentes dimensions. Dans les manuscrits, on peut voir en 1924 un calendrier inachevé de l’année en cours qui porte sur les trois premiers mois de l’année. Il faut noter qu’en ce début d’année Woolf est particulièrement enthousiaste puisqu’on ne peut manquer de constater, dans l’entrée suivante, l’omniprésence des marqueurs temporels. En effet la date est répétée, l’âge de Virginia et Leonard précisé, associé à des commentaires sur le vieillissement et la jeunesse. Plus prosaïquement, la diariste note également l’heure — qui est perçue comme une limite à l’exercice diaristique. Même les éléments les plus anodins revêtent ici un sens qui ne peut être dissocié du facteur temporel : tout semble se faire signe du temps. Ainsi l’aspirateur se fait symbole d’une évolution à la fois technique et domestique et témoigne d’une fracture temporelle, voire générationnelle. Le fait de déménager, de chercher un nouveau domicile et quitter une maison, est un passage d’un lieu à un autre qui marque également le passage d’une époque à une autre. À peine le nouveau carnet commencé, à peine la nouvelle année démarrée, Woolf envisage déjà la fin de l’un — et donc de l’autre, métonymie limpide du journal encore vierge symbolisant l’année encore à écrire12.

Tuesday 3 January. This year is almost certainly bound to be the most eventful in the whole of our (recorded) career. Tomorrow I go up to London to look for houses ; on Saturday I deliver sentence of death upon Nellie & Lottie ; at Easter we leave Hogarth ; in June Dadie comes to live with us ; & our domestic establishment is entirely controlled by one woman, a vacuum cleaner, & electric stoves. Now how much of this is dream, & how much reality ? I should like, very much, to turn to the last page of this virgin volume & there find my dreams true. It rests with me to substantiate them between now & then. I need not burden my entirely frivolous page with whys & wherefores, how we reached these decisions, so quick. [...] Already I feel ten years younger. Life settles round one, living here for 9 years as we’ve done ; merely to think of a change lets in the air. Youth is a matter of forging ahead. [...] All is possibility & doubt. [...] I’m pleased to find [how] volatile our temperaments still are — & L. is steady as well, a triumph I can’t say I achieve — at the ages of 42 & 43 — for 42 comes tripping towards me, the momentous year.
Now it is six, my boundary, & I must read Montaigne, & cut short those other reflections about, I think, reading & writing which were to fill up the page13. (03.01.1924, Diary II, 281-282)

9Le calendrier élaboré par Virginia Woolf se situe sur la page opposée de la première entrée, c’est-à-dire la deuxième page du nouveau journal. Il semble toutefois avoir été réalisé le 12 janvier, elle écrit en effet à cette date : « I’d have just introduced a great improvement in the cover of the book — a calendar. But to revert those other improvements — shall I survive the process ? » (12.01.1924, Diary II, 284). Le calendrier n’est pas terminé, en effet, seuls les trois premiers mois de l’année ont été développés dans le calendrier, la suite n’étant pas esquissée dans les cases correspondant aux mois suivants. Woolf souligne l’originalité de sa démarche et la conçoit comme une amélioration apportée à son journal. Toutefois, même si cela n’est pas vérifiable, il est possible d’imaginer que l’utilité de ce calendrier était toute relative : ainsi durant les trois premiers mois détaillés dans le calendrier, aucune entrée n’y fait explicitement référence.

10Il existe deux autres formes de calendriers dans les journaux de Virginia Woolf. En 1935, lors d’un voyage en Europe, Woolf dresse un calendrier particulièrement intéressant dans la mesure où il s’agit également d’un calendrier autographe.

11Ce calendrier, reproduit dans le quatrième volume du journal édité par Anne Oliver Bell, a été réalisé au début du voyage, il figure sur la première page des trente-deux feuillets reliés ensuite au journal de l’année en cours. On peut lire en titre : « Journey to Holland, Germany, Italy & France. May 1935 » (05.1935, Diary IV, 308). Ce calendrier du mois de Mai 1935 fait également office d’emploi du temps, ou du moins, de carnet de route ou journal de bord retraçant dans le temps et l’espace l’itinéraire du voyage des Woolf. Cette synthèse qui offre plusieurs lectures est cependant incomplète car du 7 au 16 mai aucune ville n’apparaît14. Durant le séjour Woolf ne fait pas référence à ce calendrier ; s’il figure en première page de ces feuillets, il n’est pas évident qu’il ait été complété avant le voyage, mais probablement au fil du séjour. On constate la double spatialisation de ce calendrier : le calendrier en organisant le temps sur la page en offre une représentation, il le met en scène, ou plutôt en espace, et de ce fait permet à l’homme de se « situer » dans le temps. La possibilité d’un topos se concrétise avec l’utilisation que fait Woolf de son calendrier en Mai 1935 puisqu’il se fait le reflet de l’itinéraire, du parcours géographique du couple Woolf au cours de ce mois. Pour Virginia Woolf, comme pour Heidegger dans Être et Temps15, le temps du calendrier est comme le temps de la montre ou de l’horloge : c’est un temps de la quotidienneté, un temps compté, anticipé ou un temps ménager. Le calendrier est aussi le produit d’une spatialisation. Le temps du calendrier ressemble au temps construit et prévisible des physiciens, le temps uniforme qui permet de faire des calculs.

12Le troisième type de calendrier apparaît en première page du journal de l’année 1937. Les feuilles perforées sont rassemblées dans un classeur à deux anneaux (Berg Collection, Diary 32 [reel 3], 1937). La première entrée est datée du 10 janvier 1939. Au verso de la couverture Woolf a semble-t-il collé un calendrier « Walkers “Year-at-view” calendar refill »... de 1936. Il est permis de douter de l’utilité de ce calendrier caduc auquel il n’est pas fait référence par la suite. Alors que le calendrier du voyage en Europe de 1935 est reproduit dans le journal publié et que le calendrier inachevé de 1924 est mentionné par la diariste, Anne Oliver Bell n’y fait pas référence.

13Le recours à des calendriers fournit un repère temporel au diariste, il remplit donc avant tout une fonction pratique dans la mesure où Woolf se trompe parfois en ne faisant pas coïncider le jour de la semaine et la date (en particulier lorsqu’elle écrit a posteriori). Il exerce également des fonctions moins directement pratiques, à la manière des montres molles de Dali. Le temps du journal est un temps subjectif qui suit pourtant le cours universel des jours. Dans son livre Temps et Récit III, le temps raconté16, Paul Ricœur explique que le temps calendaire unifie le temps cosmique du mouvement des astres et le temps vécu, biologique et social. Le calendrier est né de cette humanisation du temps cosmique et de cette cosmologisation du temps vécu. Le temps du calendrier occupe une position médiane entre le temps cosmique et le temps vécu qui permet la mise en place du temps historique. À la croisée du temps cosmique et du temps vécu, l’homme invente ainsi sa place. Le temps historique organise le temps selon un axe horizontal qui va permettre à l’homme de se situer et de situer des événements à partir d’un moment zéro. À partir d’un seul repère sur cet axe, l’homme peut s’orienter dans le temps et parcourir l’axe dans un sens comme dans l’autre. Le temps calendaire procède donc d’un besoin d’orientation et d’homogénéisation sociale chez l’homme. L’insertion du calendrier au sein du journal, lui-même déjà organisé selon une structure temporelle, apporte une double orientation et place le temps de la quotidienneté dans un temps double (le temps vécu et le temps cosmique mis à la portée de l’homme par le calendrier), ou du moins dans une double représentation du temps.

14Cette dimension nouvelle conférée au journal par l’adjonction de ces calendriers pourrait être également perçue comme un ajout qui diminue sa dimension intime, personnelle, si Virginia Woolf ne bousculait en permanence le « temps historique », « entre le temps vécu et le temps universel17 ».

Chance, who not infrequently decides our lives has decreed, there is no doubting it, that the end of my book shall coincide with our return to London. The first of October, wrote J.K.S.18 is the natural birth of the year — whatever the calendar says ; & so I take it. (08.1903, Early Journals, 213)

15La subjectivité triomphe du calendrier imposé. Ici, c’est Woolf qui, avec son cousin James Keneth Stephen, détermine le début de l’année tel qu’il lui plaît de le voir. Le lecteur du journal ne peut manquer d’effectuer un rapprochement avec The Years, écrit quelques trente-quatre ans plus tard, où Eleanor Pargiter considère le mois d’octobre comme celui du véritable renouveau : « For it was october, the birth of the year » ; « [...] October [...] the full stir of life after the summer was over » ; « [...] everything was beginning again in October19 ». La fiction rejoint l’histoire et cet « entrecroisement20 » des deux devient précisément la marque personnelle imprimée par Virginia Woolf au temps calendaire : « whatever the calendar says ». La subjectivité de la perception d’un temps universel dans l’œuvre fictionnelle de Woolf fait ainsi écho à une perception — ou du moins une transcription — du temps telle qu’elle apparaît dès les journaux d’adolescence. Il ne s’agit en aucun cas pour Woolf de déconstruire le temps dans la mesure où elle en respecte la chronologie dans la datation et l’ordre des entrées du journal, mais plutôt, au sein de cette donnée admise, de pervertir la belle unité ; la belle suite de « signes » se fait « trace21 » du moi dans le temps alors même que l’acte de représentation — ou de scription — se conjugue au présent, le temps du quotidien.

1.2 Anniversaire

16À une forme d’appropriation qui frôle le contrôle du temps, s’ajoutent divers processus ritualisants qui structurent la trame temporelle. On peut noter les dates anniversaires extérieures à la vie privée de Woolf, que l’on pourrait nommer des marqueurs du temps officiel, mais qui ne sont pas pour autant impersonnels (Noël, jour de l’an, 1^er avril...)22, les marqueurs d’un temps universel (les saisons, la ménopause...) et les dates anniversaires qui rythment sa vie, ainsi les dates anniversaires de la mort des membres de sa famille, les anniversaires de ses proches, mais aussi de son propre anniversaire. Dans la mesure où Woolf intègre différents modes d’appropriation du temps au journal dont l’écriture rituelle contribue à sacraliser le quotidien, les marqueurs temporels en renforcent la trame temporelle. Ici, ce n’est pas un temps déformé, au contraire : il s’agit d’un double mouvement où l’on retrouve le temps universel, officiel, celui des calendriers, et le temps subjectif — lui-même ritualisé et rejoignant par là même le temps universel. Ainsi, la récurrence des dates anniversaires, la régularité et le rythme créés par des repères temporels animent le texte presque malgré l’auteur. Aux confins de la littérature, de la philosophie et de la sociologie, le journal intime laisse voir un rapport au temps complexe, et parfois déroutant. Certaines dates (comme Noël ou les anniversaires, par exemple) peuvent renvoyer à l’enfance, ou bien au « temps qui passe », à l’âge et au vieillissement ou encore à la mort. Le fait d’avoir des dates anniversaires structurantes n’est pas une spécificité de Virginia Woolf, mais est induit par la forme même du journal23. La date de son propre anniversaire diffère des autres dates anniversaires dans la mesure où elle ne répond pas à un même effort de mémoire et de projection vers autrui. Woolf n’écrit pas toujours le jour même de son anniversaire, mais lorsqu’elle le fait elle le mentionne systématiquement. En revanche, si elle écrit le lendemain du 25 janvier, elle n’y fait pas nécessairement référence.

17Virginia Woolf adopte trois formes d’écriture anniversaire. Elle écrit le jour même ou le lendemain de son anniversaire : elle précise régulièrement son âge, détaille les cadeaux reçus et les activités de la journée (même pour noter l’absence de célébrations). Plus rarement, il lui arrive d’écrire la veille de son anniversaire. Ce qui diffère est l’alternance entre les entrées focalisées sur l’anniversaire et sa célébration (détail des cadeaux, des visites, des émotions) et des entrées dominées par les commentaires sur sa création ou l’actualité politique. On peut donc y voir une forme de tension ou de double articulation ; au-delà de l’autocélébration égotiste, la date anniversaire est plutôt pour Virginia Woolf l’occasion de faire un rapide bilan, de se situer dans son rapport au temps et à autrui. L’anniversaire semble être symptomatique du lien entre les questions woolfiennes de temps et d’identité que permet l’écriture fragmentée du journal.

Monday 25 January
My birthday. No presents at breakfast and none til Dr Gibbs came, bearing a great parcel under his arms, which turned out to be a gorgeous Queen Elizabeth — by Dr Creighton. I went out for a walk round the pond after breakfast with father, it being Nessas drawing day. [...]
Cousin Mia gave me a diary and another pocket book. Thoby writes to say he ordered films for me. Got Carlyles Reminiscences, which I have read before (25.01.1897, Early Journals, 21).
25 January
Another lazy morning — read however the greater part of my review book, so that will be written tomorrow with luck — & then ? — I must turn about for something fresh to do. My birthday, by the way — the 25^th but, as usual, it was somehow rather forgotten which one begins to expect at my age — ! Violet to lunch, & she did bring me a present — a huge china inkpot which holds almost a jar full of ink, & is rather too large to be practicable. I must cultivate a bold hand & a quill pen (25.01.1905, Early Journals, 227).

18Le ton des entrées des journaux de jeunesse est encore proche de celui de l’enfant ouvrant un à un ses cadeaux. En fin de phrase, un commentaire est souvent associé à la description du cadeau (« [...] which I have read before » ; « [...] too large to be praticable »). Cette forme de réaction est encore perceptible dans le premier journal, en 1915. Une forme d’excitation enthousiaste et enfantine dans l’énumération — un inventaire à la Prévert où presse, chien, paquet de bonbons sont cités pêle-mêle — est cette fois associée au commentaire même de ses émotions :

Monday 25 January
My birthday — & let me count up all the things I had. L. had sworn he would give me nothing, & like a good wife I believed him. But he crept into my bed, with a little parcel, which was a beautiful green purse. And he brought me up breakfast, with a paper which announced a naval victory (we have sunk a German battle ship) & a square brown parcel, with The Abbot in it — a lovely first edition — So I had very merry & pleasing morning — which indeed was not only surpassed by the afternoon. [...] I don’t think I’ve had a birthday treat for 10 years ; & it felt like one too — being a fine frosty day, everything brisk & cheerful, as it should be, but never is. [...] In fact I don’t know when I have enjoyed a birthday so much — not since I was a child anyhow. Sitting at tea we decided three things : in the first place to take Hogarth, if we can get it ; in the second, to buy a Printing press ; in the third to buy a Bull dog, probably called John. I am very much excited at the idea of all three — particularly the press. I was also given a packet of sweets to bring home. (25.01.1915, Diary I, 28)
Friday 25 January
My Birthday. L. slid a fine cow’s horn knife into my hand this morning. Nelly has knitted me a pair of red socks which tie round the ankle, & thus just suit my test in the morning. (25.01.1918, Diary I, 113)
Monday 26 January
The day after my birthday ; in fact I’m 38. Well, I’ve no doubt I’m a great deal happier than I was at 28 (26.01.1920, Diary II, 13).
HOGARTH HOUSE
RICHMOND
JAN. 1921 [nouveau journal, le 10ème]
Tuesday 25 January
Here have I waited 25 days before beginning the new year ; & the 25 is, not unfortunately my 25^th, but my 39^th birthday (25.01.1921, Diary II, 86).

19À partir du deuxième journal, c’est à dire à partir de 1920, l’anniversaire n’est plus synonyme de cadeaux mais de date qui marque l’évolution de la personne, son vieillissement. D’une année à l’autre, Woolf se réjouit de sa maturité ou regrette ses vingt-cinq ans. Mais ce qui frappe plus encore est l’association maintenant constante au monde qui l’entoure : son travail, son environnement immédiat ou les événements internationaux. La question de l’âge est désormais englobée dans une forme d’historicité personnelle et universelle. C’est le moi en tant qu’il est dans l’histoire (de soi et d’autrui) qui prime alors que dans sa jeunesse, l’anniversaire demeurait davantage une célébration égotiste — quoiqu’elle en dise.

20L’anticipation de l’anniversaire à court terme ne figure qu’une fois dans le journal de Virginia Woolf : il est inscrit dans un quotidien marqué par les événements politiques, pour ne pas dire historiques, et les petits riens qui agrémentent le journal pour former enfin un motif sur la trame temporelle diaristique. Mais la projection dans le temps dépasse la question du lendemain pour orienter le texte vers une prolepse vertigineuse à laquelle le conditionnel confère, non sans humour, une dimension improbable : cette projection tend vers un avenir qu’elle sait menacé (par la guerre, par elle-même).

Tuesday 24 January
On the placards this afternoon : Franco at the gate of Barcelona : Measures for defence. [...] These notes I scribble hastily, while L. (exacerbated by the itch again) goes to the Cocktail at the BBC. I to read over Helen’s letters, on a fine spring day, the eve of my 57th birthday. And on the bus coming back from the Flower Show I described my new « novel » : & we planned the books we shd. write, if we could live another 30 years. (24.01.1939, Diary V, p. 201-202)

21Au delà de la simple date anniversaire, c’est la question de l’âge qui est posée. Or, Woolf la pose finalement davantage au long de la rédaction du journal que le jour même de l’anniversaire. Certaines périodes, certains événements, certaines années sont plus propices que d’autres à déclencher ces réflexions sur le fait de vieillir (hiver, guerre, maladies). Progressivement la notion de l’âge conduit à celle du vieillissement, qui mène à celle de la mort. Déroulant le fil en temps quasi réel, l’écriture du journal force son auteur à se projeter dans le temps. En revanche l’écriture autobiographique impose un mouvement inverse de retour en arrière, pour employer une image spatiale aussi commune qu’inexacte. « A Sketch of the Past » s’ouvre en effet sur une réflexion sur l’âge qui la presse à entreprendre le récit de sa vie24. La vision alors donnée du vieillissement peut sembler caricaturale, mais s’appuie néanmoins sur une véritable expérience familiale qui sert à Virginia Woolf de repoussoir et de motivation. La peur du vieillissement (immédiatement associée à celle de l’oubli et de la perte de mémoire) se fait moteur du processus d’écriture.

1.3 Vieillir

I see myself as a fish in a stream ; deflected ; held in place ; but cannot describe the stream (« A Sketch of the Past », 80)

22La question de l’âge ne se pose pas pour Virginia Woolf uniquement en terme de dates anniversaires, une fois par an. Pas plus que le concept du temps qui passe n’est valable d’un point de vue physique, l’idée que le temps s’écoule ne peut être retenue — contrairement au lieu commun philosophique, le temps n’est pas un long fleuve tranquille. Avec lui, il entraîne la problématique de l’identité qui ne peut en être dissociée et n’est intéressante dans le processus autobiographique ou diaristique que parce qu’elle touche à l’être.

132. — Pour ceux qui entrent dans les mêmes fleuves affluent d’autres et d’autres eaux ; et certes, les âmes s’exhalent de l’humide.
133. — Nous entrons et nous n’entrons pas dans les mêmes fleuves ; nous sommes et nous ne sommes pas. [...]
134. — On ne peut pas entrer deux fois dans le même fleuve. [...]
136. — Tout s’écoule25.

23Comme en témoignent les Fragments d’Héraclite évoquant les fleuves, il semble impossible au baigneur de se baigner ne serait-ce qu’une fois dans le même fleuve. « Nous sommes et nous ne sommes pas » : à l’image des eaux du fleuve nous ne cessons de changer. Héraclite pose ainsi la problématique de l’illusion de notre mêmeté. Le fleuve n’est jamais identique à lui-même, ni les hommes à eux-mêmes. C’est la capacité à dire « je » qui fait l’identité des hommes : cette dernière serait donc avant tout linguistique, comme l’ont démontré Émile Benveniste ou Paul Ricœur dans leurs travaux. Vieillir, c’est finalement utiliser le même pronom, créer une identité linguistique entre deux « moi » : « It would be interesting to make the two people, I now, I then, come out in contrast. And further this past is much affected by the present moment » (« A Sketch of the Past », 75).

[La métaphore] de la rivière [se justifie], non pas en tant que la rivière s’écoule, mais en tant qu’elle ne fait qu’un avec elle-même. [...] Il y a un style temporel du monde et le temps demeure le même parce que le passé est un ancien avenir et un présent récent, le présent un passé prochain et un avenir récent, l’avenir enfin un présent et même un passé à venir, c’est-à-dire parce que chaque dimension du temps est traitée ou visée comme autre chose qu’elle-même, c’est-à-dire enfin parce qu’il y a au cœur du temps un regard, [...] quelqu’un par qui le mot comme puisse avoir un sens. [...] Il faut comprendre le temps comme sujet et le sujet comme temps. [...] Chaque présent, par son essence même de présent, exclut la juxtaposition avec les autres présents et, même dans le passé lointain, je ne puis embrasser une certaine durée de vie qu’en la déroulant à nouveau selon son tempo propre. La perspective temporelle, la confusion des lointains, cette sorte de « ratatinement » dont la limite est l’oubli, ne sont pas des accidents de la mémoire, n’expriment pas la dégradation dans l’existence empirique d’une conscience du temps en principe totale, ils en expriment l’ambiguïté initiale, retenir, c’est tenir, mais à distance26.

24Woolf, en écrivant son journal et ses textes autobiographiques mesure la difficulté à « présentifier » le passé dans la mesure où il s’agit, d’une part, de reconnaître le passé, d’autre part de faire ainsi coïncider ses deux « moi ». La question du vieillir fait donc écho à celle de la conscience de soi. Le mouvement rétrospectif de l’écriture autobiographique ne peut exclure l’âge de l’auteur au moment même de l’écriture et conduit à mesurer la « distance » qui sépare ces deux moments. Le temps écoulé est alors gage de bonne autobiographie : le biographe ne saurait être trop jeune (l’événement narré ne saurait se confondre avec l’instance d’écriture dans une autobiographie, un recul semble nécessaire27) ni trop vieux (comme l’explique Virginia Woolf dans l’incipit de « ASketch of the Past »). La question, non pas de l’âge, mais du temps entre ces deux « moi » distingue l’autobiographie du journal ou de l’autoportrait. Pour écrire son autobiographie, il faut accepter son propre vieillissement, et voir cohabiter l’enfant qui n’est plus et l’autobiographe qui cherche à s’immerger dans ce passé.

The past only comes back when the present runs so smoothly that it is like the sliding surface of a deep river. Then one sees through the surface to the depths. In those moments I find one of my greatest satisfactions, not that I am thinking of the past ; but that it is then that I am living most fully in the present. For the present when backed by the past is a thousand times deeper than the present when it presses so close that you can feel nothing else, when the film on the camera reaches only the eye. But to feel the present sliding over the depths of the past, peace is necessary. The present must be smooth, habitual. [...] I write this partly in order to recover my sense of the present by getting the past to shadow this broken surface. Let me then, like a child advancing with bare feet into cold river, descend again into that stream. (« A Sketch of the Past », 98).

25Alors que l’autobiographie remonte à contre-courant la trame temporelle classique, le journal n’adopte pas un point de vue rétrospectif dans une si large mesure. La coïncidence parfaite entre la sensation ou l’événement narré est quasi impossible : par conséquent, il y a bien mouvement rétrospectif, aussi infime soit-il. Mais en aucun cas ce mouvement ne saurait être équivalent à celui effectué dans l’écriture autobiographique. L’écriture du journal n’impose pas un retour sur soi (même si la relecture n’exclut pas ce mouvement, bien entendu) : l’auteur ne mesure pas le temps qui sépare son objet de son sujet. La mesure procède ici de l’accumulation. Le journal personnel se construit au fil des années, et c’est finalement l’encre et le papier qui deviennent instruments de mesure. Le nombre de carnets, les différentes années figurant sur la couverture : ces signes du temps rendent palpable l’avancée dans la vie du diariste. Les marqueurs du moi qui évolue, qui avance dans le temps (puisque le temps ne passe pas) sont ancrés dans le quotidien, pour ne pas dire le trivial : c’est le corps marqué par la maladie ou la vieillesse, c’est la lassitude, la fatigue qui expriment ce que l’autobiographe laisse généralement de côté.

26Il semble important de préciser que seul « A Sketch of the Past » a permis à Virginia Woolf de trouver un compromis formel lui permettant de réunir non seulement des genres d’écriture du moi différentes, mais encore et surtout ces mouvements contraires. Ainsi les interrogations de Woolf sur la forme susceptible d’être retenue pour « A Sketch of the Past » confirment à la fois une forme de spontanéité et de recherche de nouveauté permettant de concilier les avantages de chacun des deux genres. Les textes rédigés pour les réunions du Memoir Club portent en eux la marque du temps. L’adjectif « old » venu qualifier Bloomsbury est déjà en soi signifiant. Cette fois c’est tout un groupe d’amis qui s’est vu vieillir ensemble — d’où le besoin de se réunir dans une entreprise mémorielle collective. Chacun se voit, dans son propre récit comme dans le récit de l’autre, transporté par les mots dans un temps révolu. C’est donc une forme de retour cyclique à un temps « mythique » pour les membres du groupe Bloomsbury, celui des origines, sans toutefois parvenir à maintenir ce monde dans « le même instant [...] des commencements28 ».

27Il s’agirait donc, dans une moindre mesure, de s’approcher du « mythe de l’éternel retour29 » qui permet de réactualiser dans le temps profane et quotidien le « Grand Temps » de l’Origine.

28Dans les écritures du moi de Virginia Woolf, le prisme de la subjectivité oriente sa conceptualisation du temps et la représentation qu’elle en propose. Elle fait corps avec le temps pour mieux s’immerger dans les sensations, passées ou présentes : « [...] pure delight which is before my eyes at this very moment [...] makes me pause here. [...] I am a porous vessel afloat on sensation ; [...] I erect a finger post here, to mark a vein I will some try to work out ; and return to the surface ; that is St Ives » (« A Sketch of the Past », 133). « Mais le présent (au sens large, avec ses horizons de passé et d’avenir originaires) a cependant un privilège parce qu’il est la zone où l’être et la conscience coïncident30 ». Cette ouverture à la perception, celle de remémoration ou de l’imagination, est pour Virginia Woolf une forme d’expression de son être au monde, de sa certitude d’exister en étant présente à soi-même.

29Dans « A Sketch of the Past » comme dans le journal, on retrouve des territoires aux horizons communs, fragments du moi réunis dans le présent de l’écriture : « May 15th 1939. The drudgery of making a coherent life of Roger has once more become intolerable, and so I turn for a few day’s respite to May 1895. The little platform of time on which I stand is, so far as the weather is concerned, damp and chilly. I look up at my sky-light » (« A Sketch of the Past », 85). La frontière demeure poreuse, volontairement permeable. Cet assemblage d’instants qui semblent à première vue si lointains crée une mosaïque mouvante, au flou travaillé. Outre sa vision de la mort, ce qui frappe est sa capacité à convoquer ses impressions et certitudes d’enfant de dix ans, à jeter des ponts entre présent et passé : « Life is as I’ve said since I was 10, awfully interesting — if anything, quicker, keener at 44 than 24 — more desperate I suppose, as the river shoots to Niagara — my new vision of death ; active, positive, like all the rest, exciting ; & of great importance — as an experience » (23.11.1926, Diary III, 117).

2 Le fragment

30L’écriture du temps et le temps de l’écriture : la représentation du temps dans l’écriture autobiographique et diaristique, et l’écriture comme activité inscrite dans le temps.

2.1 Le journal comme mise en scène du quotidien. Ces petits riens... ou le discontinu permanent

31Les moyens de mesurer le temps sont multiples : au-delà des symboliques sabliers, calendriers, et même des jours marqués en haut de chaque entrée du journal, il existe une autre mesure du temps inhérente au quotidien qui le structure. Il ne s’agit pas d’une mesure à part entière, mais de la somme des activités les plus ordinaires, les plus banales qui soient, en tant qu’elles nourrissent le quotidien et, corrélativement, l’écriture du journal. En effet, les activités domestiques du couple Woolf sont largement reflétées dans le journal. Cela va des activités de jardinage à la cuisson du haddock en passant par les interminables discussions au sujet des employées de maison. Il ne faut pas négliger l’importance de ces petits riens non seulement parce qu’ils représentent une part importante des occupations des Woolf mais aussi parce qu’ils tiennent une place prépondérante dans le journal au même titre que les réflexions sur l’écriture, sur la littérature ou le travail de la Hogarth Press, ou encore sur les notes au sujet des amis et de la famille. Ces riens apparemment négligeables sont en réalité un des moyens de mesurer le temps et de le représenter. Ainsi lorsque Virginia Woolf doit signer le bail d’une maison, lorsqu’elle se préoccupe d’embaucher quelqu’un ou au contraire de se séparer d’une de ses employées, elle se projette indubitablement dans le temps. Ces mouvements sont toujours accompagnés d’un mouvement vers l’arrière, d’un regard porté sur le passé. Signer le bail de Tavistock Square l’amène à regarder Richmond et mesurer les expériences vécues en ce lieu ; se séparer d’une de ses employées ou au contraire renouveler un contrat, l’amène à faire le même mouvement : c’est-à-dire à la fois se projeter dans un futur (et dans le passé) avec ces personnes. L’association du temps et de la maison dans un même paragraphe laisse clairement émerger ce que l’on pourrait appeler un temps domestique en ce qu’il est mesuré par l’habitation d’un lieu, la vie « dans ». Sans ignorer la symbolique de la maison qui n’est pas notre propos dans cette étude, c’est le procédé qui permet à l’auteur de rendre compte de ce temps domestique par le lien à l’habitation.

32Le journal se nourrit des activités quotidiennes, aussi anodines puissent-elles paraître. Dans la mesure où l’auteur y consigne ses activités, ses impressions et ses réflexions, il témoigne de l’importance accordée par Virginia Woolf à ces petits riens. Qu’il s’agisse donc de la cuisson du haddock ou du jardinage de Leonard, si la diariste choisit de relater ses microévénements dans son journal, c’est bien qu’elle les perçoit non seulement comme suffisamment dignes d’intérêt pour être rapportés, mais aussi comme révélateurs. Ils sont les éléments d’un ensemble qui reste à reconstituer (ce à quoi le journal est supposé contribuer) voire même capables d’avoir une incidence sur le futur. Dans le journal, Woolf capture les fragments du quotidien, comme les papillons qu’elle chassait enfant. Ces fragments existent par eux-mêmes, ils portent en eux « l’immensité intime des petites choses31 ». Mais, une fois liés les uns aux autres par l’écriture du journal, ils constituent alors les signes d’une présence au monde, voire même d’une vérité du monde. C’est par eux qu’émergent, comme dans la fiction woolfienne, une émotion sensible, l’essence du quotidien dans le sens du détail. On retrouve en effet une somme de détails accumulés qui contribue autant à créer un « effet de réel32 » qu’à dégager de ces expériences une forme d’être là. Il ne s’agit pas seulement pour Woolf de mettre en place une esthétique de l’ordinaire, mais d’en capter l’essence. À cet effet, les cinq sens sont conviés, signe de l’extrême présence de Woolf au monde, signe de son observation constante et vigilante d’un vécu qui se fait matière, signe enfin de la rémanence du vécu dans l’écriture (15.11.1918, Diary I, 217).

33Sébastien Hubier qui, dans un ouvrage sur les « littératures intimes », consacre une sous-partie aux « Autobiographies et journaux intimes » se référant notamment au journal de Maurice de Guérin33, note : « Le journal devient un recueil d’épiphanies, de moments vécus, étonnamment beaux, dans la vulgarité quotidienne. Tenir son journal est pour Maurice de Guérin une propédeutique, secrète, à l’écriture poétique qui, dans son humilité [...], est une manière de mieux voir le monde34 [...] ».

34Les expériences qui relèvent de l’ordinaire ancrent le récit dans une réalité quotidienne, elles lui donnent une structure temporelle au sein de la structure formelle préexistante du journal. Les activités domestiques occupent une place prépondérante qui reflète, au-delà de leur importance ou de leur caractère anodin, le temps passé à ces activités. C’est-à-dire que la journée type telle qu’elle peut apparaître dans le journal est largement consacrée à ces occupations. Si cela n’a rien de particulièrement original pour une contemporaine de Woolf de s’occuper des invitations, des repas, des tâches ménagères des employés de maison... mais aussi, pour l’écrivain éditrice de s’inquiéter des articles à rendre, des livres à lire, des publications de la Hogarth Press, des relectures des épreuves..., ce qui retient notre attention est précisément le fait que tout cela soit consigné dans le journal. Nul doute que ces activités étaient très importantes pour Woolf : elle affectionne ces instants, prend un certain plaisir à les relater dans son journal. Sans doute y perçoit-elle déjà l’essence de ces jours, devine ce qui pourra en être extrait, pressent la matière pour une future autobiographie — sachant que c’est cette extase de l’ordinaire qu’elle finira par retenir. Même lorsqu’elle fait référence à la mort du roi, c’est non seulement le point de vue de la diariste narratrice qui prime, mais c’est aussi son attention aux mille petites choses qui accompagnent son mouvement.

Now, we are — without a King ? With a Queen ? What ? The Simpson affair is on the surface. [...] All London was gay & garrulous — not exactly gay, but excited. We cant have a woman Simpson for Queen, that was the sense of it. She’s no more royal than you or me, was what the grocer’s young woman said (07.12.1936, Diary V, 39).
If I write tomorrow, it will be in the reign, I suppose of Albert the First — & he’s not, so Mary says, a popular choice. Let it be. (10.12.1936, Diary V, 42)
Opposite the Horse Guards there was Ottoline, black, white, red lipped coming towards me. [...] I felt I was walking in the 17th Century with one of the courtiers ; & she was lamenting not the abdication of Edward — still though people shuffled this way & that — but the execution of Charles35. (10.12.1936, Diary V, 43)

35Chaque fois que Woolf rencontre l’Histoire dans le journal elle semble se l’approprier. C’est avant tout son histoire en tant qu’elle est liée au contexte historique ou politique, en tant qu’elle affecte son quotidien : ainsi la seconde guerre mondiale n’entraîne pas uniquement des réflexions sur la situation géopolitique ou économique, ou militaire, mais sur les lieux précis où sont tombées les bombes (près de la maison), sur la situation des juifs (donc des Woolf). Le lien entre temps humain et temps historique dans le journal semble faire écho à la distinction opérée par Paul Ricœur « entre le temps mortel et le temps monumental » dans Mrs. Dalloway36.

36Ce procédé participe d’une appropriation du temps, voire d’une domestication du temps. Il ne s’agit pas de le banaliser et, ce faisant, de le nier, mais de ne pas se montrer tout à fait prisonnier du temps. Ce temps lié à l’ordinaire, au matériel, hors de toute réflexion philosophique ou métaphysique explicite, est un temps à échelle humaine. Woolf met le temps à sa portée, ce n’est pas un temps extraordinaire, impressionnant : il ne s’agit pas comme dans l’autobiographie, de jouer avec le temps et le manipuler pour adopter des perspectives complexes ; ici le temps se construit peu à peu, au fil des jours. En cela il permet une forme de compromis entre temps subjectif et temps objectif.

37Le journal, à travers le compte rendu des diverses activités et sa structure même, constitue ainsi, par un jeu de glissements et d’emboîtements multiples, une mesure du temps à lui seul.

38Si le quotidien alimente le journal et lui confère une dimension temporelle propre, le transformant en unité de temps narrato-émotive, au moins autant que spatio-temporelle, il ne faut pas perdre de vue que l’écriture du journal nourrit elle-même ce quotidien. La rédaction du journal n’est-elle pas une des activités quotidiennes de Woolf à l’heure du thé ? On observe ainsi une mise en abîme du journal consacré au journal, écriture autoréflexive particulièrement caractéristique de ce genre littéraire. Cette exégèse dépasse le simple métadiscours référencé dans les ouvrages consacrés au journal intime. En effet, un des thèmes — pour ne pas dire sujets — majeurs du journal est le journal lui-même. Woolf se prête très tôt à ce procédé qui devient un jeu d’écriture, ainsi lorsqu’elle s’observe en train d’écrire dans les Early Journals.

39Le journal n’est pas un simple miroir qui renvoie l’image de Woolf en train de noircir ses pages, l’instantané absolu paraît impossible, la coïncidence parfaite entre l’écrire et le faire qui placerait le journal dans le moment présent de l’événement semble impossible à atteindre. Le journal est toutefois un genre ancré dans le présent qui parvient à rendre une immédiateté de l’écriture. Si, tout comme la correspondance, le journal a été utilisé dans la fiction, c’est bien dans le but de donner au lecteur l’impression qu’il entre dans l’intimité du personnage dans la mesure où la distance temporelle est réduite et qu’ainsi les événements se succèdent au même rythme pour le personnage et pour le lecteur37. Les romanciers ont ainsi « exploité » la quasi absence de décalage entre le temps de l’histoire et le temps du récit, à la manière des diaristes.

I write distractedly. Vanessa is wandering round the room looking for a pair of her most valuable scissors [...]. She insinuates, with some pertinacity that I know where they are, & that I might rouse myself sufficiently from my eternal writing to tell her. [...] An interval of quiet supervenes — then Oh — Goodness — no scissors forthcoming — Where on Earth can they be — (10.08.1899, Early Journals, 142-143)

40Au delà de l’irruption du présent dans la narration, de l’événement qui vient s’immiscer dans le texte et constitue par là même le texte, c’est la figure de Woolf se décrivant en train d’écrire qui se dessine à l’arrière plan, comme dans cet extrait où la narratrice semble reprendre les mots de sa sœur au style indirect (« my eternal writing », où l’on sent pointer le reproche de la sœur, témoignant du manque de disponibilité induit par l’écriture). Entre tirets, l’insertion des phrases dont on ne sait plus si ce sont celles de Vanessa (qui se demande où sont les ciseaux) ou de Virginia (qui ironise, interrompue une première fois alors qu’elle faisait le récit d’un dîner avec un vicaire, mais se voit à nouveau dérangée, ce qui mettra fin à l’écriture du journal pour la journée). Le mélange des formes de récits, la confusion (brouillage) des voix, les commentaires (« I write distractedly »), les formes de narration, les descriptions, les dialogues intégrés au texte, les interruptions brutales... l’ensemble de ces éléments d’ordre narratologique et stylistique met en avant un présent vivant, plus ou moins contrôlable dont l’écriture du journal fait partie — même si elle est parfois sacrifiée sur l’autel des broutilles.

41Mais tout ceci obéit à une mise en scène bien plus contrôlée par l’auteur qu’il n’y paraît ici. La mise en scène du quotidien, au-delà de la réplique, de la répétition, et plus simplement, de la représentation, passe par une reconstitution qui prive le journal (fut-ce à quelques secondes près) d’une immédiateté. Si Philippe Lejeune a utilisé pour caractériser l’autobiographie l’expression « copie (conforme) impossible », le journal qui semble à première vue permettre une telle concomitance n’en est pas davantage capable. C’est ce mouvement, aussi infime soit-il (comme dans l’épisode des ciseaux) qui laisse la place à la mise en scène d’un présent déjà passé, passé dès lors qu’on l’écrit. La mise en page est révélatrice de la mise en scène, elle dépasse le simple décor. Elle ritualise plus qu’elle ne théâtralise le quotidien. L’inscription de la date en amont de chaque entrée va au delà du repère temporel. Elle correspond à une mise en espace du texte, elle induit une spatialisation. La page est découpée différemment selon divers paramètres (économie de papier, date inscrite à l’avance, essais de mise en page).

42Presque chaque entrée du journal donne à voir un quotidien multiple où différentes strates spatiotemporelles cohabitent. L’entrée du 28 Septembre 1919, pendant la grève, est particulièrement révélatrice de ce procédé.

Sunday 28 September (perhaps the 28th at least)
Cut off as we are from all human intercourse [...]. It is said that the entire railways of England are on strike ; the miners, & perhaps the transport workers, are with them. [...] Until this strike came our main concern has been L.’s arm. [...] Today for the first time the swelling is less, & the rash improved38. [...]. (28.09.1919, Diary I, 301)

43Dans cette entrée se trouvent mêlés le temps historique, ou plutôt le temps qui appartient déjà à l’Histoire (celui de la grève), le temps du présent qui vaut comme vérité absolue (la quasi vérité universelle même si subjective : les joies du jardiniers, les plantes semées qui vont pousser), le présent qui s’enracine dans un passé très récent (comme une longue suite de quotidiens — ainsi l’eczéma de Leonard qui dure depuis une semaine, ainsi le plaisir de désherber) ou très lointain (comparaison entre « now » et « coaching days »), et les moments du quotidien où l’on se projette dans l’avenir. Mais cette projection appartient bel et bien au présent du 28 Septembre 1919 (la sortie des articles dans le TLS, la publication de Night & Day). L’hésitation entre le vivre et l’écrire (« being here » ; « describing it »), l’interrogation au sujet de la date, la répétition de « today » contribuent également à cette impression de construction kaléidoscopique où les fragments réunis forment une image délicate et éphémère.

There’s a private strike to record too. I should like to write philosophically & analyse what is no doubt a sign — don’t they call it ? — of the times. We must think out our position. The question is, are we to fling off in a new direction ? What do we want ? Now, at our age, where youth is not quite over, & discretion is fully blown, but no long seated — its not so easy to know what one does want, I mean to add, but that reflection’s two days old. [9^th Oct]39 [...]I began reading the first volume of my diary ; see that its second anniversary is now reached. I don’t think the first volume makes such good reading as the last ; a proof of all writing, even this unpremeditated scribbling, has its form, which one learns. Is it worth going on with ? The trouble is, that if one goes on a year or so more, one will feel bound on that account to continue. I wonder why I do it. Partly, I think, from my old sense of the race of time (07, 09.10.1919, Diary I, 304).

44Le temps s’inscrit en plein et en creux dans le journal dans la mesure où le temps écoulé entre les entrées est tout aussi palpable que les dates notées en haut de chaque page. C’est le temps qui ne se dit pas, qui se dessine en négatif sauf quand la diariste éprouve le besoin de souligner le blanc des jours où elle n’a pas tenu son journal. La justification est presque une figure rhétorique dans les journaux personnels où l’auteur s’excuse de son peu d’assiduité40. Plus que toute autre forme d’écriture du moi, le journal peut faire une place au vide, au rien. Virginia Woolf l’a expérimenté jusqu’à un degré extrême avec les pages blanches, mais elle consignait également dans les Early Journals les journées qui lui semblaient si monotones (« nothing happened today »). Quand le quotidien semble vide, l’auteur exprime son ennui jusque dans les pages de son journal.

Shall I say « nothing happened today » as we used to in our diaries when they were beginning to die ? It wouldn’t be true. The day is rather like a leafless tree : there are all sorts of colours in it, if you look closely. But the outline is bare enough (29.01.1915, Diary I, 30).

45Faisant le lien entre ennui et présent, Louis Lavelle parvient à donner du présent une lecture qui rejoint la dimension complexe du temps dans le journal woolfien dans la mesure où il l’appréhende comme une réalité contradictoire :

On s’ennuie du présent, on désire languissamment une situation où l’on n’est pas et dont on s’ennuie, quand on y est, comme l’autre. Ceci à son tour fait l’objet du regret, tant il est vrai que l’imagination se nourrit de l’irréel, du passé de l’avenir, au lieu que le présent est l’austère rempart d’une forte pensée, la colonne de l’esprit.
[Le présent] ne commence à nous intéresser qu’à partir du moment où nous pressentons que nous trouverons plaisir à nous en souvenir. Et les événements les plus familiers, ceux dont nous n’avons rien su tirer autrefois et qui ne produisaient en nous que de l’indifférence de l’ennui au moment où ils avaient lieu, acquièrent un charme mystérieux quand ils ne sont plus pour nous que des images ; c’est qu’ils nous donnent alors un moyen de nous évader du présent et que nous ne nous sentons plus menacés de les revivre41.

46La figure du pointillé semble symboliser au mieux la représentation du temps dans le journal comme écriture mettant en scène les petits riens du quotidien et le non extraordinaire autant que l’extraordinaire. Le journal ne se contente pas en effet de donner à écrire ou à lire le temps : il est aussi mesure du temps. L’entrée serait alors une unité de temps à part entière : « [...] seule est présente l’année en cours ; et, dans l’année, le mois ; dans le mois, le jour ; dans le jour, l’heure ; et cette heure unique, elle-même, court en particules fugitives : tout ce qui s’est envolé est passé, tout ce qui lui reste est futur42 ». Dans une partie consacrée au journal, Georges Gusdorf met en perspective la façon dont le diariste et l’autobiographe établissent un rapport au temps différent de par la forme même de leurs écrits. « L’autobiographe [...] écrit à contretemps ; le fil de l’histoire est prédestiné par l’aboutissement déjà acquis, ce qui impose une sélection [...]. Tout ce potentiel, cet irréel du présent, ce futur éventuel s’écrit au jour le jour dans le journal au bénéfice de l’ignorance de ce qui va suivre43 ».

2.2 L’autobiographie et la stratégie du zigzag

47Dans son ouvrage sur l’essai chez Virginia Woolf, Elena Gualtieri analyse l’association entre cette forme et la perspective autobiographique. Ce faisant, elle consacre un chapitre à « A Sketch of the Past » où elle note le lien entre autobiographie et journal intime dès les premières lignes : « From the beginning [...] an informal piece [...] [t]aking up the tone and form of the diary or journal, Woolf opens her memoirs with a piece of family gossip that has the function of belittling their importance [...]. But having thus created a domestic space to confine her memoirs in, Woolf is suddenly reminded of her own dangerous tendency to make of any kind of writing a professional and well-turned piece of work44 ».

48Si l’autobiographie woolfienne est plus proche du journal que des mémoires, ce n’est pas uniquement lié à la forme quasi diaristique de « A Sketch of the Past » ou au procédé d’écriture même tel que nous l’avons étudié dans la première partie. Ce rapprochement entre autobiographie et journal vaut également dans le rapport au temps entretenu par Woolf dans Moments of Being. Les mémoires adoptent un angle historique et le mémorialiste s’attache à y retenir la dimension historique de ses actes dans un mouvement rétrospectif, et, le plus souvent, chronologique (il opère un retour en arrière pour poser comme point de départ de son récit un événement donné, déroulant ensuite le fil jusqu’au présent de l’écriture (ou du point choisi comme marquant la fin symbolique de l’expérience initiatique au cœur du texte). Le diariste s’efforce de capter l’éphémère, l’essence de la journée, avec un certain sens du détail. Le récit se compose au fur et à mesure selon une technique quasi pointilliste : le temps du récit et le temps de l’écriture coïncident à quelques heures ou jours près.

49L’autobiographie woolfienne, ni mémoire ni journal, fonctionne donc selon une autre trame temporelle, aux confins de ces deux formes d’écriture personnelle. Dans « ASketch of the Past », « 22 Hyde Park Gate », « Old Bloomsbury », on remarque le même mouvement arrière, c’est à dire une rétrospection à partir d’un point de départ, le présent de l’écriture (et présent de la narration dans la mesure où ils coïncident) qui appartient au récit. Quand le point recherché est atteint par le mouvement arrière, le fil du récit se déroule alors chronologiquement dans un texte dont la structure tend vers un autre point : le présent. L’autobiographe effectue davantage une synthèse qu’un bilan dans l’exercice de mise en mots d’un moi en évolution.

50Dans le cas de l’autobiographie, Woolf retient moins la dimension historique de sa vie (fille de Leslie Stephen, description du milieu intellectuel de la fin du xix^e siècle, cercles des amis de son père, ou création de la Hogarth Press, ou Bloomsbury comme un groupe qui s’inscrit dans l’histoire intellectuelle de la Grande Bretagne) que ce qui l’a construite émotionnellement (même si ce ne sont pas nécessairement des épiphanies). Au-delà du sens du détail, de la précision des impressions dépeintes, c’est toute une esthétique du discontinu qui se dessine dans ces textes. Le temps n’y figure pas selon une représentation linéaire, Woolf ne cherche pas à représenter le temps per se : suite d’événements, d’incidents, de sensations qui sont mis en relation dans le récit. Woolf ne donne pas l’impression à son lecteur de chercher à maîtriser le temps, peut être même le subit-elle.

19th July 1939. I was forced to break off again, and rather suspect that these breaks will be the end of this memoir.
I was thinking about Stella as we crossed the Channel month ago. I have not giving her a thought since. The past only comes back when the present runs so smoothly that it is like the sliding surface of a deep river. [...] As I said to L[eonard] : « What’s there real about this ? Shall we ever live a real life again ? » « At Monks House, » he says. So I write this, taking a morning off [...] — I write this partly in order to recover my sense of the present by getting the past to shadow this broken surface. Let me then, like a child advancing with bare feet into cold river, descend again into that stream. (« A Sketch of the Past », 98).

51Le fragment et le présent qui caractérisent de journal de Woolf continuent de construire le texte autobiographique. L’ellipse, la condensation, et la multiplicité des textes (dont deux sont eux-mêmes divisés en chapitres ou découpés selon les entrées) sont, à l’aune de la fiction, ses principaux ingrédients de la célébration des « instants de vie ». Ce n’est pas une forme d’auto-bio-chronologie mais des vagues successives du passé qui viennent s’engouffrer dans le présent, pour le bercer, le nourrir ou le briser.

Consider what immense forces society brings to play upon each of us, how that society changes from decade to decade ; but also from class to class ; well, if we cannot analyse these invisible presences, we know very little of the subject of the memoir ; and again how futile life-writing becomes. (« A Sketch of the Past », 80)
A scene always comes to the top ; arranged ; representative. This confirms me in my instinctive notion — it is irrational ; it will not stand argument — that we are sealed vessels afloat upon what is convenient to call reality [...]. (« A Sketch of the Past », 142-143)

52Il ne s’agit pas pour Woolf de retenir dans l’autobiographie le banal et le quotidien45. On ne retrouve pas dans ces textes autobiographiques le détail des activités d’une journée : Woolf ne cherche pas à écrire une autobiographie de l’ordinaire comme on pourrait être tenté de le penser à lecture de Moments of Being. Se démarquant de la ligne « éditoriale », biographique, de son père, Woolf refuse de faire une peinture figée des siens, ne retient pas les hauts faits sous un glacis brillant, ne compose pas de portrait sous ses plus beaux atours ou de nature morte... mais une nature pleine de vie jusque dans la mort. Ce que Virginia Woolf capte, ce sont les lumières, les tonalités, les sensations qui résonnent encore en elle au moment où elle écrit.

That is what is indescribable, that is what makes all images too static, for no sooner has once say this was so, then it was past and altered. How immense must be the force of life which turns a baby, who can just distinguish a great blot of blue and purple on a black background, into the child who thirteen years later can feel what I felt on May 5^th 1895 — now almost exactly to a day, forty-four years ago — when my mother died.
This shows that among the innumerable things left out in my sketch I have left out the most important — those instincts, affections, passions, attachments — there is no single word for them, public changed month by month — which bound me, I suppose, from the first moment of consciousness to other people. (« A Sketch of the Past », 79-80)

53Woolf s’attarde sur quelques éléments clés, qui donnent leur structure à « Reminiscences » et, plus indirectement, à « A Sketch of the Past » (car en premier lieu ce sont les entrées qui structurent ce texte), et qui sont tout à la fois les clés de voûte et les obstacles du récit. En effet, Woolf compose son récit autour de la mort de la mère puis de celle de Stella, qui constituent les principaux repères temporels de la chronologie woolfienne — c’est pourquoi ils articulent le texte. Ils sont incontournables dans tous les sens du terme : Woolf ne peut pas ne pas en parler, et se heurte à l’impossibilité d’en parler. Il ne s’agit pas seulement de mettre de côté les pages qui sont consacrées à la mort de Julia Stephen, car Woolf s’y confronte bel et bien. Mais force est de constater que si Virginia Woolf n’a pas recours à l’ellipse à proprement parler, elle utilise le raccourci, la condensation et la diversion. Elle retient en premier lieu son irrépressible rire nerveux et sa remarque sur le lit de mort de sa mère, n’évoque le bouleversement que dans un très grand mouvement de balayage temporel via la référence à To the Lighthouse (« A Sketch of the Past », 81). Les figures maternelle et paternelle ne sont pas solubles dans l’écriture. Il lui paraîtrait réducteur d’enfermer certains de ses plus proches dans des « scènes ».

54Ni ordinaire, ni extraordinaire, c’est le non-extraordinaire qui intéresse Virginia Woolf, le vécu qui laisse une empreinte sensible depuis son enfance jusqu’à « The present » (« A Sketch of the Past, », 107). En écrivant ainsi « The present » devant les dates des entrées de « A Sketch of the Past », Woolf en fait déjà du passé (contrairement au journal qui est perçu comme une matière à utiliser dans l’éventualité d’une écriture autobiographique à venir) mais un présent perçu comme passé réel plutôt que passé en puissance. Le présent est « passéisé » par la mise en écriture. Le chevauchement des strates temporelles rend complexe la lecture des textes selon une représentation du temps qui se voudrait linéaire.

55Si les philosophes, les écrivains, les physiciens se sont heurtés à la représentation du temps (à sa définition même) et ont remis en question la ligne du temps46, les autobiographies woolfiennes n’échappent à cette gageure.

2.3 Les « sketches » : s’extraire du temps ?

56Elena Gualtieri développe dans son ouvrage Virginia Woolf’s Essays une conception de l’essai comme forme autobiographique (« The essay as form, The Essay as Autobiography47 ») et s’intéresse de façon plus spécifique à « A Sketch of the Past » dans son chapitre : « Sketching the Past, or the fictions of Autobiography », « Literature and the Scene of Memory48 ». Dans le cadre de notre travail, cette double appréhension de l’essai entraîne une double lecture de cette forme. En effet, Elena Gualtieri conçoit l’essai comme une figure autobiographique possible. C’est ce qu’elle démontre dans le chapitre consacré à « A Sketch of the Past » : la notion de « sketch » dépasse le terme pictural de l’esquisse, du tableau rapidement brossé — inachevé de surcroît — pour s’appliquer également à la structure du texte, au traitement de la temporalité dans le texte autobiographique protéiforme.

57Mettant ainsi en valeur la notion de « sketch » au sein d’une réflexion sur le lien entre la forme de l’essai et l’autobiographie, cette conception nous invite à lire non seulement l’autobiographie mais aussi le journal comme des « sketches », ce qui met en relief le discontinu et le fragmenté du texte dans une écriture stratigraphique, non au sens de la sédimentation impliquée par le procédé d’écriture (qui passe dans « A Sketch of the Past » par une réécriture aboutissant à plusieurs versions d’un même texte comme le montrent les manuscrits) mais superposition de strates temporelles, d’unités géographiques.

58En effet, au-delà de la fragmentation propre au journal ou du titre même « A Sketch of the Past », la notion de « sketches » ne fait pas que dé/structurer le corps du texte. Les scènes esquissées peuvent être conçues comme des constructions spatio-temporelles indissociables de l’écriture autobiographique woolfienne.

59Ce n’est sans doute pas un hasard si les éditeurs de Carlyle’s House and Other Sketches ont mis en avant cette terminologie, alors qu’il s’agit bel et bien d’entrées du journal de jeunesse, au risque de tromper le lecteur et d’engendrer des malentendus. Ainsi dans les Early Journals, certaines entrées semblant hésiter entre la forme brève de la nouvelle et l’essai sont regroupées dans un index avec titres et numéros de page. Le procédé qui consiste à intégrer au journal des entrées ou des fragments d’entrées fonctionnant presque indépendamment du reste du texte se poursuit, dans une moindre mesure, dans les journaux (ainsi « a State of mind »), mais sans jamais pouvoir en être totalement isolés. De plus, les portraits de personnes rencontrées, les scènes dépeintes (dans la rue à Londres, les promenades à Rodmell, les rencontres) contribuent dans le journal à créer un découpage supplémentaire en scènes que l’on retrouve exploité de façon particulièrement innovante dans les textes autobiographiques. Les instants de vie segmentent le texte en scènes plus ou moins longues. La mémoire de l’éveil des sens, les épiphanies, (« the rapture49 ») les moments de révélation (« own powerlessness », « that is the whole », « suicide50 ») jouxtent de petits portraits « à la Dickens51 » par exemple, comme dans une galerie d’art52. Woolf revient à la mort de Stella (« I go back then to the year that Stella died — 1897 », p. 140) :

I could sum it all up in one scene. I always see when I think of the months that followed her death a leafless bush, a skeleton bush, in the dark of a summer’s night. This rather finely drawn many twigged tree stands outside a garden house. Inside I am sitting with Jack Hills. He grips my hand in his. He wrings my hand. He groans : « It tears one asunder » He gripped my hand to make his agony endurable ; as women in childbirth grip a sheet53 [...] (« A Sketch of the Past », 141).

60Par opposition, quelques pages plus loin (et quelques jours plus tard) : « (Scenes, I note, seldom illustrate my relation with Vanessa ; it has been too deep for “scenes”.) » (« A Sketch of the Past », 143).

61Il y a donc conflit entre le flux continu, celui du mouvement de l’écriture, et la fragmentation des scènes. La scène implique si ce n’est une certaine simplification, du moins un grossissement de certains traits au profit d’une silhouette plutôt que du détail des traits du visage et de ses expressions. Les scènes émergent, tels des vaisseaux :

These scenes, by the way, are not altogether a literary device — a means of summing up and making a knot out of innumerable little threads. Innumerable threads there were ; still, if I stopped to disentangle, I could collect a number. But whatever the reason may be, I find that scene making is my natural way of marking the past. [...] Obviously I have developed the faculty, because in all the writing I have done (novels, criticism, biography) I almost always have to find a scene (« A Sketch of the Past », 142).

62Il n’y a pas contradiction entre l’impossibilité qu’a Virginia Woolf de concentrer sa relation avec sa sœur Vanessa dans une forme brève qui induirait une simplification ou lui imposerait de résumer ce qu’elle n’a pu exprimer dans « Reminiscences » (inachevé) et l’affirmation de son goût pour « monter des scènes54 » afin de témoigner du passé. Les esquisses tout comme les scènes sont un procédé qui permet à l’auteur d’exprimer ce qui a été un moment présent, de faire coexister dans le texte les émotions d’alors et le regard présent du narrateur.

63On ne peut, selon Merleau-Ponty, mesurer le changement ou l’écoulement du temps que si l’on prend en compte le rapport entre le sujet et les choses, ce qui suppose de toujours se placer de manière à constater cet écoulement55. Le temps n’est pas une suite de maintenant, il s’agit au contraire de « viser le passé comme passé » lorsqu’il est passé. Le temps ne peut apparaître sans moi. Écrire en mêlant différents genres comme le fait Virginia Woolf, c’est à la fois rendre le rythme (le « tempo ») à la conscience du temps et la « tenir à distance ».

In those moments I find one of my greatest satisfactions, not that I am thinking of the past ; but that it is then that I am living most fully the present. For the past, when backed by the past is a thousand deeper than the present when it presses so close that you can feel nothing else, when the film on the camera reaches only the eye. (« A Sketch of the Past », 98)