1 La famille chassée de Rome

Des lendemains qui déchantent

1La mort d'Alexandre VI fit l'effet d'un coup de tonnerre non seulement à Rome, mais dans toute la chrétienté. Privés de cet appui essentiel, les Borgia avaient tout à craindre, et César le premier qui, aux portes de la mort lui aussi, se trouvait dans l'incapacité de veiller à sa propre sécurité et à celle des siens. Or les ennemis, nombreux et pugnaces, s'étaient déjà mis en mouvement, qu'il s'agît des barons et potentats locaux dépouillés de leurs fiefs, des factions rivales du Vatican ou des grandes puissances — Venise, la Toscane et les Français en particulier —, lesquelles ne souhaitaient aucunement voir le redoutable César, insatiable et entreprenant, s'installer durablement à la tête d'une nouvelle principauté en Italie.

2Dès que l'issue fatale de l'affection dont souffrait le souverain pontife parut certaine, Jofré, prenant en mains le salut de la famille, fit se réfugier au château Saint-Ange, en empruntant le passage couvert surélevé, les enfants naturels de son frère César et les derniers fils du pape, ainsi que Vannozza Cattanei. Nous les retrouverons un peu plus loin.

3Ainsi que cela se produisait chaque fois qu'un pape décédait, à la mort d'Alexandre la ville éternelle fut agitée de mouvements hostiles à sa famille et à ses protégés. Des libelles infamants circulaient. Silvio Savelli reprit son palais et s'empressa d'aller libérer les opposants que le pape avait incarcérés. Dans les campagnes à l'entour, les Orsini reprirent promptement leurs terres. César, quant à lui, disposait de douze mille hommes stationnés dans le Borgo, ce qui aurait pu lui permettre de tenter un coup de main, mais il n'en fit rien. Il avait à ses côtés le fidèle Miguel de Corella, dit Michelotto en raison de sa petite taille, et pensait pouvoir compter sur la bienveillance du Sacré Collège qui détient tous les pouvoirs durant la vacance du Saint-Siège. Il ne s'était pas trompé : le 22 août, les cardinaux, en échange de son serment d'obéissance, le reconduisirent dans ses fonctions et le chargèrent d'assurer la sécurité de la ville jusqu'à l'élection du successeur de son père.

4Sitôt revenu à lui, encore malade, le Valentinois décide de pactiser avec Prospero Colonna afin d'éviter une coalition de ses adversaires. Pour ce faire, il remet à l'ordre du jour un accord qui avait été évoqué quelque temps auparavant aux termes duquel, le jeune fils de Lucrèce, Rodrigue, duc de Sermonetta, épousera une Colonna. Mais cet arrangement, idée du secrétaire de César, Agapito Geraldini, homme lié aux Colonna, vient trop tard et ne sera d'aucun effet. Au contraire, les Colonna se réinstallent dans leur palais, jadis confisqué par Alexandre VI, et investissent les quartiers qui leur étaient favorables. Les Orsini font de même dans leurs propres quartiers avec quelque deux mille hommes armés. La chasse aux Espagnols est ouverte, leurs maisons incendiées en grand nombre. À la fin, après plus de dix jours de troubles, les barons finissent par accepter d'obéir au Sacré Collège qui les enjoignait, comme c'était la règle, de sortir de Rome afin que le conclave pût se tenir, et quittent la ville le 1^er septembre. César, qui songe un moment à rester dans la cité, finit par céder lui aussi pour ne pas indisposer le Collège où il dispose en principe d'une majorité qui lui permettrait de faire élire un pape ami. Il sort de la ville le 2 septembre et va s'installer dans la forteresse de Nepi avec son frère Jofré, sa mère et les enfants, sous la protection de l'armée française qui campe dans la région, en route pour le royaume de Naples, et qui promet de ne pas marcher sur Rome. César avait en effet conclu le 1^er septembre un accord secret avec Louis XII en vertu duquel il s'engageait à le servir avec son armée contre quiconque, sauf contre l'Église, et à lui obéir comme un vassal, en échange de quoi le roi de France lui garantissait ses possessions et lui promettait de l'aider à reprendre les territoires perdus depuis la mort du pape1. Il ne reviendra dans la Ville éternelle qu'un mois plus tard, pour son malheur.

5Dans les États de l'Église, livrés à l'anarchie, la plupart des cités rappellent les anciens seigneurs qui avaient été chassés par les Borgia. Dans les premiers jours de septembre, Rimini et Piombino se soulèvent, Jean Sforza entre dans Pesaro et Guidobaldo de Montefeltro dans sa chère ville d'Urbino. Il ne tarderait pas à faire le voyage de Rome pour exiger de César qu'il lui rende tous les objets et richesses qu'il lui avait pris requête que le Valentinois — qui l'eût dit ! — accepta humblement.

6À l'automne 1503, la situation s'aggrave : les Vénitiens, par une manœuvre d'une audace folle, s'emparent de Rimini et de Faenza ainsi que d'autres localités de moindre importance, menaçant de conquérir toute la Romagne et de laisser le duc César avec son seul titre, vide de tout contenu territorial. Ses lieutenants ne tiennent plus que les forteresses de Forli, de Cesena, de Forlimpopoli et de Bertinoro. Pris entre César et Venise, le nouveau pape Jules II allait devoir jouer serré, mais il est vrai que c'était un homme qui ne manquait pas de ressource. Nous verrons plus loin ce qu'il advint.

La diaspora familiale

7Avec le retour des ennemis des Borgia dans la Ville éternelle, la famille du pape Alexandre dut abandonner promptement cette dernière, perdant tout ce qu'elle y avait acquis du temps de sa splendeur et de fait elle ne résista pas à ce terrible revirement de la Fortune, éclatant pour se disperser aux quatre coins de l'Europe. Nous allons revenir sur le sort, fort différent, que connurent les deux enfants les plus célèbres, Lucrèce et César. À présent, intéressons-nous à celui des autres membres de la famille. Les derniers nés, qu'ils fussent des fils ou des petits-enfants du pape défunt, étaient bien évidemment les plus exposés au moment du drame, n'ayant pas eu le temps de s'établir. Les deux mineurs, Giovanni — l'Infans Romanus — et Rodrigue d'Aragon — fils de Lucrèce et du I^er duc de Bisceglie Alphonse d'Aragon — retournèrent à Rome avec César au début du mois d'octobre 1503, et demeurèrent avec lui au château Saint-Ange, en compagnie des enfants naturels de celui-ci, jusqu'au début de l'année 1504, après quoi leur tuteur, François Borgia, cardinal de Cosenza, les fit passer à Naples, où ils seraient en sûreté, sous la protection de doña Sancha, la première épouse de Jofré, le prince de Squillace. Rodrigue, que sa mère aurait voulu ramener auprès d'elle à Ferrare, sans parvenir à convaincre le duc Hercule I^er, fut à la fin confié à Isabelle d'Aragon, veuve de Giangaleazzo Sforza, qu'il alla rejoindre à Bari dans les lointaines Pouilles, où il devait mourir de maladie quelques années plus tard, à peine âgé de treize ans, sans avoir revu sa mère. Lucrèce fut extrêmement affectée par le décès prématuré de cet enfant qu'elle chérissait et dont elle avait supervisé à distance l'éducation avec grand soin, attitude qui constitue à elle seule un puissant démenti aux affabulations de ceux qui accusaient Lucrèce d'être une mauvaise mère qui se désintéressait de sa progéniture2.

8Quant à Jean Borgia ou Giovanni, le mystérieux rejeton romain à la paternité douteuse né vers 1498, après un an passé à Bari, il put rejoindre sa mère — ou sa sœur ou encore sa tante — à Ferrare, en tant que « fils du duc de Valentinois », et placé pour son éducation à Carpi, tout près de Modène, dans le beau palais-forteresse d'un humaniste distingué, Alberto Pio di Carpi, élève et neveu de Pic de la Mirandole. Il entra en 1517 au service du duc de Ferrare et fut présenté à la cour comme étant, cette fois, le frère de Lucrèce, toute mention du Valentinois étant alors à éviter de préférence. Mais il n'y resta pas très longtemps, passant en France dans la suite d'Alphonse 1^er lors de son voyage à Paris en 1518, pour se mettre ensuite au service de Charles Quint et mourir, bien plus tard, en 1546, à Gênes sans qu'on sache en quoi consista exactement sa vie. Alexandre VI lui avait accordé les duchés de Nepi et de Camerino dont il fut dépossédé aussitôt après le décès de son grand-père — ou père ? Il tenta du reste de récupérer le duché de Camerino en 1530, après être allé voir l'empereur Charles Quint à Bologne l'année précédente pour qu'il l'aide dans ses prétentions, sans succès3. Mais on sait qu'il avait des biens dans le royaume de Valence qui le mettaient relativement à l'abri du besoin. Il eut, semble-t-il, une fille naturelle qui à son tour eut une fille, Giustina, laquelle épousa Giambattista Pamphili et se trouva être la grand-mère du pape Innocent X4, celui-là même dont Velazquez fit en 1650 le sublime portrait conservé à Rome dans la Galleria Doria-Pamphili. Quant au tout petit, Rodrigue Borgia, qui n'avait qu'un an à la mort de son père, il obtint du pape Léon X la dispense de son illégitimité5. Il devint abbé commanditaire de Ciciano di Nola, non loin de Naples et vécut à l'écart des intrigues.

9De la nombreuse descendance d'Alexandre VI il ne devait rester en Italie, par voie masculine, que la lignée des princes de Squillace, fondée par ce pâle Jofré Borgia, le dernier fils que Vannozza donna à Alexandre VI, paternité que celui-ci mit souvent en doute, ainsi que nous l'avons vu plus haut. De fait, Jofré vécut toujours à l'ombre de son frère César et de malins observateurs rapportaient volontiers qu'il était le moins Borgia des Borgia — pour ce qui est de la nocivité s'entend. Nous avons déjà évoqué cette famille.

2 César

10Le duc de Valentinois s'en était ouvert lui-même à Machiavel : il avait tout prévu pour consolider sa position à la mort de son père, tout sauf la terrible maladie qui le terrassa au moment crucial6. César ou rien. Le tragique destin du fringant Borgia allait être scellé en quelques années, aussi fulgurant dans l'adversité qu'il l'avait été dans l'ascension.

La trahison de Jules II

11César, qui a obtenu l'autorisation du nouveau et très éphémère pape Pie III, est revenu dans la Ville Éternelle le 3 octobre avec six cent cinquante hommes à peine, alors que les Orsini et les Colonna, réconciliés pour l'étriper, ne parviennent pas — ou n'osent pas, car César est encore quelqu'un qui compte à Rome — à s'en emparer. Il se réfugie au Château Saint-Ange pour plus de sécurité, mais ne réussit pas à se faire remettre les clés de la forteresse, ce qui fait de lui un semi-prisonnier en quelque sorte. Pie III est mort le 18 octobre après moins d'un mois de règne et Giuliano Della Rovere est bien décidé à ne pas laisser passer sa chance cette fois. Le 29 octobre est conclu le pacte fatal entre César et ce dernier en présence des onze cardinaux espagnols, suivant lequel, en échange des voix espagnoles, il s'engage à confirmer le Valentinois dans ses charges et à l'appuyer dans la récupération de ses possessions, mais à la condition que celui-ci reconnaisse son autorité et lui obéisse en tout. Peut-être le cardinal Della Rovere, qui ne pouvait disposer d'aucune armée, voyait-il avantage à se servir des talents et des hommes de César contre Venise, s'il est vrai qu'il n'avait pas dès le début l'intention de le trahir. Machiavel le premier, qui était alors à Rome où il fréquentait César, s'émerveille en apprenant que le jeune condottiere ait pu ajouter foi à une simple promesse du cardinal Giuliano, personnage connu pour son peu de parole. De plus, et bien qu'il sût le dissimuler durant de longues périodes, cet individu était depuis toujours le pire ennemi des Borgia et, ainsi que l'a noté Raphael Sabatini, n'ayant pas d'héritier direct, il n'avait pas d'intérêts familiaux à préserver, ce qui lui permettait de trahir sans avoir à craindre de futures représailles7. Et cet historien ajoute, après Machiavel et bien d'autres, que ce jour-là, César commit la première grande erreur de sa vie et descendit la première marche conduisant à sa ruine.

12Qu'est-ce qui a conduit Della Rovere à trahir César ? Contrairement à ce qu'avancent certains auteurs au parti pris plutôt romanesque8, nulle estime n'existait entre ces deux hommes et ce n'est pas au nom d'une utilité politique supérieure que le vieux cardinal aurait muselé ses principes. Une première raison toute simple peut être avancée : il n'y avait pas place pour deux chefs et le futur pape entendait renforcer le pouvoir du Saint-Siège, pas celui du tout nouveau duc de Romagne lequel, d'être remis en scelle, représenterait un danger permanent. Une seconde raison avait été donnée par Machiavel, qui rappelle qu'il est désastreux de donner sa chance à quelqu'un à qui vous avez nui9. La crainte et la haine, voilà les deux puissants motifs qu'avait Jules de détruire César. Celui-ci aurait dû pousser l'avantage du cardinal d'Amboise, soutenu par la France, trop puissant pour le craindre, et à qui il n'avait rien fait.

13C'est ainsi que le 1^er novembre 1503, Giuliano Della Rovere devient Jules II avec les voix des amis des Borgia. Le 3, César abandonne le château Saint-Ange et vient, par invitation du nouveau maître des lieux, occuper le Belvédère, une des habitations les plus agréables du Vatican, où Jules II vient volontiers s'entretenir avec lui de haute politique et d'alléchants projets d'alliances, comme celui de marier la fille de César, Louise, avec le neveu du pape Francesco Maria Della Rovere, destinés simplement à endormir le Valentinois — qui tombe dans le piège — et à gagner du temps. Il le charge de récupérer les territoires perdus depuis le début de l'été au bénéfice des Vénitiens et le 17 novembre César part pour Ostie où doivent l'attendre une armée et cinq galères pontificales. Mais le 21, Jules II dépêche auprès de César deux émissaires, les cardinaux Remolines et Soderini, avec mission de lui notifier la révocation de ses ordres. Ce dernier se refuse à obéir, songe à fuir, implore, mais pour toute réponse il n'obtient, trois jours plus tard, qu'un ordre du pape demandant qu'il soit fait prisonnier et ramené à Rome pour y être gardé en lieu sûr. De plus, le pape vient de nommer l'archevêque de Raguse, Giovanni Sacchi, gouverneur de la Romagne. C'est alors que tout s'effondre pour César : il ne perd pas seulement sa liberté, il perd aussi ses amis, sa famille qui part en toute hâte, l'appui de Louis XII qui se retourne contre lui. Machiavel aussi l'abandonne.

De Naples à la forteresse de la Mota en Vieille-Castille

14César est retenu prisonnier dans la tour Borgia au Vatican, dans cette même pièce où il aurait jadis versé le sang de son beau-frère Alphonse, pour sa plus grande mortification. Tous ses biens sont confisqués, sous prétexte que le Saint-Siège se doit de dédommager les potentats qu'il a dépouillés — le duc d'Urbin réclame pour sa part 200 000 ducats et les Riario de Forli, quant à eux, en veulent 50 00010. Le 29 janvier 1504, un arrangement est conclu entre le pape et César : ce dernier remettra, dans un délai de quarante jours, les citadelles de Cesena, Forli et Bertinoro au nouveau gouverneur de la Romagne, en échange de quoi il retrouvera sa liberté. Dans le cas contraire, il serait emprisonné à vie11. Il quitte Rome pour Ostie sous la surveillance du cardinal espagnol Bernardino de Carvajal. Mais en Romagne, si Cesena a bien laissé entrer l'envoyé de Jules II, l'importante place de Forli refuse de se rendre si César n'est pas en liberté et le pape le libère — mais Forli ne se rend pas encore. Gonzalo Hernandez de Córdoba, le « Grand Capitaine », délivre un sauf-conduit à César et le fait venir dans ses galères jusqu'à Naples où il est accueilli par son frère Jofré, le prince de Squillace, ses autres parents et amis. Des projets sont brassés contre Florence auxquels le Valentinois souscrit avec enthousiasme, car ils doivent conduire à sa récupération des places perdues. Mais Jules II, mis au courant, se plaint au roi d'Espagne que César n'a toujours pas rendu la forteresse de Forli comme promis. Ferdinand tient davantage aux bonnes relations avec le pape qu'au fils déchu d'Alexandre Borgia. Il ordonne au Grand Capitaine de l'arrêter, alors que celui-ci lui avait offert l'hospitalité et garanti la sécurité. Seconde trahison, et grand scandale à Naples. Paul Jove se sent dans l'obligation de défendre l'honneur du Grand Capitaine et pour ce faire, avant d'alléguer que celui-ci était tenu d'obéir à son roi, se lance dans un long et violent réquisitoire contre le Valentinois tendant à prouver qu'un être si fourbe, si vil, fratricide et tyrannique ne méritait aucun égard12. Les chroniques espagnoles, quant à elles, omettent de signaler la question chevaleresque du manquement à sa parole, pourtant évoquée aussi par Brantôme, ce qui tendrait à prouver qu'elle eut un certain retentissement13, pour ne retenir que la dimension politique de la situation de César, assez compromise en vérité, sans avoir à recourir à la légende noire des Borgia. Une importante chronique anonyme explique cette « trahison » ainsi : Ferdinand le Catholique se devait de faire arrêter César car bien qu'Aragonais il était l'ami du roi de France, son ennemi, et de ce fait représentait un danger14. L'autre grande chronique, anonyme elle aussi, s'en tient aux pressions de Jules II sur le roi d'Espagne : le Valentinois levait des troupes à Naples pour reconquérir la Romagne avec l'appui des Este15. Tout cela joue un rôle en même temps et s'enchevêtre, et la redoutable réputation d'ambition de César cadre mal avec la nouvelle donne internationale qui va conduire Jules II, Louis XII et Ferdinand le Catholique à une alliance dont le Valentinois doit faire les frais.

15Le 26 mai, Gonzalo de Córdoba enferme César dans le Castelnuovo, lui demandant de remettre Forli, sa dernière possession. C'est chose faite le 10 août, à la grande tristesse de ses derniers partisans qui s'y trouvaient. Il aurait dû être libéré après cette cession, mais Ferdinand le Catholique, très mal disposé à son égard et qui n'en était pas à un manquement près, demanda qu'on le ramène en Espagne sous bonne garde. Le 20, il quitte Naples pour la péninsule ibérique où la prison l'attend. Il n'est plus rien.

16César demeurera captif en Espagne durant deux longues années, d'abord dans la forteresse de Chinchilla, près d'Albacete, d'où il tente en vain de s'évader, puis dans l'imposant château fort de la Mota, à Medina del Campo, d'où il réussira à le faire.

Lucrèce se porte au secours de son frère

17Depuis son départ de Rome en janvier 1502, Lucrèce était restée en relations avec son frère César qui lui avait rendu plusieurs visites, notamment le 7 septembre 1502, après un difficile accouchement prématuré qui l'avait laissée aux portes de la mort. Du temps de sa splendeur, le premier duc de Romagne avait caressé de grands projets où entrait le duché de Ferrare, mais la mort d'Alexandre avait rendu tout cela caduc. Du reste, ni le pape ni César n'étaient bien vus à Ferrare ainsi que le duc Hercule I^er l'avait déclaré sans ambages dans un courrier adressé à son ambassadeur à Milan lorsqu'il apprit la nouvelle du décès du souverain pontife : « [la mort du pape] ne nous est aucunement désagréable. Bien plutôt, nous avions depuis longtemps le désir, pour l'honneur de Dieu Notre-Seigneur et le bien général de la chrétienté, que Dieu [...] délivre son Église d'un si grand scandale16. » Et se plaignant du peu de bienfaits qu'il a reçus d'Alexandre VI, il incrimine César :

C'est, croyons-nous, en grande partie de la faute du duc de Romagne qui, n'ayant pu faire de nous ce qu'il aurait voulu, a agi à notre égard comme un étranger [...] À la fin, comme il penchait du côté de l'Espagne, tandis que nous restions bons Français, nous n'avions rien à espérer d'amical ni du pape, ni de sa seigneurie17.

18On comprend que dans ces conditions, il ne fallait pas songer à accueillir César à Ferrare, comme le frère et la sœur y avaient songé lorsque au début de sa chute, alors que ses ennemis régnaient sur la Ville éternelle, César, abandonné de tous, était en grand danger de perdre la vie. Lucrèce se démène, écrit au cardinal Gonzague, tente d'apitoyer la reine Isabelle la Catholique sur le sort de son frère, mais cette dernière, sur le point de passer de vie à trépas, omit de répondre. Elle co-signe avec le marquis de Mantoue une autre adressée à Ferdinand le Catholique qui demeure insensible. À la fin, tous ses efforts resteront vains. Mais nous allons voir qu'elle n'abandonna pas pour autant la partie.

L'évasion. La Navarre. La fin de César

19Le 25 octobre 1506, avec l'aide du puissant comte de Benavente, César réussit à s'enfuir, faisant preuve d'une témérité et d'une détermination peu communes. Son saut périlleux, du bout d'une corde déroulée de la plus haute fenêtre de l'immense donjon qu'on vient de couper, a souvent été relaté. Sa tête est mise à prix — 10 000 ducats —, mais déguisé en marchand, en compagnie de deux guides, il parvient à rejoindre Pampelune où se tient la cour de son beau-frère le roi de Navarre, le 3 décembre. César avait dessein, semble-t-il, de quitter promptement la Navarre pour passer en Flandre et se mettre au service de l'empereur Maximilien, mais il manque totalement de ressources. Tout ce qu'il avait laissé à Rome — tapisseries, objets précieux, etc. — fut confisqué par le pape dès qu'il essaya de le récupérer et les 300 000 ducats qu'il avait placés à Florence furent saisis par le duc au titre de dédommagements. Louis XII, à qui il avait réclamé dès 1505 le versement des 100 000 livres de dot promise à Charlotte d'Albret, non seulement s'y refusa, mais le déchut de tous les avantages accordés en France, y compris le titre de duc de Valentinois qui passa à son épouse. Mais la situation qu'il trouve dans le petit royaume pyrénéen allait lui faire entrevoir une issue. Le roi Jean III était en guerre contre le chancelier de Navarre, le comte de Lérins, Louis III de Beaumont, petit homme mais redoutable guerrier, qui refusait de lui remettre la place de Viana. Nommé par Jean de Navarre capitaine de ses armées, César s'en va combattre le redoutable comte. Il dispose d'une armée importante : cinq mille fantassins, mille cavaliers, deux cents lances et une nombreuse artillerie.

20Par un de ces stupéfiants revirements de la Fortune dont la chronique des hommes illustres regorge, César trouva la mort seul, tout d'un coup, au cours d'une bataille emportée par les siens, tout près de Viana qu'il avait assiégée. Alors qu'il s'est imprudemment éloigné du gros de ses troupes pour aller quérir des renforts, trois soldats du comte de Lérins, Garcés de Ágreda, Pedro de Allo et un troisième inconnu l'aperçoivent traversant à bride abattue le Campo de la Verdad — le Champ de la Vérité — et dans l'obscurité — sans connaître son identité — ils lui tendent une embuscade dans le Ravin Salé — Barranca Salada. Le second le transperce sous l'aisselle gauche de sa lance et le désarçonne. Dépouillé de sa riche armure, son corps est laissé nu, gisant dans la boue, à peine un simple tesson ou une pierre plate préservant sa décence posthume. C'était après un terrible orage, le 11 mars 1507, la nuit, ou bien le 12, à l'aube. On grava sur sa tombe l'épitaphe que voici :

Aquí yaze en poca tierra
a quien toda le temía
en esto poco se encierra
el que la paz y la guerra
del mundo todo hacía.
Oh tu que vas a buscar
cosas dignas de loar ;
si lo mejor es mas dino,
aquí acaba tu camino,
no cures de más andar18.

Ci-gît sous peu de terre
Celui qui tout entière la fit trembler.
Dans ce petit réduit est enfermé
Celui qui la paix et la guerre
Du monde entier décidait.
Ô toi qui t'en vas cherchant
Choses dignes d'être louées,
Si plus digne est ce qu'il y a de plus grand,
Ici mets fin à ta journée ;
N'aie cure d'aller plus avant.

21La nouvelle de la mort de ce frère qui lui avait fait tant de mal mais aussi sans doute tant de bien parvint à Ferrare en avril 1507 alors que le duc était absent. Nous n'allons pas suivre dans leurs spéculations tous ceux, érudits ou romanciers d'hier et d'aujourd'hui, qui se sont plu à disserter sur la qualité des liens, complexes certes mais intenses, qui unissaient les deux frères.

22Craignant une réaction trop forte, on avait d'abord caché la triste vérité à Lucrèce, lui annonçant que César avait été blessé. Enfin elle entendit Garcia, le page de son frère venu avec les funestes nouvelles, encaissa le coup avec dignité, pleura le défunt et pria pour le repos de son âme. Pour la consoler, le malheureux Hercule Strozzi lui dédia — à la « Diva Lucretia », écrit-il —, peu avant sa mort tragique, une longue élégie en latin où il faisait un panégyrique de César, envoyé par la Providence pour unifier l'Italie et restaurer le lustre de la Rome antique19.

23Lucrèce, qui avait fini par réussir à faire venir à Ferrare Giovanni, le fameux Infans romanus, n'abandonna pas non plus les deux enfants illégitimes de César, Camilla-Lucrèce et Girolamo, qui purent s'installer dans la cité ducale où ils vécurent sous sa protection. Camilla, légitimée en 1529, fut rebaptisée Lucrèce lorsqu'elle fit profession chez les clarisses du couvent de San Bernardino de Ferrare, fondé par sa tante et dont elle fut abbesse. Girolamo, né vers 1501, vécut aussi à Ferrare. Il épousa en premières noces Isabella Pizzabernari, puis une autre Isabella, comtesse de Carpi. Lucrèce recueillit aussi dans sa ville Garcia, ainsi que le prêtre espagnol qui avait aidé son frère à s'évader de la forteresse de la Mota.

24De son épouse Charlotte d'Albret, César avait eu une fille, Louise, dite Louise de Valentinois, née en 1500. Elle fut mariée en 1517 à un grand personnage, Louis II de la Trémouille, pair de France, de quarante ans son aîné — cela fit jaser dans les chaumières, ou plutôt dans les châteaux — dit « le Chevalier sans peur » qui mourut en 1525, à la bataille de Pavie. Elle épousa alors en secondes noces, en 1530, Philippe de Bourbon dont elle eut quatre enfants. De l'aîné sortirent les barons de Châlus et les comtes de Bourbon-Busset, famille qui existe encore de nos jours20.

3 Lucrèce

À la cour de Ferrare

25Au moment où César mourait au combat, Lucrèce se trouvait donc à Ferrare où elle partageait depuis cinq ans la vie de son troisième et dernier époux, Alphonse d'Este, et où elle allait, jusqu'à sa mort survenue bien tôt, en 1519, mener une existence certes riche et accomplie, mais dans une grande mesure assagie et en tout cas fort différente de celle, romaine et débridée, que lui a si généreusement prêtée la légende. C'est dans cette même ville qu'elle avait déjà reçu, peu d'années auparavant, la nouvelle de la mort subite de son père. Cette tragédie, qui la transperça de douleur, lui avait de surcroît fait craindre le pire car sans la protection du pape, tout pouvait arriver, sa position à Ferrare étant loin d'être consolidée compte tenu des sentiments pour le moins mitigés que la famille d'Este nourrissait à son égard au moment de son mariage. Mais il n'en fut rien et Lucrèce allait tant bien que mal réussir son intégration dans cette famille et dans cette cour même si, de part et d'autre, le cœur n'y était peut-être pas tout à fait. C'est pourquoi nous n'irons pas aussi loin que la célèbre biographe de Lucrèce, Maria Bellonci, qui affirme, péremptoire : « Jamais Lucrèce ne se sentit, ne put se sentir Ferraraise ; elle donnait à la cité des enfants, des œuvres, de l'assistance, et recevait, en retour, de l'estime ; mais d'affection, jamais21. »

26Lucrèce avait fait son entrée solennelle à Ferrare le 2 février 1502 à l'issue d'un long périple de plus d'un mois au cours duquel, du sud au nord, de réceptions en châteaux, elle avait été festoyée dans toutes les cours qu'elle avait traversées. L'entrée fut mémorable. L'immense cortège, éblouissant, dépassait en splendeur celui qui avait jadis accompagné la fameuse entrée d'Éléonore d'Aragon, sa belle-mère déjà défunte. Les festivités, qui coïncidèrent avec le carnaval — le pape eut la délicatesse de repousser l'ouverture du Carême pour les Ferrarais du 10 février au 7 mars — durèrent six jours, et furent fastueuses, ce qui ne manqua pas d'étonner, au dire des mauvaises langues, eu égard à la réputation de pingrerie attachée à Hercule I^er. S'y mêlèrent les trois grands types de divertissements en vogue à l'époque : les banquets, les bals et les représentations théâtrales. Ce sont surtout ces dernières qui ont été retenues par les historiens car Hercule d'Este, point trop cultivé par ailleurs, était un passionné de la scène et fit beaucoup pour l'éclosion du théâtre italien de la Renaissance. Le public, pour sa part, d'après certains témoignages qui nous sont parvenus, s'ennuya plutôt à ces représentations latines, préférant de loin les ballets appelés mauresques qui faisaient fureur alors. On donna de nombreux bals en effet et Lucrèce la première, au son des tambourins, dansa « à la romaine » et « à l'espagnole », en soliste ou avec certaines demoiselles de sa suite, comme c'était alors l'usage dans ce genre de fêtes palatines. Le jeune Arioste, déjà célèbre bien qu'âgé de 27 ans seulement, offrit à Lucrèce un épithalame latin de sa composition immortalisant les épousailles22. Voici une description assez précise des festivités de la première journée ayant suivi l'entrée triomphale de Lucrèce dans Ferrare :

Le jeudi 3. Notre excellentissime Duc donna un bal dans la grande salle décorée de tentures d'or et de soie, les plus belles qui soient en Italie. L'épouse se trouvait sur une estrade, grande construction couverte de drap d'or frisé et de grands tapis, en compagnie de l'Illustrissime marquise de Mantoue et de la duchesse d'Urbin et d'autres gentilshommes étrangers et du lieu, au milieu des ambassadeurs. On dansa au son des fifres et des trompettes de 20 heures jusqu'à la première heure de la nuit dans un grand spectacle de tant d'ambassadeurs et de seigneurs vêtus avec grande pompe. Après la première heure de la nuit, notre Duc, avec toute la compagnie de son épouse, les dames et les seigneurs se rendirent dans le palais du Podestà della Ragione par un passage nouvellement construit qui, de la Tour de l'Horloge enjambe la place et rejoint le palais de la Ragione qui était tout décoré avec des estrades, des maisons et des châteaux de bois peint. Là, avec des réjouissances, des jeux, des chants, des mauresques fort plaisants on donna une comédie de Plaute intitulée Epidico, et toute la compagnie était assise sur des estrades de dix degrés à la manière d'un théâtre23.

27Lucrèce, on vient de le voir, parut sur l'estrade entourée de la marquise de Mantoue, Isabelle d'Este, sa belle-sœur et la duchesse d'Urbin, Isabelle Gonzague, elle-même belle-sœur de la marquise de Mantoue. Autrement dit, les trois dames les plus en vue du moment pour leur beauté, leur esprit et leur position étroitement apparentées et proches voisines étaient appelées à se fréquenter et par conséquent à se jalouser, s'imiter, se concurrencer. C'est ce qui se produisit. Isabelle d'Este, cependant, quoique bien moins belle que Lucrèce et de six ans son aînée — Machiavel la trouvait « rotondetta » (rondelette) — incarnait, infiniment mieux que Lucrèce ne le ferait jamais, l'idéal aristocratique du temps pour l'élégance, la culture, les dons et le goût artistiques — elle était excellente musicienne —, le mécénat. C'est ce qui explique sans doute, si on omet de considérer le très grand amour qu'elle portait à son frère désormais jeune marié, le regard si distancé qu'elle promène avec dédain sur la cérémonie qu'elle qualifie avec insistance de « froide » dans le compte rendu qu'elle en fait pour son époux Francesco II Gonzaga :

Cette nuit [celle de l'arrivée de Lucrèce à Ferrare] le seigneur Alphonse a dormi avec dame Lucrèce son épouse, sans aucune cérémonie préalable. Et on ne leur a pas préparé non plus le réveil, ainsi que c'est l'usage, parce que, à dire vrai, ces noces sont plutôt froides [...] C'est en effet une noce très froide. Il me semble qu'il y a mille ans que j'ai quitté Mantoue et je suis dans une grande impatience d'y retourner, tant à cause du désir de m'en aller d'ici, où il n'y a pas la moindre trace de plaisir que pour revoir Votre Seigneurie et mon enfant. Votre Excellence n'a pas à m'envier d'être présente à cette noce, qui est d'une si grande froideur que c'est plutôt moi qui devrais envier ceux qui sont restés à Mantoue24.

28Ce premier contact plutôt tiède ne devait pas les empêcher de devenir les meilleures amies du monde, amitié qui ne constituerait pas un garde-fou assez solide pour empêcher Lucrèce, nous allons le voir, de devenir un court instant la maîtresse du marquis de Mantoue.

29Mais en attendant, Lucrèce faisait désormais partie d'une des familles les plus anciennes et les plus prestigieuses d'Italie et elle y entrait bien décidée à faire mentir l'effroyable réputation qui l'avait précédée du temps de sa vie à Rome. C'est par conséquent dans un milieu peu enclin à lui faciliter les choses que la fille d'Alexandre VI, tournant la page des fêtes vaticanes et des mondanités sulfureuses de sa vie antérieure, allait devoir donner toute sa nouvelle mesure et commencer véritablement une nouvelle existence. Tous les témoins — et les historiens après eux — s'accordent à saluer le rôle important qu'elle allait jouer, non seulement dans la vie culturelle et artistique de Ferrare, mais aussi en tant qu'adjuvant de son époux, particulièrement dans les moments de crise.

30Bien qu'ayant fait bâtir plusieurs palais qu'ils occupaient alternativement — le Paradiso, la Schifanoia et celui des Diamanti —, c'est de préférence dans le très médiéval et triste Castel Vecchio — le Vieux-Château — entouré de fossés aux eaux noirâtres que logeait la famille ducale et se tenait la cour de Ferrare, une cour sans doute moins fastueuse que celles de Florence, de Mantoue, ou d'autres encore, mais d'après ce qu'on peut voir aujourd'hui, moins sinistre que n'ont voulu la dépeindre certains auteurs, en particulier Funck-Brentano — dont le livre, au titre expressif, épouse un parti pris par trop tragique25 — ou encore Fred Bérence, lui aussi enclin à l'apitoiement facile26. À l'inverse, il ne faut pas suivre non plus d'autres biographes qui s'évertuent à donner une image idyllique de la vie de Lucrèce à Ferrare toute caricaturale elle aussi, à l'instar d'Augustin Clément qui s'extasie devant les vertus de la nouvelle Lucrèce touchée par la Grâce27. Il est vrai qu'une fois passée la parenthèse plus ostentatoire et raffinée — et pour tout dire, plus ambiguë — du règne de Borso, les ducs Hercule I^er et Alphonse I^er étaient revenus à la tradition virile et guerrière qui avait toujours marqué cette famille et que les portraits de ces chefs soulignent avec complaisance. Le mari de Lucrèce s'était fait peindre par Titien, puis par Dosso Dossi, la main sur une puissante bombarde, rappel de son goût pour la fonderie et les canons. Du reste, les Este étaient réputés — et craints — pour leur artillerie nombreuse et de grande qualité28.

31Mais le style volontiers martial qu'Hercule I^er avait imposé à sa cour, n'empêchait pas ce prince d'être ouvert au nouvel esprit du temps, comme en témoignent, outre son goût pour le théâtre déjà mentionné, l'impulsion décisive qu'il donna à l'université de Ferrare qui devint une des plus prestigieuses du nord de l'Italie, ainsi que « l'élargissement » de la ville, un des programmes urbanistiques les plus ambitieux du Quattrocento finissant. La cité était alors devenue un grand centre d'humanisme et de culture, pour le plus grand renom de la famille ducale dont l'importance est attestée par sa prestigieuse politique matrimoniale — une sœur d'Alphonse, Isabelle que nous venons de voir au mariage de Lucrèce, avait épousé le marquis de Mantoue Francesco II Gonzague et une autre, Béatrice, le duc de Milan, Ludovic Sforza « le More ».

32Lucrèce avait dans sa « maison » vingt et une femmes, entre les dames de compagnie, les camérières et les servantes. Au-delà de ce premier cercle, ce qu'on appelait sa « familia » ne comptait pas moins d'une soixantaine de personnes, d'après les livres d'appointements de 1506, dont son médecin particulier, les secrétaires, le maître de cérémonies, les musiciens, les chanteurs, les peintres, le chapelain, deux maîtres des pages, un « cavaliere d'onore » espagnol29. Et à tout ce beau monde il convient d'ajouter le personnel attaché à la cuisine, aux écuries, à la chambre et d'autres encore. En tout, le petit monde sur lequel régnait la duchesse dépassait les cent personnes.

Une épouse et une mère

33Dès la première nuit que Lucrèce passa à Ferrare, son époux lui prodigua les marques de son fougueux empressement — les témoignages sont nombreux, du pain béni pour les romanciers qui ne se sont pas privés de broder sur ce détail — et bien qu'il ne fût jamais vraiment amoureux d'elle, jamais il ne se déroba à son devoir conjugal. Le grand amour de sa vie fut sans doute Laura Danti, qu'il épousa probablement en secret après le décès de Lucrèce et avec qui il eut deux enfants, Alfonso, né en 1527 et Alfonsino, né en 1530. Titien fit de Laura Danti un portrait fastueux, aujourd'hui dans la collection Heinz Kisters. Le couple est par ailleurs probablement représenté dans cette Allégorie peinte par un élève de Titien (Metropolitan Museum of Arts, Washington) à l'intense érotisme qui reprend la Femme au miroir du maître, mais en la dénudant totalement et en faisant descendre le cadrage jusqu'au haut de la cuisse, le sexe dissimulé par un coin de table qui sert de présentoir, en quelque sorte, à ce corps éblouissant qui s'offre frontalement au spectateur.

34Lucrèce non plus ne manquait pas d'attraits et elle passait, avec sa belle-sœur Isabelle, la marquise de Mantoue, pour une des plus belles femmes d'Italie. Mais les traits mêmes de son visage nous sont inconnus. Car bien qu'ayant été portraiturée par plusieurs grands artistes, leurs œuvres sont perdues et aucun des tableaux censés la représenter qui nous sont parvenus n'est d'attribution certaine. Ni la délicate sainte Catherine de La Dispute de Pinturicchio dans les appartements Borgia du Vatican, ni la nudité ornée de la Flore-courtisane de Bartolomeo Veneto si souvent reproduite (Francfort, Städelsches Institut), ni la mystique béate Béatrice II d'Este du même artiste (South Bend, Indiana, Snite Museum of Art), et encore moins la gravure de Corneille van Dallen d'après Le Guerchin, ne nous donnent à coup sûr l'image de la belle duchesse. Il reste le portrait perdu de Bartolomeo Veneto dont la meilleure copie est conservée au musée des Beaux-Arts de Nîmes, quelque peu conventionnel et maladroit, et surtout la médaille attribuée à Filippino Lippi qui plaisait tant à Gregorovius où elle montre un élégant profil très juvénile émergeant d'une abondante chevelure en liberté juste retenue par de longues mèches attachées par un petit nœud sur la nuque30.

35Le mari, Alphonse I^er d'Este, était un homme fort et brun, grand amateur de chasse, de chevaux et de tournois ainsi que de canons, nous l'avons déjà signalé. Peu artiste lui-même, bien qu'il jouât de la viole et aimât décorer les faïences de sa main, il fut loin de mépriser les arts et les raffinements de la vie de cour au centre de laquelle brillait Lucrèce. C'est à lui qu'on doit une des grandes réalisations décoratives de la Renaissance, les camerini d'alabastro situés dans la Via Coperta menant du Castel Vecchio au Palazzo di Corte et où se trouvaient les fameuses bacchanales de Bellini et de Titien, ensemble dispersé à partir de 1597 à la mort du dernier héritier direct. Il laissa à son épouse toute latitude pour organiser sa cour et la traita toujours avec les plus grands égards. Il fit même plus, montrant envers la mère de ses enfants un attachement réel, veillant avec sollicitude sur sa délicate santé que d'incessants accouchements ne faisaient que malmener. C'est ainsi qu'en 1502, lors de ses premières couches qui faillirent l'emporter, Alphonse demeura des jours entiers au chevet de sa femme, lui tenant la main et après son rétablissement s'en fut faire le pèlerinage de Lorète pour remercier la Vierge d'avoir exaucé ses prières.

36Car la moitié de sa vie ferraraise, Lucrèce la passa dans les joies, les incertitudes et les douleurs de la maternité. Elle dut en effet supporter onze grossesses et donna à cet homme sept enfants en quatorze ans, en deux périodes bien distinctes séparées par un intervalle de cinq ans : entre 1505 et 1509 vinrent au monde Alexandre qui vécut moins de trois mois, Hercule II, l'héritier du duché et Hippolyte II le cardinal, puis entre 1514 et 1519 naquirent Alexandre, mort à l'âge de deux ans, Éléonore, François et Isabelle Marie morte elle aussi avant d'atteindre sa troisième année. D'abord inquiet pour sa succession en raison de cette espèce de malédiction qui semblait condamner le fruit de son union, le duc fut enfin comblé, le 4 avril 1508, avec la naissance de celui qui devait lui succéder à la tête du duché. La relation des conjoints s'en trouva grandement renforcée.

37Lucrèce ne menait pas auprès de son mari une vie uniquement consacrée aux divertissements et à l'art, brillante et légère. C'est même tout le contraire qui se produisit, particulièrement durant les difficiles années 1509-1513 marquées par le conflit armé avec Venise, aux côtés de Jules II, puis contre lui. Avec le temps, son mari fut de plus en plus enclin à associer sa femme aux affaires publiques. Ainsi au printemps 1509, lorsque le duc part en campagne, c'est Lucrèce qui est chargée des affaires avec le concours d'un conseil de dix citoyens. De même, au début de l'année 1513, alors qu'Alphonse I se rend à Rome avec l'espoir de faire lever l'excommunication qu'a fulminée contre lui Jules II — en réalité c'est un piège qu'il parviendra à déjouer de justesse —, il confie à Lucrèce le gouvernement de la ville et l'organisation de sa défense. Avec la mort du « pape terrible » et l'élection de Léon X, la paix revient à Ferrare.

L'amour, la poésie

38Gregorovius considère que « les rapports de Lucrèce avec son mari, sans être fondés sur l'amour et sans avoir pris un caractère passionné, semblent avoir revêtu des formes de plus en plus satisfaisantes pour elle31 ». Certes, nous avons vu avec quel respect et quel dévouement Alphonse I^er d'Este savait traiter son épouse, mais ce que nous savons par ailleurs des rapports que cette dernière entretint non seulement avec les poètes qui l'entouraient, et surtout avec le charmant Bembo, mais aussi avec son voisin le condottiero François Gonzague, ne peuvent que laisser penser que son mari était loin d'être parvenu à prendre toute la place dans son cœur tout comme dans son esprit.

39Lucrèce règne sur une petite cour de poètes et d'esprits distingués qui allient l'excellente naissance et le raffinement culturel. Les plus grands la célèbrent, tel Bembo dans ses Asolani, de même que l'Arioste dans son Orlando furioso, les plus petits l'idolâtrent. Hercule Strozzi, boiteux de naissance mais extrêmement séduisant, est un des premiers à rendre hommage à la belle Lucrèce, avec Antonio Tebaldeo qui s'en vient de Mantoue où il était au service d'Isabelle d'Este. Mais c'est surtout avec Pietro Bembo que la duchesse se lie d'amitié, mais d'une de ces amitiés exclusives qui pour être platoniques — pense-t-on au vu des pièces du dossier — n'en sont pas moins passionnées. Maria Bellonci a fortement délayé cette relation dans un long chapitre banalement intitulé « Le plus bel amour » où elle donne libre cours à une sensibilité pour le moins superficielle32. Il faut lire les lettres échangées entre Bembo et Lucrèce, c'est autre chose33. On connaît la petite liasse de lettres conservée à la bibliothèque Ambrosienne de Milan, avec la fameuse mèche blonde que Byron caressa un jour et le délicieux poème en castillan de Diego López de Estùñiga, si triste. Cette relation fut courte, elle dura à peine deux ans, Bembo quittant Ferrare avant le début de l'été 1504 pour n'y plus revenir qu'à deux occasions, et encore très rapidement. Le climax de leur idylle se situa durant l'été 1503 au cours duquel Lucrèce et son amoureux se rencontrèrent dans la jolie maison de campagne d'Hercule Strozzi où logeait Bembo alors qu'elle-même passait l'été dans une villa non loin de là et, le sachant malade, vint le réconforter.

40Le mari savait tout cela, il avait des agents partout pour le tenir au courant. Rien d'alarmant ne dut lui parvenir puisqu'il laissa faire son épouse, tout en la tenant étroitement surveillée. Vers le 9 avril 1505, Bembo passa par Ferrare et vit certainement Lucrèce et à la mi juin, de retour de Rome et en route pour Mantoue, il s'arrêta à Ferrare et c'est alors que les deux amoureux se parlèrent pour la dernière fois. Peu de semaines plus tôt, lorsque parurent les Asolani chez Alde Manuce, Bembo en avait fait parvenir un exemplaire à Lucrèce, avec la fameuse épître dédicatoire dithyrambique qui allait être supprimée quelques éditions plus tard. C'est ce qui restait d'une si exaltante amitié, car bien que leur commerce épistolaire se prolongeât encore durant quelques années, à compter de ce mois de juin 1505 le ton des missives changea pour revêtir un caractère, disons protocolaire ou de courtoise amitié. Notre brillant chevalier servant oublia, semble-t-il, sans trop de mal sa blonde muse. Il aimerait d'autres femmes, deviendrait père de famille et aussi le tout-puissant secrétaire de Léon X. Il finirait même cardinal, mais pour lors la duchesse avait quitté ce bas monde depuis longtemps.

41Les amours ferraraises de Lucrèce ne se bornent pas à cette brève et chaste rencontre et ceux qui aiment ce genre d'épisodes romanesques seront comblés d'apprendre qu'il y en eut encore un, presque aussi bref, tout aussi passionné, sans doute, mais bien plus sensuel, car ce qu'il perdit en élévation littéraire il le gagna en exaltation des sens. Cette histoire comporta aussi bien plus de risques car elle mettait en scène rien moins que le mari de la belle-sœur de notre héroïne, le très viril François Gonzague, marquis de Mantoue et bel homme de surcroît. Dès 1504 Lucrèce s'était liée d'amitié avec le marquis alors que celui-ci s'était offert pour l'aider à communiquer avec son frère incarcéré. Leur relation évolua jusqu'à un point où tout pouvait arriver. Et cela arriva au début de l'automne 1505, alors que Lucrèce rentrait de Reggio à Ferrare après avoir perdu encore un enfant. Le marquis la reçut pendant deux jours dans son château de Borgoforte alors qu'il y séjournait seul. C'est là qu'ils signèrent la lettre d'appui à César Borgia que nous avons mentionnée plus haut. Elle alla jusqu'à Mantoue avec lui. Elle y fut reçue par Isabelle d'Este, l'épouse plus ou moins méfiante, qui avait toujours vu en Lucrèce une rivale et ne l'aimait guère. Cette dernière repartit deux jours plus tard pour rejoindre la palais de Belriguardo.

42Comme toujours dans ce genre d'aventures, les observateurs d'hier et d'aujourd'hui se sont répandus en conjectures à propos de la nature réelle de cette relation. Les uns affirment que le marquis, atteint du « mal français » s'en était trouvé impuissant, tragédie intime qui faisait l'affaire du duc de Ferrare et qui expliquerait que celui-ci n'eût pas mis le holà aux velléités de Lucrèce. D'autres au contraire croient savoir que c'est précisément parce que le Gonzague aurait contracté la syphilis que ses relations avec la duchesse cessèrent. Mais tous sont d'accord pour affirmer qu'il s'agit bien d'un banal adultère, quelle que fût la qualité des acteurs. Et cela prit fin tout aussi banalement.

43Le matin du 6 juin 1508, le corps du poète Hercule Strozzi fut découvert transpercé de très nombreux coups de poignard. Bien que le duc Alphonse ne fît montre d'aucun zèle particulier pour démasquer et punir les coupables, il semble établi aujourd'hui qu'il n'était pour rien dans ce crime. Cependant, bien que n'ayant rien à voir avec le rôle loué par le malheureux Strozzi dans les écarts de Lucrèce, ce tragique événement la toucha de près car non seulement elle perdait un ami fidèle et un confident très sûr, mais elle saisissait dans toute son horreur ce que les mœurs du temps pouvaient entraîner, dans leur violence, dès lors qu'on touchait aux passions et à l'honneur conjugal. Cela devait paraître d'autant plus prémonitoire à Lucrèce que la cour de Ferrare venait de connaître un effroyable et sanglant épisode de jalousie, de vengeance et de haine qui avait mis aux prises l'orgueilleux cardinal Hippolyte d'Este, son demi-frère Giulio et la cousine de Lucrèce, Angela Borgia. Toujours est-il qu'après la mort atroce de Strozzi, les transports de la duchesse et du marquis allèrent en s'apaisant pour finir, tous intérêts bien compris, par s'éteindre34.

La mort rôde

44La fin de Lucrèce approchait. Le 26 novembre 1518 mourait à Rome sa mère Vannozza. Après le décès du pape Alexandre, dame Cattanei avait gardé des rapports avec ses enfants et particulièrement avec le prince de Squillace et avec Lucrèce pour lesquels elle dictait — elle ne savait pas écrire — des lettres qu'elle signait « la felice e infelice madre Vannozza Borgia ». Celles qu'elle adressa à Lucrèce — ou au cardinal Hyppolite d'Este — qui ont été conservées, montrent une mère prompte à demander des faveurs par l'intermédiaire de sa fille. Elle menait grande vie à Rome où on l'appelait « la magnifica e nobile madonna Vannozza ». Elle était restée en relations avec les cardinaux espagnols et les favoris et anciennes créatures d'Alexandre VI qu'elle vit tous disparaître les uns après les autres à l'exception des cardinaux Farnèse, appelé à un grand avenir, Adrien Castellesi et d'Amanieu d'Albret, le beau-frère de son fils César.

45Elle s'éteignit à Rome le 26 novembre 1518, âgée de soixante-seize ans, ainsi que le proclamait son inscription funéraire, aujourd'hui enlevée. Faisant montre d'une piété assez tapageuse, la vieille dame bigote qu'elle était devenue fonda et fit décorer une chapelle à Santa Maria del Popolo. Elle ne cessait d'ériger des fondations au bénéfice de plusieurs hôpitaux, comme celui du Saint-Sauveur à Latran ou de la Consolazione, ou encore celui de San Lorenzo in Damaso. Gergorovius ironise : « Si elle avait vécu encore une dizaine d'années, elle serait peut-être morte en odeur de sainteté35. » Cette conduite lui attira de nombreuses sympathies et la considération de grands esprits, tel Jove qui la qualifie alors de donna dabbene — femme respectable. Elle eut des funérailles solennelles et le pape Léon X tint à ce qu'on lui rendît des honneurs habituellement réservés aux cardinaux36.

46Le 29 mars 1519 c'était au tour du marquis de Mantoue, François II Gonzague, de s'éteindre, à l'âge de cinquante-trois ans. Encore un être cher qui s'en allait. Lucrèce, affaiblie par ses nombreuses grossesses et ses fausses couches, recevait ces tristes nouvelles et, bien qu'encore éloignée de la vieillesse, aspirait désormais à la paix, à la tranquillité d'esprit et au salut de son âme. Suivant en effet une trajectoire assez courante à toutes les époques et qui n'est nullement l'apanage des vieilles pécheresses, la duchesse de Ferrare, le temps passant, consacra de plus en plus de temps aux œuvres pieuses et aux exercices de prière. Devenue membre du tiers-ordre franciscain, elle fonda, entre autres, le couvent de San Bernardino déjà mentionné, dont la construction débuta en 1510 pour s'achever cinq ans plus tard, ainsi que le mont de piété de Ferrare pour secourir les indigents.

47Le 14 juin 1519, Lucrèce accoucha d'une fillette mort-née. C'était sa onzième grossesse. Elle s'éteignit le 24, à trente-neuf ans, des suites de son accouchement. Son corps fut enseveli dans le couvent du Corpus Domini aux côtés des restes mortels d'Alexandre, son premier enfant eu avec Alphonse. Sa correspondance avec son dernier directeur de conscience, le rigoureux dominicain Tommaso Caiani, disciple de Savonarole, révèle une Lucrèce à la spiritualité sans doute assez simple mais portée par une piété extrêmement vive. On lira avec profit la correspondance adressée à Lucrèce par son confesseur récemment publiée par Gabrielle Zarri37. En appendice figurent des lettres de Lucrèce écrites à divers personnages, notamment à son mari, très intéressantes de ce point de vue dans le sens où il est difficile d'imaginer qu'elle puisse composer un personnage et se jouer de son mari. Nous avons du reste son ultime missive, adressée au pape Léon X par l'intermédiaire de son mari deux jours avant d'expirer, où elle le supplie humblement en ces termes : « Parvenue à ce point, chrétienne bien que pécheresse, je pense à supplier Votre Béatitude de vouloir bien, en Sa bienveillance, tirer pour moi un soutien de son trésor spirituel, en répandant sur mon âme Sa sainte bénédiction38. »

48Le tombeau de Lucrèce a disparu. Nous avons vu qu'il ne subsiste aucun portrait authentique de cette femme aussi célébrée que calomniée dans la vie comme dans la mort. Car sitôt passée de vie à trépas, la légende s'empara de cette frêle créature au fond bien malheureuse, une légende tenace, nourrie aux pires délires des détracteurs d'Alexandre le pape infernal, légende que nous avons évaluée en ouverture de ce livre. Ce n'est pas cette Lucrèce-là que nous voulons évoquer pour finir. Le mot de la fin, c'est à son mari que nous allons le laisser, lui qui, pensons-nous, n'est pas menteur comme une épitaphe dans ce dernier hommage qui a toutes les apparences d'être senti :

« Il a plu au Seigneur notre Dieu de rappeler à lui l'âme de la Très Illustre Dame la duchesse, notre épouse bien-aimée [...] Je ne puis écrire sans pleurs ; tant c'est pour moi un malheur cruel de perdre une compagne si douce et si chère ; car c'est ce qu'elle fut pour moi par sa conduite irréprochable et par le tendre amour qui régnait entre nous39. »

4 Épilogue

Ad majorent Dei gloriam40

49Les Borgia avaient été honteusement chassés de Rome à l'aube du XVI^e siècle, leur souvenir banni, leurs armes effacées, l'appartement du pape Alexandre muré. Moins d'un demi-siècle plus tard, un autre Borgia devait retourner dans la Ville éternelle pour y triompher durablement cette fois, mais sous des auspices bien différents. Nous faisons allusion, on l'aura deviné, à François Borgia — Francisco de Borja —, duc de Gandía, Grand d'Espagne, troisième général de la Compagnie de Jésus, canonisé un siècle après sa mort. Le contraste est tel entre l'ambiance délétère de la cour d'Alexandre VI et l'esprit qui animait la branche valencienne de la famille Borja, qu'il est difficile de ne pas sacrifier à l'antithèse convenue entre la légende noire du pape luciférien et celle, dorée, de son arrière petit-fils élu parmi les élus, entre la vie d'êtres marqués par l'excès, la superbe, la recherche désordonnée du pouvoir et celle exemplaire, toute humilité et charité, de leur descendant. Et pour ceux qui seraient amateurs de figures parfaites et qui aiment que les boucles soient bouclées, nous rappellerons que la pape qui approuva la Compagnie de Jésus dans laquelle allait s'illustrer François Borgia ne fut autre que Paul III, autrement dit Alexandre Farnèse, celui-là même qui dut son cardinalat, et de nombreux bénéfices, à Alexandre VI qui était alors l'amant de sa sœur la Bella Giulia.

50Le destin extraordinaire de l'arrière petit-fils du pape Alexandre VI a pour une bonne part exonéré la mémoire familiale de l'infamie qui y était attachée, surtout à l'étranger. Mais le fait que ce destin se réalisât sous les auspices de la spiritualité la plus sublime et de la dévotion la plus quintessenciée donne enfin à cette longue histoire de curieux serviteurs de l'Église le couronnement véritablement religieux qu'elle semblait ne devoir jamais connaître. De ce point de vue, le destin de François Borgia, loin de contredire la ligne que semblaient s'être tracée ses turbulents ancêtres dans la non moins trépidante Italie de la Renaissance, n'en est que l'accomplissement dans une Église nouvelle farouchement contre-réformiste et romaine. En entrant au service de la maison royale alors qu'il n'est encore qu'un enfant, François Borgia ne faisait qu'obéir aux ordres de son père lequel avait tracé pour lui une carrière sans surprises, celle d'un héritier de la haute noblesse destiné à occuper de grandes charges auprès de son empereur et par là même à grandir sa maison. Mais lorsque le jeune duc décide de renoncer au monde et d'œuvrer à la grandeur de la Compagnie de Jésus il fait le choix qui va déterminer le reste de son existence et il le fait en revendiquant la mémoire de son arrière grand-père qu'il n'a jamais reniée. Il n'en demeure pas moins que c'est en tant que saint et héros de la Contre-Réforme que le IV^e duc de Gandía est parvenu à racheter à distance la vie dissolue des ses ancêtres controversés. Le visiteur du palais ducal de Gandía — propriété de la Compagnie de Jésus depuis 1890 — ne peut qu'être frappé par la mise en scène de la sainteté du duc au point que toute la bâtisse n'est plus qu'un immense reliquaire où les évocations d'une certaine tenue le disputent mal aux bondieuseries du plus mauvais goût.

51Les engagements et les béatitudes de François Borgia ne sont pas l'antithèse de l'esprit du pape Alexandre, ils en représentent au contraire le dernier avatar et pour ainsi dire, l'héroïque atavisme à la manière divine — a lo divino, comme on dit en castillan. Saint François Borgia n'est pas venu, en effet, pour balayer le passé de sa famille, pour le bannir une seconde fois de la mémoire des hommes, mais pour se réconcilier avec celui-ci.

Les Borja/Borgia d'Espagne, une tout autre mentalité

52À la mort du jeune Joan Borgia, assassiné à Rome en juin 1497, le duché de Gandía qu'il avait hérité de son demi-frère Pere Lluís ne passa pas à l'un de ses autres frères comme on aurait pu s'y attendre car sa jeune et énergique veuve, Maria Enríquez, fit valoir qu'elle avait du duc deux enfants, l'un en bas âge, Joan et l'autre dans son ventre — ce sera Isabel — et que le duché devait revenir à cet enfant mâle. Elle obtint gain de cause. Nous avons déjà conté comment cette femme, se débarrassant des possessions italiennes de feu le duc et tournant le dos à cette péninsule honnie où prospérait César, l'assassin de son mari — croyait-elle —, sut agrandir ses états et en faire une des toutes premières maisons d'Espagne. À présent nous voudrions insister sur une autre facette du personnage plus en accord avec cet air si particulier qu'on respirait alors dans la péninsule ibérique à la fin du règne des Rois Catholiques, une Espagne inquisitoriale, en plein processus d'uniformisation religieuse, qui avait fait de l'union du trône et de l'autel le fondement du régime. C'est ainsi que notre duchesse régente, sitôt veuve, plongea dans la dévotion la plus exacerbée, s'employant par tous les moyens à sanctifier la mémoire de son mari martyr de son bourreau de frère et de son lignage. Son beau-père lui accorda sans mal l'érection en collégiale de l'église paroissiale située tout près du palais ducal qui devait désormais abriter le caveau familial (1499) et qu'elle orna magnifiquement. Fort dévote des clarisses, elle dota largement leur couvent où elle finit par se retirer et où elle expira en 1537. Dans cette sainte clôture elle avait rejoint sa fille Isabel qui avait été touchée par la grâce à l'âge de trois ans, alors que, tombant d'une haute fenêtre du palais elle arriva sur le sol sans dommage. Ce miracle décida de sa précoce vocation et à douze ans la fillette professait au couvent, rompant ses fiançailles avec le duc de Segorbe et prenant le nom de Sœur Françoise de Jésus. Mais cette petite-fille du pape Alexandre ne s'en tiendrait pas là : elle fut la première abbesse du couvent des Descalzas Reales de Madrid fondé par l'infante Jeanne d'Autriche, sœur du futur Philippe II, qui avait fait appel à elle pour organiser cette maison où elle comptait se retirer. Les Borgia, comme toujours, tenaient toujours le premier rang.

53C'est dans cette atmosphère spirituelle un peu survoltée, il faut bien le dire, que fut élevé le père de ce prodige de vertus, Joan II de Borja, le troisième duc de Gandía. Véritables marqueurs des nouvelles dévotions qui arrivaient en Espagne, le frère et la sœur n'épargnèrent ni leurs efforts ni leurs biens pour les diffuser : ainsi la première promut-elle à l'entour la dévotion du Sacré-Cœur-de-Jésus tandis que le frère fut grand thuriféraire de celle du Saint-Sacrement. Alors qu'il était âgé de quatorze ans et songeait sérieusement à se retirer du monde, Ferdinand le Catholique, pour l'en dissuader et permettre qu'il demeurât à la tête du duché, le maria avec doña Juana de Aragon, fille de son bâtard don Alonso, archevêque de Saragosse. Le jeune homme prit très au sérieux ses devoirs de mari et au bout d'un an de mariage devenait père d'un jeune Francisco, le futur saint. Il en eut encore six autres avec cette première épouse qui finit par rendre l'âme, sans doute d'épuisement, après quoi il épousa doña Francisca de Castro y Pinós dont il eut neuf nouveaux rejetons. On se doute que cette théorie de petits Borja fournit son copieux contingent de religieux de toutes sortes à cette Église dont ils avaient fait leur la cause.

Francisco, quatrième duc de Gandía

54Élevé dans une telle ambiance, on ne s'étonnera pas que l'héritier Borja montrât fort jeune des dispositions plus que ferventes pour la vie religieuse. Mais son père ne l'entendait pas de cette oreille et le futur duc de Gandía dut bon an mal an sacrifier aux exigences de son état et recevoir une éducation de caballero español avec tout ce que cela comportait. Cette tension entre la nature profonde du jeune aristocrate, spirituel dans l'âme, et les exigences mondaines de son état, constitue un des axes directeurs des biographies du personnage, la plupart sorties de la plume d'autres fils de saint Ignace dont le souci majeur, outre l'exaltation de leur maison, consiste à bien mettre en relief l'accomplissement surnaturel du destin de cet homme choisi pour mener à bien de grandes choses ad maiorem Dei gloriam. Car la littérature sur saint François Borgia, quoique inépuisable, est d'une qualité fort inégale et les récentes manifestations autour du cinquième centenaire de sa naissance n'ont pas arrangé les choses, alors qu'on aurait pu s'attendre à des avancées scientifiques plus consistantes. Mais aussi n'est-ce peut-être pas la science que les organisateurs de tant de manifestations pensaient privilégier. Toujours est-il que les biographies du saint souffrent pour la plupart des excès des hagiographes qui leur ôtent souvent de la valeur, c'est pourquoi nous avons opté pour n'en citer aucune.

55La maison de Gandía dont devait hériter Francisco de Borja comptait parmi le principales du royaume, rang dûment reconnu par l'empereur lorsque, fraîchement promu au trône du Saint-Empire, il créa en 1520 la fameuse grandesse pour vingt-cinq titrés dont le duc de Gandía. Des observateurs perspicaces n'ont pas manqué de remarquer que cette promotion reconnaissait de fait la loyauté des aristocrates demeurés fidèles au jeune Habsbourg au cours de la révolution des Comunidades de Castille et des Germanies dans le royaume de Valence. C'est bien ce qu'avait fait le père de François qui se battit contre les insurgés, mit sa vie en danger et vit son palais de Gandía mis à sac. Mais la famille gagna durant cet épisode la grâce indéfectible de l'empereur. Et le principal bénéficiaire allait en être François de Borja.

56Dès l'âge de douze ans notre jeune aristocrate entrait au service de la famille royale en tant que page de l'infante doña Catalina, fille de Jeanne la Folle, pour passer ensuite au service de l'impératrice Isabelle de Portugal dès son mariage avec Charles Quint célébré en mars 1526. La légende a brodé : le jeune François aurait conçu auprès de l'admirable Isabelle un amour intense et pur, platonique et presque mystique. La belle impératrice maria son écuyer avec une dame de sa suite, Leonor de Castro, qui lui donna huit enfants, quatre filles et quatre garçons (1529, il avait dix-neuf ans). En cadeau de noces, l'empereur éleva la baronnie de Llombay, que la famille Borja possédait déjà, au rang de marquisat pour le jeune marié. Celui-ci montra des dons certains pour la vie du palais, à la fois brillant courtisan et guerrier courageux. Lors du désastre militaire de Provence en octobre 1536, il assista dans ses derniers moments son grand ami le poète Garcilaso de la Vega.

57L'existence de François, exemplaire à tous égards, tant comme meneur d'hommes que comme ami et mari, se déroula sans heurts jusqu'au 27 mars 1546, jour où trépassa son épouse chérie et où il décida de changer vie. L'hagiographie a bien noté des signes avant-coureurs de cette révolution intérieure, ainsi l'épisode archi-fameux survenu en 1538 dans la chapelle royale de Grenade où François, devant le cadavre défiguré de l'impératrice Isabelle, se serait écrié : « Jamais je ne servirai de seigneur qui puisse mourir » — « No más servir a señor que se me pueda morir ». D'autres voix précisent que ce fut le sermon prononcé par le bienheureux Juan de Ávila devant la dépouille de la défunte qui ouvrit les yeux du gentilhomme. La présence ici de cette grande figure de la spiritualité espagnole de la Renaissance n'est pas fortuite, pensons-nous. Juan de Ávila, tenant de cette spiritualité si particulière qu'on appelle recueillement — recogimiento — que l'Inquisition et l'Église officielle considéraient avec une extrême défiance, s'était entouré de disciples presque tous d'origine judéo-converse qui ne trouvant pas leur compte dans l'offre spirituelle de l'Église officielle allaient rejoindre Ignace de Loyola et ses premiers compagnons dès les débuts de leur extraordinaire aventure. Il est évident que François Borgia partageait avec Juan de Ávila ce besoin de renouvellement spirituel et de réforme de l'Église dans et par l'Église qui animait le futur fondateur de la Compagnie de Jésus. Mais l'heure de la rencontre n'avait pas encore sonné. Elle n'allait pas tarder.

58Entre 1539 et 1543, François Borgia, nommé vice-roi de Catalogne, réside à Barcelone. C'est là qu'il entre en contact pour la première fois avec des membres de la Compagnie de Jésus et pas des moindres puisqu'il s'agit de deux compagnons de saint Ignace et co-fondateurs de la Compagnie, le Basque Antonio Araoz et le Savoyard Pierre Favre. C'est alors que débutent ses échanges épistolaires avec Ignace de Loyola. En janvier 1543 il hérite du duché de Gandía à la mort de son père. De retour sur ses terres, il montre un saint penchant pour la justice, se montrant très généreux envers les pauvres et les nécessiteux, fort proche de ses vassaux. Ces derniers sont dans leur majorité des morisques récemment convertis au catholicisme (1526) ce qui conduira le jeune duc à s'intéresser aux questions d'évangélisation des néophytes. C'est dans cet esprit qu'il accorda sa protection et employa comme précepteur de ses enfants Bernardo Pérez de Chinchón, traducteur d'Érasme, chanoine dans la collégiale de Gandía et auteur de deux traités de controverse antimusulmane, l'Antialcorano (Valence, 1532) et les Diálogos cristianos contre la secta mahomética (Valence, 1535). C'est aussi dans le but d'aider efficacement à la sincère conversion des morisques et à leur assimilation qu'il créa en 1545 le premier collège destiné à l'instruction religieuse des enfants morisques, collège qu'il léguera à la Compagnie en 1646 lorsqu'il prendra des engagements définitifs d'entrer dans l'ordre. Tout en œuvrant à la conversion des morisques, François Borgia développe des activités qui reposent sur le savoir-faire de ces populations : la canne à sucre et la soie, les deux piliers de la prospérité du duché au XVI^e siècle.

Un Grand d'Espagne jésuite

59Son épouse, doña Leonor de Castro, décède le 27 mars 1546. C'est pour lui un coup terrible. Désormais plus rien ne le retient dans le monde. Il fait les exercices spirituels sous la direction du P. Andrés de Oviedo, le patriarche de l'Ethiopie, et dès le 2 juin, trois ans à peine après avoir hérité le duché de Gandía, François fait vœu de chasteté et d'obéissance auprès du supérieur de la Compagnie de Jésus et fait aussi le vœu d'y entrer au plus tôt. Ignace de Loyola lui fait savoir qu'il est ravi de l'accueillir tout en lui recommandant de garder son adhésion secrète — car, dit le saint, le monde n'avait pas d'oreilles pour entendre un tel fracas — le temps de mettre ses affaires en ordre et de faire un peu de théologie. À compter de cette date et jusqu'à sa mort, survenue à Rome le 30 septembre 1572, François de Borja voua tout son génie et toute son énergie à l'apostolat jésuitique.

60Le collège qu'il avait fondé dans sa ville de Gandía devint un établissement jésuite et fut transformé en université — la première fondée par la Compagnie en Espagne — par le pape Paul III qui venait quatre ans plus tôt d'approuver la fondation de Tordre et c'est dans cet établissement que François fit ses études de théologie et obtint son grade de docteur le 20 août 1550. Pour lors notre futur saint n'était déjà presque plus duc de Gandía car il avait rejoint la Compagnie de Jésus deux ans plus tôt, tout en conservant, par dispense spéciale du pape, le droit de conserver et d'administrer ses biens pendant trois ans. Les excellentes relations qu'il entretenait avec le pape Farnèse lui permirent d'obtenir le fameux bref « Pastoralis officii cura » du 31 juillet 1548 approuvant le texte des Exercices spirituels, insigne distinction que ce livre, à notre connaissance, a été le seul à obtenir. Sitôt approuvés, les Exercices furent imprimés à Rome dans une version latine, financée par François Borgia qui montrait par là son grand attachement à la défense et à la diffusion des exercices ignatiens.

61Le 30 août 1550, dix jours à peine après son doctorat, François Borgia quitta Gandía pour Rome sous prétexte du jubilé de l'année sainte. Il était accompagné par trois autres profès — dont Araoz — et une suite de vingt-cinq personnes. Saint Ignace lui avait demande de s'arrêter à Parme pour rendre visite à Marguerite d'Autriche, la fille de Charles Quint, très proche de la Compagnie. Il le pria aussi de se rendre dans plusieurs villes, comme Bologne et Florence, où il eut des entretiens avec les autorités au sujet des collèges que l'ordre avait ouverts ou souhaitait ouvrir. Le 23 octobre il était à Rome. Les cardinaux lui offrirent l'hospitalité dans leurs palais, le pape lui-même l'invita au Vatican, mais François voulut loger à Santa Maria della Strada où habitait Ignace de Loyola. Enfin les deux saints allaient se rencontrer. Pendant trois mois, le Basque et le Valencien allaient avoir de fructueux colloques intimes dont rien n'a transpiré. François s'employa surtout à aider la jeune Compagnie, lui qui disposait de moyens considérables. Il donna 14 000 livres valenciennes, puis 3 000 écus d'or pour le Collège Romain, qui était sur le point d'être inauguré, et la nouvelle église de l'ordre — église qui ne serait construite que bien plus tard, alors que François serait général des jésuites et grâce à l'apport de fonds du cardinal Alexandre Farnèse, neveu de feu le pape Paul III.

62Le 4 avril 1551 il quitta Rome pour le Pays Basque où saint Ignace l'avait envoyé alors que lui, il aurait voulu se rendre en pèlerinage à Jérusalem, ce que le général trouva peu opportun. Il avait obtenu de ce dernier une grande latitude dans ses déplacements et fut exempté de l'assujettissement à l'autorité du provincial pour l'Espagne, le P. Araoz, ne dépendant que du général directement. Installé au départ dans la petite ville d'Oñate, il déploya à partir de là une grande activité missionnaire qui porta bientôt ses bénéfiques fruits spirituels. Le 26 mai, il reçut à Oñate l'ordination sacerdotale et choisit pour sa première messe la chapelle du château de Loyola. Nommé commissaire pour les trois provinces d'Espagne ainsi que celle du Portugal, où il conduisit avec succès une difficile mission interne, il mena une existence itinérante et fonda quinze collèges dont celui de Tolède, en 1558. Ces années correspondirent à l'ultime séjour de Charles Quint à Yuste. L'empereur fit appeler François Borgia à ses côtés à plusieurs reprises, le consultant sur des affaires qui lui tenaient à cœur. Il l'avait déjà chargé de veiller au réconfort spirituel de sa mère, la reine Jeanne « la folle », recluse dans un couvent de Tordesillas, près de Valladolid depuis plus de quarante ans. François s'acquitta avec tact de sa mission et ce fut même lui qui administra l'extrême onction à la reine le 12 avril 1555. L'empereur l'inclut parmi ses exécuteurs testamentaires. Avec la disparition de Charles Quint, François Borgia perdait son plu sûr soutien politique en Espagne. Les excellentes relations qu'il avait eues avec l'empereur dès son plus jeune âge, il ne les aurait jamais avec son fils Philippe II qui ne l'appréciait guère et se méfiait même de lui en raison de son ultramontanisme. François n'allait du reste pas tarder à sentir les effets de cette antipathie sans doute insidieusement entretenue auprès du roi par d'autres membres de son ordre, et non des moindres.

Manœuvres et disgrâces

63En 1559, François Borgia eut à traverser une des pires épreuves de son existence dont il sortit profondément mortifié. L'Index ou Catalogue des livres interdits publié cette année-là par l'Inquisition espagnole — les tribunaux de la foi ibériques éditaient en effet leur propre Index, indépendamment des critères et des interdictions romaines — contenait les opuscules spirituels de Borgia. L'émotion fut immense au sein de la Compagnie qui voyait dans cet acte une manœuvre de ses ennemis ibériques — ils étaient très nombreux, à commencer par le puissant ordre dominicain — pour jeter le discrédit sur l'ordre en laissant planer le doute sur l'orthodoxie de ses membres les plus éminents. On ne plaisantait pas avec le Saint-Office. Aussi, François tenta-t-il rapidement de faire intervenir ses amis à la cour du roi prudent, mais ceux-ci se heurtèrent à un mur. Il apprit que le Conseil de la Suprême Inquisition, au plus haut niveau de décision, avait évoqué la possibilité de le faire arrêter et de l'enfermer dans ses fameuses prisons secrètes tant redoutées, sans que le roi n'y trouvât à redire. Il aurait même donné son accord. Faire arrêter un Grand d'Espagne par l'Inquisition, voilà qui eût été nouveau et très inquiétant, mais bien des choses nouvelles et inquiétantes étaient en train de se passer en Espagne depuis le retour de Flandre du nouveau roi Philippe II.

64L'affaire est complexe et se joue à plusieurs niveaux. L'argumentation des théologiens ayant examiné les écrits à l'époque ne nous est pas connue, mais le spécialistes qui se sont depuis lors penchés sur ces pages n'ont pas trouvé de matière à censure très évidente. Tout au plus pourrait-on y déceler des traces de la spiritualité du « bénéfice du Christ » de Juan de Valdés, mais ce n'est certainement pas leur hétérodoxie supposée qui pourrait justifier leur inclusion dans l'Index. Les raisons de ce mauvais coup sont à chercher ailleurs et au moins dans deux directions. En premier lieu il faut songer au vaste changement de climat, institutionnel, politique, intellectuel qui était en train de s'opérer alors en Espagne et que les historiens désignent habituellement par plusieurs expressions transparentes : le « virage philippin », la « fermeture de l'Espagne » ou, pour reprendre l'image très expressive forgée par Ortega y Gasset en 1947 et couramment employée depuis, la « tibétisation de l'Espagne » (« la tibetanización de España41 »). Les symptômes les plus voyants de cette fermeture idéologique sont les terribles autodafés de l'Inquisition à Séville et à Valladolid visant les protestants, le procès retentissant intenté par le même Saint-Office contre l'archevêque de Tolède Carranza, primat d'Espagne, pour hérésie, le durcissement des dispositions visant les morisques, l'intervention auprès du parti catholique dans les guerres de religion françaises et... l'Index de 1559 qui constitue le premier signe de ce virage. Ces mesures et ces engagements sont les effets du grand projet politique de confessionnalisation que le roi prudent entendait mener à bien et dont la pièce maîtresse était le contrôle de la juridiction ecclésiastique et la justification de la politique impérialiste de l'Espagne par des motifs religieux — la fameuse défense de l'Église catholique. Or, dans cet effort, la monarchie catholique d'Espagne allait trouver sur son chemin Rome et la papauté, et qui dit papauté dit jésuites. Voilà par conséquent un faisceau de motifs concordants qui suffiraient à expliquer pourquoi Philippe II retira sa faveur à un homme aussi en vue que François Borgia, outre que ce que le roi pouvait savoir des exploits italiens de la famille de l'ex duc de Gandía ne devait guère plaider en la faveur de ce dernier. Mais il y a encore une autre raison de ce désaveu, raison qui cette fois trouve sa source dans les luttes intestines pour le pouvoir qui secouaient la Compagnie et que nous n'avons pas le loisir d'exposer à présent. Disons pour aller vite qu'à la cour d'Espagne se trouvait le P. Araoz, tenant d'une ligne « courtisane » ou « mondaine » dont les ambitions étaient contrecarrées par le prestige et le réseau de Borgia, chef de file de la ligne qu'on a appelée « rigoriste » ou du refus du monde et des compromissions avec les puissants et le siècle. Il se trouve que le grand protecteur d'Araoz à la cour n'était autre que le prince d'Éboli — il était son confesseur —, l'ami intime de Philippe II, le seul qui en ce début de règne eût une réelle influence sur les décisions du monarque. L'ascension fulgurante de François Borgia ne faisait pas seulement de l'ombre à Araoz, elle ne compromettait pas seulement ses ambitions personnelles, elle mettait aussi en péril la stratégie de captation des élites mise en place par ce dernier et dont Borgia ne voulait pas entendre parler. Au règlement de comptes personnel s'ajoutait donc un antagonisme de fond sur la façon de conduire les affaires de la Compagnie.

65Dès qu'il eut compris qu'il ne pouvait rien attendre du roi et qu'il risquait un châtiment inquisitorial — infamie suprême dans cette Espagne fanatisée —, Borgia prit le parti de s'enfuir sans demander son reste. En novembre 1559 il était au Portugal, à l'abri des possibles persécutions. Pour le tirer définitivement d'affaire, le général Laínez nomma François assistant général et obtint du pape que celui-ci lui adressât une demande expresse de venir le rejoindre à Rome, de telle sorte que le fugitif pût traverses les royaumes d'Espagne sans être inquiété. Il arriva à Rome le 7 septembre 1561. Il ne devait fouler à nouveau le sol espagnol que dix ans plus tard, à la veille de sa mort.

Un général très actif

66À la mort de Lainez, survenue le 19 janvier 1565, François Borgia fut élu vicaire général et convoqua la deuxième Congrégation Générale qui devait l'élire Supérieur général de la Compagnie de Jésus le 2 juillet. Désormais, à cinquante-cinq ans, il était le maître tout-puissant d'un ordre en pleine expansion voué à devenir le fer de lance de la réforme catholique — olim Contre-Réforme. À ce titre il allait pouvoir mener à bien, de concert avec le pape saint Pie V sur lequel il avait un grand ascendant, d'importantes réformes tout en donnant une formidable impulsion à l'activité missionnaire de la Compagnie. Pendant les sept ans que dura son généralat, François Borgia, outre les missions, intervint personnellement dans trois domaines qui lui tenaient à cœur : la révision des règles de la Compagnie, l'organisation des noviciats — particulièrement celui de Saint-André-du-Quirinal d'où sortirent quelques-uns des plus illustres fils de saint Ignace — et le développement des écoles, question qui faisait alors débat au sein de l'ordre. Borgia opta pour la politique de la présence en multipliant les établissements dont le nombre passa de 50 en 1565 à 163 en 1574 bien que la population accueillie dans les établissements demeurât à peu près stable — en 1565 les élèves des jésuites étaient 3 500 et en 1574 leur nombre était passé à 3 905. En 1569, François Borgia promulgua la première Ratio studiorum de la Compagnie, concernant seulement les classes de premier niveau. C'est lui aussi qui rédigea les instructions pour les pères visiteurs en 1568-1569, charge qui devait prendre une grande importance dans la future gestion de la Compagnie. Enfin, il donna leur première impulsion aux missions en Amérique espagnole, territoire jusque là réservé aux quatre grands ordres mendiants — les augustins, les dominicains, les franciscains et les mercédaires. La région choisie pour débuter cet apostolat fut la Floride où trois pères se rendirent en 1566, mais leur mission fut un échec, imputable en grande partie à la farouche hostilité des populations autochtones, et en 1572, après l'assassinat de plusieurs missionnaires, le jésuites décidèrent d'abandonner le terrain. Ils seraient remplacés par les franciscains. De Floride, les fils de saint Ignace allèrent à Cuba d'où ils passèrent au Mexique (1572). Mais c'est au Pérou qu'ils consacrèrent le plus d'efforts, avec trois missions (en 1568,1569 et 1572).

67À la fin de sa vie, en juin 1571, il fut prié par le pape d'accompagner le cardinal Alexandrin, Michele Bonelli — le Cardinale Nepote — dans la mission qu'il lui avait confiée au Portugal, en Espagne et en France. L'objet de cette ambassade était de mobiliser les princes catholiques afin qu'ils entrent dans une ligue contre le Turc que Venise appelait de ses vœux depuis longtemps et Pie V, à qui il ne restait plus très longtemps à vivre, fondait de grandes espérances dans le prestige du général des jésuites, particulièrement en Espagne, pour parvenir rapidement à des résultats. En réalité la mission ne servit pas à grand chose pour ce qui est de la croisade, car Philippe II avait déjà résolu de prendre la tête de la Sainte-Ligue et la fatigue du voyage devait être fatale à François qui ne s'en remettrait pas. Alors qu'ils étaient encore en mission, leur parvint la nouvelle de l'éclatante victoire de la Sainte-Ligue sur la flotte ottomane gagnée à Lépante le 7 octobre 1571.

68En Espagne, François Borgia avait retrouvé le roi Philippe qui tint à lui signifier que le passé était oublié en lui prodiguant les marques d'estime. Mais le plus notable fut l'engouement extraordinaire que montraient le populations pour cet homme dont la réputation de piété avait traversé les frontières. Les foules se pressaient pour le voir et le toucher tel un saint.

69Le retour vers Rome fut difficile. François passa Tété 1572 à Ferrare chez son parent le duc Alfonso II d'Este sans parvenir à recouvrer des forces. Le duc décida alors de le faire conduire à Rome en litière. Le 3 septembre, il fit une halte à Loreto où il demeura huit jours. Le 23 il faisait son entrée à Rome. Il lui restait exactement une semaine à vivre. Son décès, survenu pendant la nuit du 30 septembre au 1^er octobre, eut un retentissement énorme. Tout ce qui comptait à Rome, de la Curie aux représentations étrangères, défila devant son cercueil à la maison professe et les gens du peuple, de même, se pressèrent nombreux pour lui rendre un dernier hommage. Ses restes furent transportés dans l'église du Gesù en 1617, mais bientôt le duc de Lerma, favori de Philippe III d'Espagne et petit-fils du général, les réclama et obtint leur transfert dans la péninsule ibérique, à l'exception d'un bras qui fut détaché du corps et demeura à Rome. Déposées dans l'église de la maison de la Compagnie à Madrid, les cendres du saint disparurent au cours de l'incendie du bâtiment survenu en 1931.

70Béatifié en 1624, il fut canonisé par Clément X le 21 avril 1671. L'Espagne et la Compagnie, tout particulièrement à Gandía, fêtèrent l'événement dans des débordements de liesse indescriptibles, « pour la plus grande gloire de Dieu ».