1 Sic transit gloria mundi

1La mort du pape fut un terrible coup du destin qui vint obscurcir le ciel totalement dégagé qui semblait présider aux destinées de César Borgia. C'est lui qui avait le plus à perdre avec cette disparition soudaine, autrement dit, non préparée, et en effet il y perdit tout.

2L'été 1503 fut un des plus chauds que Rome avait connus depuis très longtemps. Tous les témoins insistent sur l'atmosphère irrespirable et l'apparition des premières victimes de la canicule dès le mois de juillet. Lorsque de semblables pics de chaleur survenaient, la cour pontificale avait l'habitude de partir s'installer plus au frais dans une des résidences que les Borgia possédaient à la campagne, mais cette fois, compte tenu de la situation politique complexe, avec l'armée française à l'horizon, ni le pape ni César ne souhaitaient quitter Rome et ce fut sans doute une erreur.

3Dès la tombée du soir, les moustiques propagateurs de la malaria prenaient leur envol des eaux basses du Tibre et des marais non asséchés s'étendant à l'ouest de la ville. Le Vatican se trouvait particulièrement exposé à ces deux foyers d'infection. Pour comble de malheur, la peste se déclara dans les quartiers populaires et dès le début du mois d'août gagna les autres zones urbaines — il subsiste un doute sur la réalité de l'apparition de la peste, certains témoins assurant qu'il s'agissait seulement d'une épidémie de fièvres particulièrement mortelle. Le neveu du pape, le cardinal Juan BorgiaLlançol, à la corpulence impressionnante, succomba brusquement à la maladie le 5 août. Certains observateurs, dont Antonio Giustiniani — ambassadeur de Venise près le Saint-Siège-s'empressèrent d'attribuer cette mort à César Borgia, sans fondement aucun. Le pape, songeant à son propre embonpoint, soupira lorsqu'il vit de sa fenêtre passer la procession funèbre avec le corps du cardinal : « Ce mois-ci est fatal aux personnes obèses. » Quelques instants plus tard, un hibou vint s'écraser à ses pieds et Alexandre, saisi de frayeur, s'écria : « Mauvais, mauvais présage1 !» et rentra promptement dans sa chambre. Tous ceux qui l'approchaient s'entendaient pour dire que le souverain pontife se montrait déprimé, d'exécrable humeur, en raison, pensaiton, de sa préoccupation pour la situation sanitaire à Rome. La seule note de joie qui vint éclairer ce sombre moment fut la naissance de son dernier fils, né d'une femme inconnue et qu'il baptisa lui-même, lui donnant pour prénom Rodrigo.

4Le soir même de la mort du cardinal Juan Borgia, qui était un samedi, César et son père allèrent dîner chez Adriano Corneto dit aussi Adriano Castellesi, un cardinal récemment nommé par le pape, dans une « vigne » de sa propriété située sur les pentes du Monte Mario à quelque deux kilomètres au nord-est du Vatican. Le dîner se prolongea jusqu'à assez tard dans la nuit. Le 7 août, Giustiniani fut étonné d'être reçu par Alexandre assis dans son lit et couvert de châles. Le 11, le cardinal Adriano fut pris de violents accès de fièvre, alors que le pape trouva la force de célébrer la messe de commémoration de son élection, mais dans un état de faiblesse anormal qui fit penser à ses proches que l'âge commençait à faire son oeuvre sur un homme pourtant d'excellente constitution. Le lendemain il fut pris de vomissements et dut s'aliter. Ce même jour, alors qu'il s'apprêtait à quitter Rome pour rejoindre son armée près de Pérouse, César fut à son tour assailli de violents symptômes et dut à son tour garder la chambre. Les portes du Vaticant furent aussitôt fermées, seuls les médecins personnels du pape et du Valentinois furent autorisés à rester auprès des deux Borgia malades. Mais la rumeur eut tôt fait de franchir les murailles du palais pontifical et le lendemain 13 août, après que le pape dut être soumis à de fortes saignées, toute la ville savait que César et son père étaient au plus mal.

5Dès qu'ils eurent appris le nouvelle, les Orsini revinrent à Rome dans l'espoir de tirer profit de la situation, mais César, en dépit de la forte fièvre qui le faisait délirer à certains moments de la journée, avait eu la présence d'esprit de faire venir son armée jusqu'aux portes de la ville et d'envoyer des messages pour rassurer ses gouverneurs en place dans les différentes villes de la Romagne. Mais l'état d'Alexandre n'évoluait pas bien. Le 17 août, tout laissait croire qu'il n'en avait plus pour bien longtemps. Cette nuit-là, Giustiniani écrivait à Venise :

Le Vatican est sens dessus-dessous. Chacun essaie de s'en tirer de son côté et de préserver son bien, mais dans le plus grand secret. Les hommes du pape et ceux du duc essaient du mieux qu'ils peuvent de cacher la gravité de l'état du pape mais il s'y prennent si mal qu'il vaudrait mieux qu'ils disent la vérité2.

6Durant la nuit du 17 au 18, la fièvre empira. Alexandre se confessa à Pietro Gamboa, évêque de Carinola et vicaire de Rome. Il reçut la communion. Le lendemain 18 août, vers la fin de l'après-midi, il rendit le dernier soupir.

7Le cérémoniaire Burckard nous donne une vision terrible de ce pape mort, abandonné de tous, dans son palais où il n'est resté que des prédateurs et des êtres sans scrupules, au premier rang desquels son propre fils César qui, bien que gravement atteint par la maladie ne songe qu'à s'emparer du trésor de son père avant qu'il ne soit trop tard :

Le duc, [César Borgia] qui était malade, envoya le seigneur Michelotto avec une forte escouade pour fermer toutes les portes de sortie des appartements du pape. L'un des hommes, dégainant son poignard, menaça le cardinal Casanova de l'égorger et de le jeter par une fenêtre s'il refusait de lui remettre les clefs du trésor du pape. Effrayé, le cardinal remit les clefs. Les hommes entrèrent alors l'un après l'autre dans le local situé derrière la chambre du pape, où ils prirent toute l'argenterie qu'ils trouvèrent et deux caisses contenant environ...3 mille ducats. Vers la vingt-troisième heure, ils rouvrirent les portes et la mort du pape fut annoncée. Pendant ce temps, les serviteurs s'emparèrent de tout ce qui restait dans les garde-robes et dans les appartements du pape4.

8Les évaluations les plus fantaisistes ont été faites sur la valeur de ce butin, allant jusqu'à plus de 400 000 ducats. En réalité, Michelotto et ses hommes, dans leur hâte, omirent d'inspecter une pièce située à côté de la chambre du pape dans laquelle les cardinaux et les notaires trouvèrent encore de nombreux trésors.

9La question de savoir si le pape mourut victime d'un poison — versé par lui-même ou par son fils dans le vin apporté pour le dîner afin de tuer le malheureux cardinal et de s'emparer de ses biens — a fait couler tant d'encre qu'il semble oisif de prétendre rouvrir ce dossier. Le fait qu'Alexandre, César et le cardinal Corneto soient tombés malades en même temps oblige les tenants de la thèse de l'empoisonnement à imaginer d'invraisemblables substitutions de flacons, les uns sains, les autres empoisonnés, doublées de confusions fatales, un authentique ballet funèbre en somme tout droit sorti d'un roman gothique où le destin joue sa partie macabre avec jubilation. Et pour expliquer le fait que le pape ne montrât les premiers vrais symptômes de la maladie que le 12, soit une semaine après le catastrophique dîner dans la « vigne » du richissime cardinal, il a fallu, si l'on ne tenait pas à accréditer la fable de la cantarella à effets très retardés — outre que la posologie eût été d'une faible dose administrée durant plusieurs jours, ce qui est impossible dans le cas présent —, imaginer qu'il ne fut empoisonné que le 11 au cours de la cérémonie de l'anniversaire de son élection. Mais dans tel cas, pour quelle raison, et par qui ? La rapide décomposition du corps du pontife et l'épouvantable aspect qu'il présentait lorsqu'il fut exposé — noircissement de la peau, boursoufflures, langue excessivement enflée, putréfaction — firent beaucoup pour accréditer l'idée de la mort par le poison. Voici la description qu'en fait Burckard, mais il faut noter que celui-ci ne parle à aucun moment d'empoisonnement :

[...] la dépouille du pape était restée derrière la grille du maître-autel, entourée de quatre torches allumées. Son visage devint de plus en plus horrible et noir ; au point que, quand je le vis à la vingt-troisième heure, il avait la couleur d'un drap tout noir ou encore d'un Maure. La figure était boursoufflée ainsi que le nez. La bouche était grande ouverte et la langue, qui avait doublé de volume, remplissait la bouche tout entière. Chacun sait qu'on n'avait jamais rien vu de si horrible5.

10Cet aspect saisissant, en tout point infernal, servit aussi à agrémenter la version surnaturelle du pape luciférien retournant dans le monde des Enfers fort diffusée parmi les milieux antipapistes, allemands en particulier. En réalité, la chaleur étouffante qui s'était abattue sur Rome aurait suffi à expliquer la rapidité avec laquelle la dépouille mortelle du pape avait montré des signes de décomposition. Du reste, la thèse de l'empoisonnement fut tout de suite contredite par plusieurs observateurs perspicaces et bien renseignés, comme l'ambassadeur de Mantoue et d'autres contemporains. Ceux qui tinrent à accréditer la thèse du poison — Sanudo, Giovio, Guicciardini, entre autres — n'étaient pas à Rome au moment des faits et produisent des récits fort dissemblables lorsqu'ils ne tombent pas dans des invraisemblances que seul l'aveuglement produit par de tenaces parti-pris peut expliquer. Le plus plausible est donc que le pape Alexandre VI périt victime de la malaria qui sévissait alors à Rome et qui fit de nombreuses victimes moins illustres.

11Les restes mortels du pontife furent d'abord placés sur un catafalque dans la salle du Perroquet, puis transportés dans la basilique Saint-Pierre, au centre de la nef, à l'emplacement habituellement destiné à cet effet. Après le délai de vingt-quatre heures qu'exigeait la coutume romaine, le pape fut enseveli dans l'église de Saint-André qui à l'époque était reliée à celle de Saint-Pierre, dans la chapelle appelée de Santa Maria Delia Febbre. Les fossoyeurs, d'après ce que rapporte Burckard, n'étaient autres que quatre portefaix qui transportèrent le corps en s'amusant, en se moquant du cadavre et en l'insultant. Le cercueil s'avéra trop étroit et les quatre gredins en question, aidés des deux charpentiers qui l'avaient fabriqué, firent entrer le corps du pape à coups de poing et déformèrent la mitre. Les restes mortels d'Alexandre furent exhumés en 1610 et transportés dans la sacristie de l'église de Sainte-Marie de Montserrat. Le double — et modeste — tombeau contenant les ossements des deux papes Borgia qu'on peut voir aujourd'hui dans cette église date de la fin du XIX^e siècle. Les obsèques d'Alexandre VI, dont presque tous les honneurs funèbres furent supprimés, eurent lieu entre le 4 et le 12 septembre dans la chapelle de la Sainte-Lance, à raison d'une messe suivie de quatre absoutes — prières dites devant le cercueil avant la messe des défunts — chaque jour.. Le bilan du règne

12L'heure du bilan est venue. Depuis les travaux de von Pastor, l'historiographie alexandrine tient pour acquise la séparation entre ce qui relève de la personne, de la vie privée du pape — aux nombreux aspects moralement condamnables —, et l'action menée par ce dernier en tant que chef de l'Église et dans ce dernier tiroir on trouve de quoi dresser un bilan qui est loin de s'avérer catastrophique.

Une action aux résultats non négligeables

13Contrairement à ce que la légende noire antiborgienne a répandu, Alexandre VI fut loin de négliger sa mission apostolique, mais il est vrai que cet aspect de son pontificat n'offrait rien de bien juteux à se mettre sous la dent, aussi fut-il recouvert de propos dénigrants et peu charitables à propos du manque total d'intérêt de Borgia pour son éminent magistère. La réalité est cependant fort différente. Il nous suffira de souligner son action en faveur des ordres religieux grâce à la concession de très nombreux privilèges et d'innombrables grâces, la défense de l'orthodoxie comme en témoignent les dispositions de 1501 relatives à la censure ecclésiastique adressées à certains diocèses d'Allemagne ou encore le renforcement de la persécution de l'hérésie dans l'Italie du nord ou en Bohême, le soutien à l'évangélisation des nouvelles terres découvertes par les Portugais et les Espagnols.

14Mais ce n'est pas ce bilan que nous souhaitons mettre en relief. L'apport de von Pastor a été largement confirmé et développé par les nombreux travaux suscités à l'occasion des célébrations du cinquième centenaire du pontificat d'Alexandre VI. Réhabiliter ou non la mémoire du pape maudit, là n'est pas la question, nous l'avons posé d'emblée. Il faut renvoyer dos à dos apologistes et détracteurs. Le plus important est ailleurs, pensons-nous. Nous l'avons du reste déjà affirmé dans notre introduction mais devons y revenir à l'heure de fermer le cercueil d'Alexandre VI : bien qu'on ne puisse pas affirmer que le pape eût un projet politique précis, bien qu'il soit difficile d'expliquer son revirement par rapport à la France en dehors des pressions subies de la part de son fils César, il reste que c'est en oeuvrant pour la grandeur de ce dernier qu'il prépara celle du Saint-Siège. Machiavel encore une fois fut le premier à saisir ce paradoxe. Le pape Borgia tel que le voit le Florentin est en vérité un grand homme d'État qui, en se mettant au service de la stratégie de son fils finit en réalité par poser les fondements de la grandeur politique de l'Église de Rome :

[...] si l'on me demande comment la puissance temporelle de l'Église s'est accrue depuis le pontificat d'Alexandre VI, au point de faire trembler aujourd'hui un roi de France, de le chasser d'Italie et d'écraser les Vénitiens, tandis qu'avant cette époque, non seulement les potentats de ce pays, mais même les simples barons et les moindres seigneurs redoutaient si peu l'évêque de Rome, du moins pour le temporel, je n'hésiterai pas à répondre [...] Aucun de ceux qui l'ont précédé [Alexandre VI] ou suivi n'a montré, aussi bien que lui, tout ce qu'un pontife peut faire avec des hommes et de l'argent. J'ai dit ailleurs tout ce qu'il fit à l'occasion de l'entrée des Français en Italie, et par le duc de Valentinois ; sans doute son intention était moins d'agrandir l'Église que le Duc, mais l'Église n'en profita pas moins, à la mort de ce seigneur et du pontife6.

15L'historiographie la plus récente a souligné cette dimension politique essentielle du pontificat d'Alexandre VI, pontificat que plus personne ne considère comme une parenthèse néfaste dans l'histoire du Saint-Siège. Elle en a même révélé, loin de l'idée qu'elle serait une conséquence accidentelle d'un projet Borgia strictement familial visant à transformer la monarchie pontificale en une dynastie héréditaire, le côté pensé, mûrement réfléchi par un homme d'une extrême intelligence et qui pouvait se prévaloir d'une très longue expérience des affaires de l'Église acquise durant près de quarante ans à la tête de la curie. Selon l'analyse qu'en fait Paolo Prodi, à laquelle nous souscrivons, l'objectif d'Alexandre VI était d'utiliser l'État pontifical, renforcé et modernisé dans ses structures, pour fonder un État dans lequel le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel fusionnent, comme instrument pour parvenir à affirmer le leadership de l'Église romaine à l'heure où émergeaient les nouveaux États européens. Et cet historien rappelle pertinemment que déjà Guicciardini avait saisi l'importance politique de cette évolution lorsqu'il écrivait : « À la mort d'Alexandre on formula de nouveaux concepts sur la papauté et les princes forgèrent de nouveaux desseins7. »

Et la croisade ?

16Il fut énormément question de la croisade sous le pontificat du pape Borgia, bien plus que du temps d'Innocent VIII. Il est clair qu'Alexandre VI, prompt comme il était à tirer parti de la moindre circonstance susceptible de servir ses intérêts en grandissant sa réputation, ne pouvait négliger l'opportunité que lui offrait la prérogative pontificale de la croisade si profondément ancrée dans l'imaginaire collectif. Mais dans ce domaine comme dans tant d'autres il est difficile de démêler, dans les actions du pontife, la part de stratégie de communication — comme on dit aujourd'hui — et de sincère engagement.

17Au moment de l'accession de Rodrigo Borgia au trône de saint Pierre, les conditions semblaient plus favorables que jamais pour reprendre la croisade et le nouveau pape, qui avait antérieurement organisé la levée de subsides à cet effet pour le compte de ses prédécesseurs, semblait tout indiqué pour la mener à bien. Du reste, en prenant le nom d'Alexandre, Rodrigo ne voulait-il pas faire penser à Alexandre le Grand, le mythique conquérant qui avait soumis l'Orient ? C'est ainsi que Pietro Cara, ambassadeur de Savoie, exhortait le pape à s'élancer : « Va, Alexandre, lève-toi, réveille-toi, montre-toi un véritable Alexandre à l'égard des infidèles d'Orient8. » Des voix concordantes s'élèvent de toutes parts pour inciter les princes chrétiens à s'entendre et à marcher ensemble contre les Turcs et tous les infidèles. La croisade semblait donc bien faire partie des objectifs prioritaires du pontificat qui débutait. Or le temps pressait car les armées de la Sublime Porte avaient entamé une inquiétante progression en 1491 et 1492, pénétrant d'abord en Albanie, puis en Croatie, en Transylvanie, en Slovénie et en Styrie. Mais le pape fut vite pris dans d'autres affaires plus pressantes si bien que lorsque Lépante tomba fin août 1499, menaçant directement les possessions vénitiennes, le souverain pontife reconnut l'urgence qu'il y avait à intervenir et convoqua à Rome les princes chrétiens pour le début de Tannée sainte afin de mettre au point une grande expédition. Une réunion eut bien lieu le 11 mars entre les ambassadeurs des grands États européens et le Sacré Collège. Un plan fut élaboré, une bulle expédiée — Quamvis ad amplianda, du 1^er juin 1500 — permettant la levée de dîmes spécifiques et l'octroi d'indulgences particulières. Durant Tété de cette année du jubilé, l'armée ottomane s'empara de plusieurs possessions vénitiennes — Modon, Navarin et Coron — faisant monter la pression dans le camp occidental. Durant l'hiver 1501-1502, la flotte chrétienne, composée de celle de Venise, de quelques vaisseaux français et de la flotte espagnole, remporta plusieurs succès, mais rien de décisif. La flotte pontificale, placée sous le commandement de Jacopo da Pesaro, entra en lice au printemps 1502. Mais la Sérénissime, qui a du mal a supporter l'effort de guerre, traite bientôt avec la Porte et un traité est signé unilatéralement au début de l'été 1503, traité qui entérine les pertes territoriales subies par la république de Saint-Marc mais lui rouvre les voies du commerce de l'Orient. De leur côté, les Hongrois, isolés, ne tardent pas à signer la paix.

18Tel est le maigre bilan de la croisade d'Alexandre Borgia. Mais si Ton s'en tient, non aux faits, mais aux discours, aux grandes manifestations publiques, aux projets élaborés, nul doute que ce pontificat ne présente une préoccupation et même une activité relatives à la lutte contre le Turc bien plus conséquentes que du temps de ses prédécesseurs. Mais une analyse attentive montre rapidement que la croisade est bien plus un prétexte, prétexte, par exemple, pour lever de nouveaux fonds, prétexte pour déposer le roi de Naples et procéder au partage de son royaume, tout comme elle avait sans doute aussi servi quelques années plus tôt de prétexte à Charles VIII pour tenter de s'emparer de ce même royaume de Naples. En somme, ce qui ressort en premier, plutôt que la conduite d'une politique cohérente servie par une volonté clairement exprimée, c'est la virtuosité avec laquelle Alexandre VI parvint à instrumentaliser la croisade afin de la faire servir ses propres intérêts tout en en tirant considération et prestige.

19Mais il faut aller plus loin. En réalité, le pape, à l'instar de bien d'autres souverains ses contemporains, sacrifia allégrement à la Realpolitik et traita avec la Porte qui de fait « était entrée depuis plusieurs décennies dans le concert des puissances européennes9 ». Édouard Bouyé synthétise ce processus en ces termes :

Marquant la « puissance de la nouvelle Rome » au début du XVI^e siècle, la croisade change seulement d'échelle, s'appliquant désormais à l'impresa d'Italia [...] Les arguments théologiques traditionnels et les lieux communs de la rhétorique hostile à l'Islam et aux Turcs servent, lorsque le besoin s'en fait ressentir, les intérêts du souverain pontife. Mais le Turc devient, par ailleurs, aux plans diplomatique, culturel, voire religieux, un personnage fréquentable10.

20Enfin, si nous suivons cet historien jusqu'au bout de son propos — mais nous pensons qu'il va peut-être trop loin — nous décèlerons dans l'iconographie de l'appartement Borgia du Vatican l'affirmation, sur un tout autre plan, symbolique cette fois, de la royauté universelle du vicaire du Christ, fils du soleil et héritier de l'Egypte, source de la sagesse et de la religion. Le nouvel Alexandre, souverain accumulant sur sa tête les couronnes des royaumes d'Orient et d'Occident et qui tire une part importante de son pouvoir de l'Orient païen, juif et chrétien, pouvait difficilement voir dans le Turc le pire ennemi de la Chrétienté. C'est ainsi que, entre orientalisme et instrumentalisation, la croisade alexandrine se dissout dans un étrange paradoxe. Un de plus.

2 Les Borgia, princes du crime ?

21Corruption, vols, usurpations, trahisons, meurtres, incestes, viols, cruauté barbare, de quels crimes n'a-t-on pas accusé les Borgia et d'abord le plus important d'entre eux, le pape Alexandre VI lui-même ? La fameuse lettre à Silvio Savelli que nous avons déjà mentionnée au début de cet ouvrage, datée du 15 novembre 1501 mais qui est sans doute d'un an postérieure, en fait la pléthorique énumération scandalisée, vaticinant qu'Alexandre, nouvelle figure de l'Antéchrist, sera la destruction de l'Église :

[...] vous verrez, mon cher ami, que vous avez été trompé, si vous vous imaginez de pouvoir jamais obtenir la Paix d'un Chef de l'Église si monstrueux [...] Il faut [...] faire voir à l'Empereur et aux autres princes de l'Empire quelle est cette peste publique, avec tous les ravages que ce monstre si infâme et si cruel a commis au grand désavantage de la République Chrétienne ; apprenez-leur les crimes détestables qu'il a commis au mépris de Dieu et au renversement de la Religion : ils sont si atroces et si horribles qu'on ne peut les décrire [...] C'est folie de nous plaindre de ce que Mahomet, l'ancien ennemi de la Religion Chrétienne, a séduit une infinité de peuples et leur a fait abandonner la foi, puisque ce nouveau Mahomet l'a infiniment surpassé en iniquité, et a presque éteint les derniers restes du Christianisme. Apprenez-leur que l'Antéchrist, si souvent prédit par les Prophètes, est déjà venu au monde11.

22Le texte est probablement de la main d'un membre de la famille Colonna qui avait tant de raisons de haïr Alexandre VI. Mais il n'est pas le seul libelle accusatoire qui circulait et les faits sont trop graves, trop nombreux et trop récurrents pour qu'on puisse les passer sous silence. C'est donc sur « les crimes des Borgia » que nous allons nous pencher à présent, mais nous nous garderons de reprendre tout ce dossier aussi embrouillé que controversé et dont la légende s'est emparée il y a longtemps. Il suffira d'évoquer un certain nombre de faits saillants.

Démesure et air du temps

23En réalité, les pratiques des Borgia ne détonent pas outre mesure dans le contexte de la vie des grands prélats — comme des grandes familles — de la Renaissance. Mais on peut y déceler un phénomène d'accumulation, une tendance à l'excès — excès d'actions, excès d'enfants, excès d'ambition, de secret... — qui fait toute la différence. Cette folle propension à dépasser les limites ne pouvait qu'attirer d'une façon ou d'une autre la sanction, des contemporains d'abord, de l'histoire ensuite. Les papes de la Renaissance ont des fils et des neveux dont ils assurent l'avenir aux dépens des biens de l'Église sans la moindre vergogne, nous le savons et l'avons déjà dit. Les grandes familles regorgent de bâtards et même l'inceste n'a pas tant de quoi scandaliser. De même, les pratiques simoniaques, plus ou moins déguisées, sont un fait à chaque conclave et le népotisme, plutôt au bénéfice des neveux que des fils, cela est vrai, monnaie courante. Nous avons déjà évoqué le cas de Sixte IV et du clan Delia Rovere, mais nous aurions pu tout aussi bien nous intéresser à Innocent VIII, le pape qui précède immédiatement Alexandre VI. Du reste, les pratiques népotistes seraient dans une certaine mesure légitimées par le V^e concile de Latran en 1514 et à partir de 1534, l'apparition de la figure du neveu-cardinal ouvrait ce que les historiens de la papauté ont appelé « l'âge du népotisme institutionnalisé » appelé à se prolonger jusqu'à une date avancée du XVII^e siècle et dont le rôle politique fondamental a été bien mis en lumière par l'historiographie récente qui en a totalement changé la signification12. Reste la question des assassinats politiques ou plus bassement dictés par le désir d'enrichissement ou de vengeance personnelle, par la jalousie ou la volonté de puissance. De rien de cela les Borgia ne sont sortis indemnes et leur légende, on l'a vu, se construisit davantage sur des fables que sur du vrai. Mais une fois de plus, tout est question de quantité. Orgueil et démesure. Il y a sans doute une hybris borgienne faisant son oeuvre de destruction au cœur même de l'immense effort de permanence qui anima ces êtres insensés.

Népotisme et corruption

24Inutile de reprendre la longue liste des charges et des dignités que le pape créait pour les vendre au plus offrant. Nous ne reviendrons pas davantage sur l'élection simoniaque d'Alexandre VI, que nous avons déjà amplement commentée. Bornons-nous simplement à évoquer quelques cas illustrant ce népotisme si particulier du pape Alexandre qui visait à favoriser non des neveux, mais sa propre progéniture. On sait que sitôt parvenu au sommet de la hiérarchie ecclésiastique, le pape Borgia n'eut qu'un but : assurer la puissance de sa famille, et tout particulièrement de ses enfants César, Joan, Jofré et Lucrèce, en Italie mais aussi en Espagne. Au cercle étroit de sa progéniture vint immédiatement s'ajouter la cohorte de parents, de clients et de compatriotes qui fondit sur la Ville éternelle dans l'espoir de s'enrichir, au point qu'un témoin de l'époque écrivait, trois mois à peine après l'élection d'Alexandre : « Dix papautés ne suffiraient pas pour satisfaire l'appétit de cette bande13. » Le pape en effet n'avait pas tardé à annoncer la couleur. Dès le consistoire du 31 août 1492, après qu'il eut ponctuellement récompensé chacun des cardinaux qui avaient assuré son élection, il procéda, ainsi que nous l'avons déjà signalé, à une suite de nominations favorisant ses proches : son fils César, par exemple, devenait titulaire du riche archidiocèse de Valence — alors qu'il l'était déjà du diocèse de Pampelune — et son neveu Joan, archevêque de Monreale, était élevé à la dignité de cardinal14. Mais ce genre de nominations ne sont que pecata minuta au regard des projets très ambitieux que caressait Alexandre pour ses enfants, prêt à user des biens de l'Église comme des siens propres. Le 7 juin 1497, lors d'un consistoire secret, le pape obtint que la ville de Bénévent, avec les comtés de Terracine et de Pontecorvo, fiefs de l'Église dans le royaume de Naples, fussent érigés en duché pour Joan Borgia — qui était déjà duc de Gandía — avec droit de succession pour les enfants mâles issus de légitime mariage. Les vingt-quatre cardinaux présents en restèrent stupéfaits mais seul Piccolomini osa élever une protestation contre cette aliénation d'un domaine de l'Église. L'ambassadeur du roi d'Espagne, d'après Zurita, tenta aussi de s'opposer à cette investiture, sans plus de succès15. Récompenser de la sorte, aux dépens de l'intégrité des États pontificaux, un homme qui non seulement menait une vie scandaleusement déréglée, mais venait de montrer qu'il était un chef militaire totalement incapable, causa un grand émoi dans l'opinion. En réalité, cette promotion n'était, semble-t-il, qu'un premier pas dans l'esprit du souverain pontife qui comptait faire de ce fils le futur roi de Naples. Il ignorait évidemment qu'il ne restait pas quinze jours à vivre à son turbulent rejeton.

25D'autres décisions tout aussi choquantes, et même davantage, suivirent après la disparition de Joan et dont le principal bénéficiaire, mais non le seul, il s'en faut, serait désormais César, trop nombreuses pour être énumérées à présent. Rappelons seulement, car nous l'avons déjà évoqué, le partage du patrimoine des Colonna et des Savelli qui venaient d'être déclarés rebelles par le pape et dépouillés de leurs biens, intervenu le 17 septembre 1501, et dont bénéficièrent aussi l'infans romanus, âgé de deux ans, ainsi que Rodrigue, le fils de Lucrèce et d'Alphonse d'Aragon, à peu près du même âge.

Une débauche infernale

26L'étalage des comportements immoraux, réels ou supposés, d'Alexandre VI a valeur de symptôme. Il est proportionnel à l'importance du personnage, au dérangement qu'il créait et aux haines qu'il suscitait. Une telle surdétermination politique et passionnelle devait tout naturellement trouver dans le domaine sexuel un pôle de cristallisation préférentiel ne serait-ce qu'en raison du caractère sacré du personnage principal mis en cause aussi bien que du lieu où ces crimes sexuels étaient censément commis.

27Les accusations selon lesquelles les Borgia se livraient à toutes sortes de débauches dans l'enceinte même du palais pontifical ne présentent par conséquent aucun caractère anodin et dès le moment même où elles furent proférées, elles dépassaient le simple cadre anecdotique de la chronique scandaleuse. Dans son épigramme fameuse sur l'inceste pratiqué dans la famille, Sannazaro joue déjà de l'accumulation impliquant une violation plurielle et réitérée des lois naturelles et divines :

Hoc tumulo dormit Lucretia nomine, sed re
Thais, Alexandri filia, sponsa, nurus.

Dans ce tombeau dort Lucrèce,
qui porterait mieux le nom de Thaïs,
car elle fut la fille, l'épouse
et la bru d'Alexandre VI16.

28Bien des flèches du même carquois furent tirées sur la malheureuse Lucrèce, ses dames d'honneur et ses amies, accusées de se livrer à la prostitution et de participer à des orgies. Nous ne nous étendrons pas sur cette littérature aux lourdes implications politiques qui en réalité, par-delà le cercle étroit des familiers du pape, vise à éclabousser toute la société romaine, clercs et laïcs confondus dans une ronde des plaisirs insensée sur fond de syphilis galopante ne pouvant qu'entraîner dans l'abîme la ville tout entière et avec elle l'institution pontificale. Nous allons seulement évoquer deux épisodes fameux entre tous, à l'authenticité douteuse mais qui sont consignés par Burckard et dont la légende s'est emparée très tôt jusqu'à en faire une sorte de symbole infamant du climat très peu catholique qui régnait au Vatican.

29Le dernier jour d'octobre 1501, veille de la Toussaint, César Borgia donna un banquet dans ses appartements du palais apostolique où il invita cinquante prostituées — « filles de joie honnêtes, de celles qu'on appelle courtisanes et qui ne sont pas de la lie du peuple », explique Burckard17 — lesquelles, le repas terminé, se mirent à danser avec les hommes présents, serviteurs y compris. La suite est connue :

D'abord habillées, elles se mirent ensuite toutes nues. Le repas achevé, les chandeliers allumés qui étaient sur la table furent déposés a terre, et l'on jeta des châtaignes que les courtisanes ramassèrent en marchant, entre les chandeliers, sur leurs pieds et sur leurs mains. Le pape, le duc et Lucrèce sa sœur étaient présents et regardaient. Enfin, eut lieu une exposition de manteaux de soie, de chaussures, de barrettes et d'autres objets que l'on promit à ceux qui donneraient aux courtisanes les marques les plus nombreuses de virilité. Ces marques leur furent administrées publiquement dans la salle. Les assistants qui faisaient fonction d'arbitres donnèrent les prix à ceux qui furent reconnus vainqueurs.18

30Plusieurs auteurs ont fait remarquer que la manière dont les détracteurs d'Alexandre VI recourent au tabou sexuel, en insistant, non tant sur le fait qu'il eût des enfants et qu'il les élevât au vu et au su de tout le monde, mais bien sur le caractère orgiaque, pluriel et public d'une sexualité débordante que le vicaire du Christ — la « bête infâme » comme le qualifie l'auteur de la Lettre à Savelli — orchestre autour de lui renvoie directement à la figure de l'Antipape créature du diable. C'est pour cette raison que Lucrèce, la « prostituée du pape », comme aussi Giulia Farnèse, la « fiancée du Christ », irradient, au centre du cercle de la débauche infernale, une sexualité débridée, d'autant plus contagieuse qu'elle émane du bien universel, mais fatale car en réalité elle est l'expression du Mal par antonomase. La scène des châtaignes que nous venons de reproduire est à lire dans ce sens, et il en va de même de l'épisode de la saillie des étalons qui se situe peu de jours après, le 11 novembre 1501 et dont voici le récit par Johannes Burckard :

Quand ces bêtes [deux juments] arrivèrent sur la place Saint-Pierre, des domestiques du pape accoururent, coupèrent les harnais, jetèrent les bâts et conduisirent les juments dans la petite cour qui est à l'intérieur du palais près de la porte. Alors, on lâcha quatre étalons du palais, sans frein ni licou. Ils coururent vers les juments et, après s'être battus à coups de dents et de ruades en poussant de vigoureux hennissements, ils montèrent sur les juments, les saillirent, les piétinèrent et les blessèrent gravement. Le pape était à la fenêtre de sa chambre située au-dessus de la porte du palais, et dame Lucrèce se tenait près de lui. Tous deux contemplaient le spectacle en riant à gorge déployée19.

Des virtuoses dans l'art d'administrer le poison

31Le poison était, semble-t-il, un adjuvant fort prisé des puissants au temps de la Renaissance, autant sinon davantage que dans l'Antiquité, au point que cette période est indissociablement liée à cette manière peu orthodoxe de résoudre les problèmes et certaines familles, telles que les Médicis, les Sforza et les Borgia, fatalement associées à ces pratiques aussi discrètes qu'efficaces, passent pour des expertes en matière de poisons. Celui des Borgia, c'est la fameuse cantarella, ou acquetta di Perugia, dont nul apothicaire n'a jamais livré la formule et dont le malheureux Voltaire se risque à donner une recette grotesque :

La cantarella, dont on prétend que le pape Alexandre VI, et son bâtard le duc de Borgia, faisaient un grand usage, était, dit-on, la bave d'un cochon rendu enragé en le suspendant par les pieds la tête en bas, et en le battant longtemps jusqu'à la mort : c'était un poison aussi prompt et aussi violent que celui de la vipère. Un grand apothicaire m'assure que la Tofana, cette célèbre empoisonneuse de Naples, se servait principalement de cette recette. Peut-être tout cela n'est-il pas vrai. Cette science est de celles qu'il faudrait ignorer20.

32Il s'agit selon toute vraisemblance d'un composé à base d'arsenic mêlé à d'autres substances plus ou moins curieuses selon les auteurs : pour les uns, l'arsenic est dilué dans des viscères de porc menées à putréfaction, puis séchées et pulvérisées ; pour d'autres l'arsenic est mélangé à des sels de cuivre et de phosphore obtenus en laissant évaporer les urines.

33Alexandre VI fut soupçonné, voire ouvertement accusé, à mainte reprise, d'avoir recouru à l'empoisonnement pour se débarrasser d'individus gênants, d'ennemis devenus trop dangereux ou simplement pour dépouiller certains cardinaux de leurs biens. Il n'est pas jusqu'à son propre décès, nous l'avons vu, qui n'ait été attribué à une fatale erreur de manipulation du poison de sa part ou de celle de son fils.

34Le 20 juillet 1502 mourut le cardinal de Capoue et de Modène, Giovanni Battista Ferrari, extrêmement riche — Burckard avance, quoique incrédule, que seulement en arguent liquide, il laissait trente mille doubles ducats et dix mille en d'autres monnaies — décès qui déclencha une salve d'épitaphes satiriques car le personnage était célèbre pour sa pingrerie et son indifférence vis-à-vis des pauvres21. Aussitôt le bruit courut qu'il avait été empoisonné par son secrétaire Sebastiano Pinzoni da Cremona à la demande de César Borgia, ainsi qu'Agostino Vespucci en informe Machiavel :

Désirez-vous savoir de quel genre de mort il a trépassé ? Ici tout le monde tient que c'est le poison, et de n'avoir pas été en assez bons termes avec le grand Gonfalonier [César Borgia] ; on entend souvent, très souvent, parler à Rome de trépas de ce genre ; toutes les choses sont puisées à la source même et non pas au premier ruisselet venu22.

35De même, la mort au château Saint-Ange du cardinal Jean-Baptiste Orsini, le 22 février 1503, fut attribuée par Burckard, accusation reprise par Guichardin, au fameux poison des Borgia. En réalité, cet ecclésiastique, usé, presque aveugle, était déjà fort mal en point au moment d'être incarcéré le 3 janvier et il semble téméraire d'en accuser le pape. Dans d'autres cas le doute est permis. Le cardinal Giovanni Michiel, Vénitien, trépassa le 10 avril 1503 après avoir eu des vomissements et s'être plaint de violentes douleurs à l'estomac. On soupçonna aussitôt Alexandre VI, qui avait alors grand besoin de ressources pour la campagne de Naples, de l'avoir fait empoisonner pour s'approprier ses biens. De fait il se saisit aussitôt de sa fortune —150 000 ducats d'après Ivan Cloulas — et de ses objets précieux. L'ambassadeur Giustiniani écrivit à la Sérénissime : « C'est l'habitude du pape d'engraisser ses cardinaux avant de les empoisonner pour hériter de leurs biens23. » Bien qu'il ne faille pas attacher trop de crédibilité aux aveux postérieurs (1504) du secrétaire Asquine Collorado sous la torture et peu avant d'être exécuté, il existe de fortes probabilités pour que cette mort soit bien le fait de César et de son père.

36Antérieurement déjà, le décès de Djem sultan à Naples des suites d'une étrange et subite maladie qui se déclara alors que le prisonnier était depuis quinze jours déjà entre les mains de Charles VIII et se prolongea durant une dizaine de jours (Cf. chap. V), fut mis au crédit d'Alexandre VI. On allégua alors qu'il avait absorbé un poison qui ne faisait effet qu'au bout de plusieurs jours, ce qui est peu crédible, si l'on songe que les seuls excès de Djem, bien connus, auraient suffi à expliquer sa mort — l'excès de vin ou la syphilis, par exemple — due apparemment à un phlegmon dans la gorge. Hesnaut attribue, après bien d'autres, le décès de Djem aux fièvres paludéennes qui décimaient le camp français à Capoue en 149524. Mais Paolo Giovio — Paul Jove en français — qui détestait profondément la famille Borgia, ne se prive pas d'accréditer la thèse du fameux poison :

C'était une opinion générale que le pape, par haine du roi de France et pour gagner la récompense promise par le sultan, avait fait mêler une poudre mortelle au sucre que Djem mettait dans toutes ses boissons. C'était une poudre très blanche, d'un goût non désagréable, qui n'opprimait pas subitement les esprits vitaux comme les poisons d'aujourd'hui, mais qui se glissait peu à peu dans les veines en amenant tardivement la mort25.

D'autres morts violentes. Ambiguïté de César

37Les soupçons d'empoisonnements ne sont pas tout. Il y a d'autres faits sanglants dans la chronique des Borgia. Ce sont surtout les agissements du duc de Valentinois qui sont en cause à présent et ici encore, l'histoire et la légende des Borgia s'entremêlent inextricablement. Voici le portrait que traça de cet homme excessif Paolo Cappello, l'ambassadeur de Venise à Rome en 1500, au moment où César revint en vainqueur dans la Ville éternelle, au faîte de sa gloire :

Le pape aime et craint son fils le duc, lequel est âgé de vingt-sept ans, est fort bien fait de sa personne, grand, d'une grande beauté, plus que le roi Fernandino26. Le duc, dans un lieu de Saint-Pierre, fermé par des tables, tua six taureaux sauvages, les combattant à cheval à la genette. Il trancha la tête de l'un d'entre eux à la première botte, ce qui sembla un grand fait à toute la ville. C'est absolument vrai et c'est même considéré comme un prodige ; cela déplut fort au pape. Une autre fois, il tua de sa main, sous le manteau du pape, le sieur Perotto et son sang éclaboussa le visage du pape, dont c'était un favori. Il tua aussi son frère, le duc de Gandía et après il le fit jeter dans le Tibre. Et tous les jours on trouve à Rome la nuit quatre ou cinq tués, des évêques, des prélats ou d'autres individus, à tel point que toute la ville tremble devant ce duc27.

38Nous trouvons dans ces pages un condensé de l'image de César Borgia telle qu'elle a été transmise par la légende, à la fois positive et négative, positive par la force, l'énergie, l'audace et la dépense qui caractérisent le personnage, négative, hélas, par son extrême violence, son mépris des règles et des lois, sa volonté de ne pas s'imposer de limites quelles qu'elles fussent.

39Dès qu'il eut abandonné l'état ecclésiastique pour devenir chef de guerre, sa sanguinaire cruauté devint légendaire. Les viols et le carnage ayant suivi la prise de Capoue, la mort d'Astorre IV Manfredi, seigneur de Faenza, et de son frère cadet, que César fit exécuter au château Saint-Ange en violation de la parole donnée (janvier 1502), ne constituent que quelques jalons parmi les plus tristement mémorables d'une carrière fulgurante fondée sur la ruse, la violence et la terreur. Nous avons déjà évoqué cette aura maléfique, mais dont les effets sont aussi contrebalancés, il faut le dire, par l'excellente opinion que les habitants des lieux conquis avaient de sa façon de gouverner. Car si César était bien un chef de guerre implacable et dénué de scrupules, il savait mieux que quiconque se faire aimer du peuple, qualité stratégique entre toutes d'après Nicolas Machiavel28. Celui-ci nous a du reste dressé le portrait le plus achevé du duc de Valentinois en virtuose de la domination :

Après que le Duc se fût emparé de la Romagne, il trouva qu'elle avait été gouvernée par des princes incapables, qui s'étaient plus occupés de dépouiller leurs sujets que de les gouverner, et qui avaient plus servi à les jeter dans le trouble qu'à les faire vivre en paix, la pays était infesté de brigands, déchiré par des factions et livré à tous les désordres29.

40Afin de soumettre les populations à son autorité, il nomma gouverneur, nous l'avons signalé plus haut, Ramiro d'Orco ou de Lorca, homme cruel qui parvint rapidement à rétablir l'ordre mais en se faisant haïr pour son extrême dureté, haine qui ne pouvait que rejaillir sur César. Celui-ci, afin de gagner l'affection de ses sujets,

voulut leur prouver qu'ils ne devaient pas lui attribuer les cruautés qu'on avait pu commettre, mais les attribuer au caractère féroce de son ministre. En conséquence, il saisit la première occasion favorable et il fait pourfendre, un matin, Ramiro, et au milieu de la place de Césène, planter les morceaux de son corps sur un pieu, avec un coutelas ensanglanté tout auprès. L'horreur de ce spectacle, en satisfaisant les esprits, les glaça tout à la fois d'étonnement et d'effroi30.

Lucrèce porte malheur

41L'ombre de César plane encore sur deux morts violentes qui touchèrent de près sa sœur et qui après avoir frappé de stupeur les contemporains vinrent figurer à bonne place dans la chronique des abominations familiales. Mais cette fois, le fait que les victimes fussent liées, su le plan le plus intime et sentimental, à Lucrèce, ne pouvait qu'apporter de l'eau au moulin des tenants de la thèse de l'inceste, César n'ayant pu tuer que par délire de possession dans un de ces accès de fureur qui laissaient, lorsqu'ils lui survenaient, les témoins en proie à une terreur durable.

42Le 15 juillet 1500 au soir, aux environs de onze heures, alors que, de retour d'un dîner chez le pape, Alphonse de Bisceglia traversait la place Saint-Pierre en compagnie de Tommaso Albanese, un gentilhomme de sa suite, et d'un domestique, il fut attaqué par surprise et grièvement blessé par plusieurs spadassins qui, déguisés en mendiants, l'attendaient affalés sur les marches de la basilique. Atteint à la tête et en diverses parties du corps, aveuglé par son sang, il était à la merci de ses agresseurs et sans la vaillance de son accompagnateur et les cris d'alarme du suivant, qui mirent en fuite les assassins, il n'en aurait pas réchappé. Transporté au Vatican, il fut placé dans une chambre étroitement surveillée pour y être soigné. Le souvenir de l'assassinat de Joan était encore frais et l'on craignait une conspiration romaine, voire vaticane. Une enquête pontificale fut diligentée qui ne donna aucun résultat. C'était le fait des Orsini, s'empressa de dénoncer César, faisant valoir que le jeune duc de Bisceglie était alors très proche des Colonna. Cette hypothèse a aussi les faveurs de von Pastor31. Toujours est-il qu'un mois plus tard, alors que le jeune homme se remettait bien de ses blessures, il décéda brusquement sans qu'aucune explication officielle ne fût avancée. Il était possible que le duc eût été emporté par une subite complication survenue dans la chaleur de Tété, mais l'opinion désigna aussitôt César comme étant l'auteur de cette mort et aussitôt la légende s'engouffra dans la brèche. Mais ici encore, la vérité semble malheureusement pencher du plus mauvais côté, du moins telle que von Pastor Ta rétablie. Voici les conclusions auxquelles ce grand érudit est parvenu après examen des pièces du dossier.

43Alors que rien ne permet de penser que César fût derrière les hommes de main qui l'avaient attaqué, le mari de Lucrèce en est pour sa part persuadé et ne pense qu'à se venger. Le 18, voyant César qui rôde dans le jardin, il s'empare d'une arbalète et tire sur le jeune condottière qui n'est pas touché mais riposte en se précipitant avec des hommes de sa garde dans la chambre d'Alphonse qui le mettent à mort sur-le-champ. D'autres sources disent que c'est le terrible Michelotto, l'homme de main de César, qui étrangla lui-même le mari de Lucrèce. Le pape fit savoir qu'Alphonse avait attenté à la vie de César et couvrit le forfait par peur, d'après ce qu'affirmèrent plusieurs témoins, de ce que son fils aurait pu faire s'il l'avait poursuivi32. La signification politique de cet acte est plus claire que celle passionnelle retenue par les romanciers : César était peut-être jaloux de voir sa sœur très amoureuse d'Alphonse, mais sa mort rompait le lien entre les Borgia et Naples, gênant dans la politique pro-française du Valentinois. Quoi qu'il en fût, la responsabilité directe du Valentinois dans le meurtre de son beau-frère ne fait aucun doute et jette sur le personnage une lumière bien plus inquiétante et trouble que ne pouvaient le faire les crimes de guerre pour sanglants et injustifiés qu'ils fussent.

44Plus difficile à expliquer est l'autre assassinat très cruel dont César se rendit apparemment coupable, celui du camérier préféré de Sa Sainteté et un de ses messagers de confiance, Pedro Calderón, dit Perotto, que nous avons déjà évoqué dans un autre chapitre. Les témoins sont, ici comme dans les autres affaires, tous sujets à caution. Toujours est-il que César, apprenant que sa sœur était enceinte et qui plus est, de Perotto, serait entré dans une grande colère et, poursuivant le malheureux fauteur à travers le palais pontifical l'épée à la main, l'aurait percé de coups alors qu'il s'était réfugié sous la cape d'Alexandre, lequel était assis sur son trône. L'épée transperça le saint vêtement et le sang éclaboussa le visage du Saint-Père, se plaisent encore à dire les informateurs. Le corps du jeune camérier fut repêché dans le Tibre, en même temps que celui d'une pauvre servante de Lucrèce nommée Pentasilea. Cette sombre affaire tendrait à accréditer une fois encore, aux yeux des ennemis des Borgia et de César tout particulièrement, la thèse selon laquelle cet homme était sujet à des crises de folie sanguinaire irrépressibles et dans ce cas présent, était dominé par une folle jalousie incestueuse ne pouvant trouver d'autre issue que dans le crime.