1 Un conclave entaché d'irrégularités

1Un des principaux griefs que l'histoire a retenus contre Alexandre Borgia est son élection simoniaque. Pratique strictement interdite par les lois pontificales et qui pouvait, si elle était avérée, coûter son élection à quiconque y aurait eu recours, la simonie fut l'argument dont se prévalut le cardinal Della Rovere, le principal adversaire de Borgia, dès l'élection de ce dernier, pour demander sa destitution. Mais il ne parvint pas à faire aboutir sa manœuvre, car manœuvre il y avait de la part d'un homme en général peu enclin à rougir de ce genre de pratiques, si répandues alors à tous les niveaux de la hiérarchie ecclésiastique, que personne n'y trouvait plus rien à redire depuis des lustres et alors que son oncle lui-même, Sixte IV, n'avait pas hésité à y recourir pour sa propre élection. Alors pourquoi le pape Alexandre VI a-t-il été si durablement frappé d'anathème justement sur ce point ? L'élection de Borgia ne fut possible que parce que ses prédécesseurs, Sixte IV et Innocent VIII avaient si profondément corrompu le collège cardinalice que tout dès lors pouvait arriver. Vue ainsi, cette élection n'est que l'aboutissement d'un long processus de sécularisation de la cour pontificale qui atteignait ici son point de non-retour. Avec Jules II, un tournant fondamental serait pris qui placerait l'institution pontificale sur une autre orbite, si l'on peut dire. Mais en attendant que ces temps nouveaux ne s'annoncent, tout, à Rome, pouvait être acheté, cela était connu, y compris le droit de s'asseoir sur le trône de saint Pierre. Mais tout était aussi question de degré, de prudence et de discernement et de ce point de vue, nul doute que Rodrigo Borgia n'hésita pas, sachant que c'était là sa dernière opportunité de devenir pape, à franchir toutes les limites au point que l'affaire prit des proportions inhabituelles et, attisée par l'animosité persévérante du puissant Giuliano Della Rovere, se transforma en un formidable scandale. L'élection de Borgia ne fut pas invalidée parce que, outre que juridiquement elle n'était entachée d'aucun vice, on ne put apporter aucune preuve légalement inattaquable de la simonie. Mais le grand nombre de témoignages indirects rapportés par l'immense majorité des observateurs et des représentants officiels des cours et des États présents à Rome au moment de l'élection font peser de très lourds soupçons sur cette dernière, sans compter l'impressionnant transfert de bénéfices que le nouveau pape opéra sitôt après son élection pour récompenser les cardinaux qui avaient voté pour lui et qui furent présentés comme de simples cadeaux.

2Innocent VIII s'éteignit le 25 juillet 1492 à l'issue d'une longue maladie au cours de laquelle la ville de Rome fut plongée dans toutes sortes de désordres, mais alors qu'on redoutait le pire durant la vacance du Saint-Siège, les mesures prises par les cardinaux et surtout par le camerlingue Raffaele Riario, permirent d'éviter les troubles durant cette période délicate de vacance du Saint-Siège. Sitôt les funérailles du pape terminées, les cardinaux présents à Rome, qui étaient au nombre de vingt-trois, s'apprêtèrent à débuter le conclave. Mais avant cette date, durant les premiers jours du mois d'août, les tractations allaient bon train entre les différents partis avant que les candidats ne fussent enfermés en conclave. Les deux principaux partis qui s'affrontaient étaient le français et l'espagnol. À la tête du premier, le cardinal de Saint-Pierre-aux-Liens, Giuliano Della Rovere passait pour avoir de sérieuses chances de l'emporter, tant ses ressources étaient importantes : la France avait en effet mis à sa disposition deux cent mille ducats portés au crédit d'une banque de Gênes et la capitale ligure — la région des Della Rovere, qui étaient originaires de Savone — de son côté en offrait cent mille autres. En outre, Della Rovere pouvait aussi compter sur le soutien du roi Ferrante de Naples, mais il avait aussi contre lui de solides rivaux dont Ascanio Sforza, cardinal des saints Vit et Modeste, le frère de Ludovic le More, l'homme fort de Milan. C'était cet homme que le parti espagnol appuyait. Le vice-chancelier Borgia n'arrivait que quatrième sur la liste de promouvables la plus vraisemblable, celle adressée à Éléonore d'Aragon, duchesse de Ferrare par son ambassadeur l'évêque de Modène1. Mais ce même informateur, décidément fort perspicace, ajoutait que Borgia disposait, outre ses alliances, d'importants moyens de persuasion, à savoir les innombrables bénéfices qu'il pouvait utiliser pour récompenser ses partisans.

3Julien Della Rovere ne tarda pas à s'apercevoir qu'il ne pourrait pas passer en raison de la trop grande influence dont il avait joui sous le pape antérieur et sa trop grande proximité avec la France qui lui avaient attiré l'inimitié de bien des cardinaux. Au cours d'une entrevue avec Ascanio Sforza le 4 août dans la sacristie de Saint-Pierre, il offrit à ce dernier sa voix et celles de ses amis, ce qui faisait de Sforza, ou du cardinal Ardicino Della Porta, également soutenu par Milan, les deux candidats les plus sérieux à la veille du conclave. Le vice-chancelier, en dépit de ses immenses richesses, était considéré comme hors course en raison de ses origines espagnoles.

4Le conclave s'ouvrit le 6 août. Le 10, trois scrutins avaient eu lieu sans donner de résultat, mais les deux cardinaux qui semblaient avoir le plus de chances de l'emporter étaient Oliviero Carafa et Jorge Costa, deux grands esprits qui jouissaient de l'estime de tous. Mais c'est alors qu'Ascanio Sforza, voyant qu'il ne réussirait pas à être élu, décida de s'entendre avec Rodrigo Borgia, ralliement qui changea définitivement les choses. Fort de cet appui, ce dernier décida de jouer son va-tout, distribuant charges et prébendes à qui voulait les prendre en échange des voix. Il commença donc par s'assurer du désistement de Sforza — car acheter le cardinal Della Rovere, il ne fallait pas y songer — en lui promettant sa charge de vice-chancelier de l'Église et en transférant dans sa demeure, au prétexte de les mettre à l'abri des pillages, un véritable trésor en objets d'or et d'argent qui nécessitèrent pas moins de quatre mulets pour le transport. Le cardinal Giovanni Colonna reçut l'opulente abbaye de Subiaco et les châteaux qui en dépendaient, le cardinal de Saint-Ange, le Vénitien Giovanni Michiel, accepta l'évêché de Porto et à Giovanni Battista Orsini, il promit son palais romain auquel s'ajoutèrent les châteaux de Monticelli et de Soriano, la légation de la Marche et l'évêché de Carthagène. Quant au cardinal de Sainte-Cécile, l'évêque de Parme Giovanni Giacomo Sclafenati, il reçut la ville de Nepi et plusieurs autres bénéfices non négligeables. Au cardinal de San Nicolà in Carcere — Giovanni Battista Savelli — il promit Civita Castellana et l'évêché de Majorque, au cardinal Pallavicini, l'évêché de Pampelune, à Riario et à Domenico Della Rovere des abbayes et d'autres bénéfices. Outre Giuliano Della Rovere, le grand ennemi de Borgia, quatre autres cardinaux refusèrent de se laisser acheter : Oliviero Carafa, Jorge Da Costa, l'archevêque de Lisbonne, celui de Sienne, Francesco Piccolomini et le cardinal de Santa Maria in Domnica qui n'était autre que Giovanni de'Medici, le futur pape Léon X, alors âgé de dix-sept ans seulement et cardinal depuis cinq mois à peine.

5Il fallait à Borgia quinze voix pour être élu. À l'issue de ses grandes manœuvres simoniaques il lui en manquait encore une pour obtenir la majorité des deux-tiers requise. En dépit de ses efforts, il ne parvenait pas à la trouver. C'est alors que ses partisans jetèrent leur dévolu sur le vieux cardinal Gherardo, le patriarche de Venise, âgé de quatre-vingt-quinze ans, qui n'avait plus toute sa tête et qui du reste devait mourir à peine un mois plus tard à Terni alors qu'il s'en retournait à la ville de saint Marc. Ils parvinrent à le circonvenir et c'est avec sa voix que dans la nuit du 10 au 11 août Rodrigo Borgia fut élu.

6Le résultat du conclave surprit, déconcerta et déçut. De nombreux commentaires circulèrent à travers les différentes cours italiennes et étrangères qui soulignaient non seulement la place prise ouvertement par la simonie dans l'élection, mais aussi les mœurs scandaleuses de l'ex vice-chancelier. On croyait entendre la voix prophétique de Savonarole : l'Église romaine achevait de s'enfoncer dans l'ignominie et le châtiment divin commençait. Giuliano Della Rovere jura de faire déposer ce pape simoniaque, ce qui, nous le verrons, aurait bien pu arriver sans l'habileté manœuvrière du nouvel élu.

7Mais tout le monde ne partageait pas cet avis, particulièrement à Rome où Borgia était populaire et non seulement auprès de l'opinion, mais surtout auprès d'une proportion non négligeable des membres de la Curie qui voyaient en lui un excellent administrateur doublé d'un fin politique et quelqu'un en qui concouraient les qualités requises pour être un bon souverain temporel. La question de sa religion, de l'image désastreuse que pouvait donner sa conduite si peu en accord avec ce qu'on pouvait être en droit d'attendre du vicaire du Christ sur la terre devenait secondaire eu égard à l'importance des enjeux politiques du moment et à l'époque troublée que traversait l'Italie. Il était clair que l'opinion savait se montrer bien plus tolérante envers les désordres de la vie privée du pape qu'à propos des moyens employés pour le devenir. C'est pourquoi, pour récurrentes que fussent les clameurs des adversaires, elles ne parvinrent pas à étouffer les nombreux cris de ralliement et en fin de comptes, on peut affirmer que l'élection de Borgia fut plutôt favorablement accueillie. Francesco Guicciardini, grand ennemi des Borgia ainsi que nous l'avons déjà signalé, n'hésite pas à écrire que l'élection d'Alexandre VI causa un mouvement de panique parmi les dirigeants des cours italiennes et des puissances étrangères. Il ajoute même que la nouvelle arracha des larmes de douleur au roi de Naples. Ces affirmations sont gratuites et ne résistent pas à l'examen des témoignages de première main que produit von Pastor et que nous n'allons pas reprendre2. Il en ressort qu'à l'exception de Venise qui clama haut et fort son désaccord, aussi bien à Milan qu'à Florence, un peu moins à Naples, il est vrai, la nouvelle fut accueillie avec satisfaction, tout comme à l'étranger où le vice-chancelier avait en général excellente réputation.

8Entre détracteurs et apologistes, des esprits lucides ne manquèrent pas de peser avec justesse le pour et le contre de cette élection. En voici un exemple fourni par un observateur d'une acuité singulière. Le 18 septembre 1492, un mois après l'élection d'Alexandre, Pedro Mártir de Anglería écrivait à un parent du nouveau pape une longue lettre où il lui faisait part de ses espérances et ses craintes car, disait-il :

Cet homme possède le talent et a donné par le passé des preuves évidentes de grandeur d'âme : deux qualités qui en général peuvent aussi bien entraîner le salut que — à l'instar d'une épée entre les mains d'un forcené — à la confusion. S'il omet de se montrer aussi partisan [apasionado], aussi ambitieux, aussi lié à ses enfants — ce dont il fait étalage sans la moindre vergogne — alors il se consacrera à l'Église et il parviendra, je pense, à établir la prospérité au Saint-Siège. Si en revanche son aveuglement à l'endroit de ses enfants croît encore plus sûrement, tout s'écroulera. L'Italie s'en trouvera bouleversée, le monde chrétien tremblera3.

9Dès le 12 août au soir, les réjouissances commencèrent à Rome où des feux de joie furent allumés dans la plupart des quartiers. Les conservateurs, accompagnés d'une très nombreuse représentation des citoyens les plus importants de la ville se rendirent au Vatican à cheval, en portant des torches, afin de présenter leurs hommages au nouveau pape.

2 Le couronnement d'Alexandre

Le Possesso

10Depuis le retour de la papauté à Rome en 1420, à chaque intronisation d'un nouveau pape, la cérémonie du couronnement et de la « prise de possession » — il Possesso en italien — gagnait en éclat, mais de mémoire d'homme jamais aucune n'avait égalé celle organisée par le pape Borgia pour sa propre consécration. Les observateurs furent frappés non seulement par l'ampleur et la magnificence inusitées de l'événement, mais aussi par la grande discipline et l'ordre strict qui présidèrent aux différentes manifestations.

11C'est le dimanche 16 août 1492 qu'eut lieu le couronnement du souverain pontife sur les marches donnant accès à la basilique de Saint-Pierre suivi de la « prise de possession » dans celle de Saint-Jean-de-Latran, la cathédrale de Rome et la plus ancienne église de la cité. Sitôt la cérémonie du couronnement finie, le cortège s'ébranla de Saint-Pierre vers le Latran dans la matinée sous un soleil de plomb. En tête, les troupes mercenaires ouvraient la marche suivies par la maison du pape, les prélats, les évêques et les cardinaux coiffés de leurs mitres et montés sur des chevaux richement caparaçonnés. Suivaient les villes et des forteresses dépendant de l'Église. Le comte de la Mirandole brandissait l'étendard du pape avec ses armes devant des religieux portant le Saint-Sacrement. Le capitaine général de l'Église, Niccolò Orsini, comte de Pitigliano, escortait le ciboire, armé et casqué. Juste derrière lui, sous un dais rouge et jaune, s'avançait le nouveau pape sur une haquenée, la tête ceinte du trirègne. Par cette disposition le nouveau pape tenait à proclamer la grande dévotion qu'il avait pour l'Eucharistie. Deux cardinaux, Francesco Tedeschini-Piccolomini — l'éphémère successeur d'Alexandre VI — et Raffaele Riario, camerlingue de la Sainte Église de Rome, soutenaient les extrémités de son manteau. Derrière défilaient les employés de la Curie, le clergé et les corporations de métiers qui fermaient ce cortège de plusieurs milliers de personnes — dix mille selon certaines chroniques, ce qui n'est peut-être pas exagéré. Des carlins d'argent furent jetés à la foule des spectateurs à la demande du pape.

12Le long de l'itinéraire que devait emprunter le défilé, les façades des maisons avaient été richement décorées avec des tentures et toutes sortes de soieries et d'étoffes aux vives couleurs. Des autels, des constructions éphémères portant des inscriptions à la gloire du pape, des statues allégoriques jalonnaient le parcours. Au pied d'un arc de triomphe reproduisant celui de Constantin, des jeunes filles récitèrent des vers louant le nouvel Alexandre. Alexandre, mais aussi César, la continuité entre l'empire païen et l'Église de Rome étant traditionnellement affirmée en de semblables cérémonies pour mettre en relief la supériorité du pape, l'imperator chrétien.

13Les banquiers firent ériger huit arcs de triomphe. Sur celui des Médicis, les statues furent remplacées par des personnes qui jouaient des instruments et chantaient. Chacune représentait une allégorie : l'empire, la charité, la justice la magnificence et d'autres vertus. Le cardinal Barbo fit construire un grand bœuf qui jetait de l'eau par la gueule et par les naseaux afin que l'animal emblématique de la famille Borgia ne manquât pas à la fête. L'humaniste Jeronimus Porcius composa pour sa part un hymne pour la circonstance intitulé Ad Bovem Borgia où l'on s'exclamait : « Vive diu Bos, vive diu bos, Borgia vive4. » De grandes toiles peintes proclamaient la gloire du pape. Au Capitole, qui avait été magnifiquement décoré, de grandes festivités furent données dans la soirée. Au château Saint-Ange des hommes en armes avaient été placés entre les créneaux et tout en haut, au sommet de la construction centrale, était déployé un immense étendard aux armes du pape de douze mètres de long qui avait coûté cent cinquante ducats. Au-dessous flottaient deux autres étendards de bien moindre envergure, l'un aux armes de l'Église, l'autre à celles du peuple de Rome. D'incessantes salves étaient tirées à de courts intervalles. Au pied du château se tenaient les juifs qui, selon la coutume, présentèrent au pape le livre de la Loi. Celui-ci leur tint le discours attendu : qu'il approuvait la loi mais blâmait l'interprétation qu'ils en faisaient. Ensuite il confirma leur Statut et les autorisa a continuer à vivre parmi les chrétiens.

14À l'arrivée au Latran, après des heures de parcours à travers la ville, dans la poussière et la chaleur, l'après-midi finissait et les participants se trouvaient au bord de l'épuisement. Alexandre eut un malaise au moment où il s'apprêtait à recevoir l'hommage du chapitre de la cathédrale et tomba dans les bras du cardinal Riario. On dut lui jeter de l'eau au visage pour le faire revenir à lui. Cet incident, que d'aucuns interprétèrent comme un funeste présage, vint apporter sa note sombre au milieu de la brillante apothéose borgienne. Le général des Camaldules, le très rigoriste Pietro Delfino, qui fut un des participants qui se scandalisèrent le plus du faste déployé et surtout de la flatterie éhontée dont faisaient preuve tant de faiseurs de mauvais vers latins à la solde du pape, fut frappé à son tour par cet évanouissement subit qui le fit « songer à la fragilité de toute chose humaine5 ».

Népotisme toujours

15Les premières décisions d'Alexandre VI, dès le consistoire du 31 août 1492, ne laissent guère de place au doute quant aux desseins que nourrissait le souverain pontife concernant sa famille : il nomma son fils César, âgé de dix-sept ans, à l'opulent évêché de Valence alors que celui-ci tenait déjà d'Innocent VIII celui de Pampelune et il éleva son neveu Juan de Borja Llançol de Romani « l'Aîné », qui était déjà archevêque de Monreale, à la dignité de cardinal du titre de Sainte-Suzanne. Le nouveau pape allait manifestement poursuivre sur la voie népotiste de ses prédécesseurs et même l'amplifier encore si cela était possible. Il était lui-même un pur produit de cette politique et n'avait certainement pas oublié comment, appelé par son oncle Calixte III, il avait reçu de ce dernier les moyens de devenir ce qu'il était devenu en compagnie de son frère, de ses cousins et de toute sa parentèle. Le phénomène était en passe de se reproduire et Rome allait de nouveau vivre à l'heure des « Catalans ». Mais par-delà même le cercle des familiers et des compatriotes, Alexandre avait bien l'intention d'utiliser les nominations à des fins politiques et financières. La grande promotion qui eut lieu un an après son élection, le 20 septembre 1493, consacra cette stratégie dont il ne se départirait jamais. Sur les douze nouveaux cardinaux créés, aucun n'était napolitain — en raison de l'alliance du pape avec les Milanais, qui du reste allait être bientôt renversée comme on verra — alors que la plupart des souverains voyaient un de leurs protégés promus : les Français, les Anglais, les Polonais, les Milanais, les Vénitiens et les Florentins. Figurait aussi sur la liste un jeune homme de quinze ans, Hippolyte d'Este, qui ferait beaucoup parler de lui en raison de sa vie romaine pleine de faste et d'excès et qui deviendrait le beau-frère de Lucrèce. Furent également distingués deux favoris de Sa Sainteté : Alexandre Farnèse, le jeune frère de la Bella Giulia, sa maîtresse, qui finirait sa longue carrière ecclésiastique sur le trône de saint Pierre sous le nom de Paul III et Giuliano Cesarini, le beau-frère de Jerónima, la fille du pape, déjà défunte à cette date. Enfin, et nous l'avons gardé pour le dernier, César Borgia lui aussi devenait cardinal, à dix-huit ans.

16De telles pratiques s'inscrivaient dans une tradition désormais bien établie et tolérée par l'opinion. À Rome le bruit courait — Burckard le consigne aussi dans son journal — qu'Alexandre avait tiré de ces promotions rien moins que cent mille ducats. Cette fois cependant seuls sept cardinaux sur vingt-six approuvèrent. Les plus critiques furent Picccolomini, Carafa, Costa, Riario, Sclafenati et Sanseverino — les trois premiers, on s'en souviendra, avaient déjà refusé de se laisser acheter lors du conclave. Le pape toutefois ne se laissa pas émouvoir par la réprobation des cardinaux, il pouvait se passer de leur avis. Mais il n'y avait pas que les représentants du Sacré Collège qui manifestaient leur désaccord. Des membres du clergé, des réguliers principalement, pourfendeurs de la corruption de l'Église et défenseurs d'une réforme radicale, montraient des signes de plus en plus visibles d'inquiétude. À Florence, depuis quelques années, une voix prophétique s'était élevée qui désignait les dérives du Saint-Siège comme la cause de son imminente destruction et parmi ces dérives, l'élection d'Alexandre ne pouvait être que le signe que la fin de cette Église corrompue approchait. Il s'agissait, on l'aura deviné, de Savonarole qui n'allait pas tarder à avoir affaire à ce nouveau pape en des circonstances difficiles qu'on relatera plus loin.

17Toutefois, malgré l'influence d'une certaine effervescence dans l'air du temps caractéristique de l'approche du millénaire, les protestations furent rares, peut-être aussi parce qu'en dépit d'une certaine liberté de parole tolérée par le pape — nous y avons déjà fait allusion —, il ne fallait pas trop appuyer là où cela faisait mal. Il n'est que d'évoquer le sort de ce carme, Adamo de Gênes, qui avait prêché à Rome contre la simonie en 1494 et fut trouvé assassiné sur son lit, percé de vingt coups de poignard6. On pourrait aussi citer le cas du Vénitien Giovanni Lorenzi dont le corps fut jeté dans le Tibre après qu'il eut été étranglé, en janvier 1502. Il avait envoyé à Venise sa traduction latine de lettres écrites en grec mettant en cause le pape et César7...

18Or, pour accommodante que se montrât l'opinion ou pour efficaces que fussent les manœuvres d'intimidation, il demeure hors de doute que Rodrigo Borgia ne fit rien pour la ménager. En ajoutant le népotisme le plus avéré aux soupçons de simonie, le nouveau pape n'œuvrait certainement pas à la restauration de la réputation du Saint-Siège, de jour en jour plus entamée. Alors que fallait-il penser si à la simonie et au népotisme on ajoutait une famille nombreuse et pire encore, le concubinat le plus ostentatoire ?

19La plupart des prédécesseurs d'Alexandre VI avaient eu dans leur jeunesse des conduites difficilement conciliables avec ce qu'exige l'état clérical, fréquentant des femmes et ayant des enfants sur lesquels ils continuèrent à veiller, assurant leur établissement, y compris une fois devenus papes. Mais en général, ces hommes de leur temps, soit avaient déjà abandonné cette vie plus ou moins dissolue au moment de leur élection, soit y mettaient un terme à cette occasion. Déjà sous Innocent VIII le scandale avait été grand lorsque le pape célébra le mariage de celui qu'il reconnaissait ouvertement comme étant son fils avec la seconde fille de Laurent le Magnifique (20 janvier 1488). Mais avec Alexandre VI, une fois encore, le mélange des genres allait prendre des proportions considérables, inédites jusqu'alors. Borgia continua de mener la même vie qu'avant son intronisation, donnant des réceptions au Vatican avec ses enfants, maintenant une relation scandaleuse avec une jeune personne à la beauté remarquable de plus de quarante ans sa cadette. Donner une visibilité si ostentatoire, voire exhibitionniste, à sa vie privée, lorsque celle-ci est si peu conciliable avec la dignité de sa charge, voilà qui ne doit pas manquer d'étonner eu égard au coût considérable que pouvait entraîner une telle attitude. Visiblement le pape n'en avait cure. Le romanesque doit-il reprendre encore ici ses droits ? Ou est-ce au contraire par mépris, par sentiment d'omnipuissance qu'Alexandre bravait de la sorte opinion et bienséances ? Toujours est-il que le pape était amoureux, très amoureux de la belle Julie, sa dernière conquête.

3 Julie Farnèse, la Farnesina

« La bella Giulia »

20Nous avons mentionné plus haut cette cousine éloignée du pape Borgia, Adriana Milà, qui élevait dans son palais du Monte Giordano la fille de son illustre parent ce qui explique que celui-ci lui rendît fréquemment visite pour jouir de la présence de sa progéniture. Or, Adriana avait un fils, Orsino Orsini, point trop flatté par la nature puisqu'il louchait ou était même borgne — le méchant Burckard le désigne par le surnom peu flatteur de Monoculus Orsinus. Cela ne l'empêcha nullement d'être fiancé à une toute jeune fille réputée d'une extrême beauté, Julie Farnèse, membre d'une famille de condottieri de la région de Viterbe déjà riche et puissante, mais point assez à l'aune des ambitions du clan qui allait grâce à « la bella Giulia » ou simplement « la Bella », comme on l'appelait aussi, monter les dernières marches qui la séparaient des sommets romains. Car Rodrigo Borgia, au cours d'une ce ses visites paternelles au Monte Giordano, aperçut la charmante créature et en tomba aussitôt amoureux. Cela ne sembla pas gêner l'austère Adriana que certains auteurs soupçonnent d'être en secret la maquerelle du cardinal. Et ce qui est plus étonnant, ne serait-ce que si l'on songe qu'il avait 59 ans et Julie n'en avait pas encore 15, c'est qu'elle le laissa lui faire sa cour et finit par devenir sa maîtresse. Dès lors, la famille entra en grâce au Vatican et après que Rodrigo fut devenu Alexandre VI, les largesses pontificales ne se firent pas attendre. La plus importante fut la nomination, le 20 septembre 1493, d'Alexandre, frère de Julie, cardinal à peine âgé de 25 ans — il fut aussitôt appelé « il cardinale della gonella », le cardinal du jupon, tout comme sa sœur s'était vu affubler du surnom sarcastique de « la fiancée du Christ ».

21Julie avait épousé Orsino Orsini le 21 mai 1489. Les festivités avaient eu lieu dans le palais du cardinal Borgia, l'homme qu'elle fréquentait depuis un an déjà, probablement. Sitôt après ce mariage, la liaison entre Rodrigo et Julie fut officialisée. Les Orsini s'installèrent au palais de Santa Maria in Portico, à côté même du palais du Vatican, nouvelle demeure d'Adriana Milà et là, Lucrèce et Julie se lièrent d'amitié tandis que la Farnésine donnait à son amant des marques épistolaires d'un attachement très tendre : « ...sans Votre Sainteté, dont dépendent tout mon bien et tout mon bonheur, je ne saurais goûter de plaisir ni de satisfaction, car mon cœur se trouve là où se trouve mon trésor. » Et le trésor surenchérissait : « Tu dois te consacrer entièrement à la personne qui t'aime plus que nulle autre8. » Le mari de Julie fut promptement éloigné de Rome — il séjournait volontiers dans son fief de Bassanello, aujourd'hui Vasanello, près de Viterbe — et son épouse filait le parfait amour avec le pape sous le regard complice de sa belle-mère.

22Outre le fameux Giovanni, « l'infans romanus » que nous avons déjà évoqué et qui n'est probablement pas le fils du cardinal, Julie Farnèse eut peut-être un autre enfant avec lui, une fille cette fois, prénommée Laura, née en 1492 peu de temps avant qu'il ne devînt pape.

23Lorsque Lucrèce épousa Giovanni Sforza et suivit son mari à Pesaro, elle s'en fut de Rome avec sa chère Adriana Milà, mais aussi sa grande amie Julie, qui prit avec elle la petite Laura. Mais Adriana autant que Julie s'ennuyaient ferme dans leur nouvelle résidence et décidèrent, prétextant la maladie d'un des frères de la Bella, de se rendre à son chevet, à Capodimonte non loin de Viterbe, sur le lac de Bolsène. Mais on était au début de l'automne 1494 et les troupes du roi de France, en route pour Naples, allaient bientôt rôder dans le Latium. Lorsqu'il apprend la fugue, Alexandre VI est furieux et laisse éclater sa colère dans des lettres très dures qu'il adresse à sa fille et à Adriana. Cependant celle-ci et Julie arrivent sans mal à Capodimonte, à temps pour assister aux derniers moments d'Ange Farnèse, mais après les funérailles, la Farnésine tarde à quitter les lieux, désobéissant aux injonctions du pape qui la réclame à ses côtés. C'est alors que le mari entre en scène. Orsino Orsini était en effet dans sa forteresse de Bassanello tout près de là tentant de rassembler des troupes. Il demande bientôt à Julie de venir le rejoindre et refuse de la laisser partir pour Rome, alléguant le trop grand déshonneur que cela entraînerait pour sa famille, position que le cardinal Alexandre Farnèse appuie, redoutant lui aussi le scandale — « Ce serait, écrit-il, une honte pour son propre honneur de souscrire à une faute aussi grave, qui aboutirait à la rupture avec Orsino pour une chose pareille et aussi ouvertement ». Celle-ci, quant à elle, fait savoir à Sa Sainteté qu'elle ne bougera pas sans la permission de son époux. Alors le pape lui adresse une missive de dépit amoureux très étonnante qui le dépeint tout entier et dont voici la teneur :

Ingrate et perfide Julie, Navarico nous a apporté une lettre de toi dans laquelle tu nous signifies et déclares ton intention de ne pas venir sans l'autorisation d'Orsino. Bien que nous ayons jugé mauvaises ton âme et celle de qui te conseille, nous ne pouvions nous persuader que tu agirais avec tant de perfidie et d'ingratitude alors que si souvent tu nous as assuré et juré de demeurer fidèle à notre commandement et de ne point t'approcher d'Orsino. Voici que tu veux, maintenant, faire le contraire et te rendre à Bassanello au péril de ta vie, sans doute pour te livrer de nouveau à cet étalon ; bref, nous espérons que toi et l'ingrate Adrienne vous aviserez de votre erreur et en accomplirez la pénitence convenable. Finalement, par la présente sub pena excommunicationis late sententiæ et maledictionis eternæ nous t'ordonnons de ne pas quitter Capodimonte ou Marta et moins encore de te rendre à Bassanello9...

24Rien n'y fit. Julie, pour des raisons obscures qui ne tiennent pas seulement à des raisons de haute politique comme voudrait von Pastor, semble renier ce qu'elle a écrit à peine un mois plus tôt. Maria Bellonci, qui relate minutieusement cet épisode, en fait une fine analyse psychologique en termes de « heurt de passions10 ». À la fin Orsino céda aux instances du pape et laissa partir Julie en novembre. Le 28 de ce même mois, il demandait à Alexandre VI de fortes sommes d'argent pour refaire son armée...

25Voici donc nos deux femmes sur les chemins de la Ville éternelle escortées par une trentaine de cavaliers. Mais elles n'étaient pas au bout de leurs mésaventures. Il se trouve en effet que des soldats français s'en emparèrent, les emmenèrent à Montefiascone et exigèrent une rançon de 3 000 ducats pour les rendre — à Milan, Ludovic le More tempêtait : cinquante mille, il fallait demander cinquante mille ducats, le vieil amoureux les aurait déboursés sans rechigner. Des tractations avec les ravisseurs s'ensuivirent qui aboutirent, après une fructueuse médiation du cardinal Ascanio Sforza auprès de Charles VIII, à la libération des deux dames. Elles arrivèrent à Rome escortées par 400 Français. Le pape, paré d'un beau costume à l'espagnole, avec poignard et épée, vint à la rencontre de la Bella et l'emmèna au Vatican.

26On ignore ce qu'était devenue Julie Farnèse durant les années précédant et suivant la mort d'Alexandre VI. Elle habitait avec son mari Orsini le château de Bassanello mais en 1505, ce dernier étant décédé, elle vint s'installer à Rome au palais Orsini et en novembre de cette année, ô surprise, elle accordait sa fille unique Laura à Nicolas Della Rovere, neveu de Jules II et frère du cardinal Galeotto. Or, s'il était vrai, comme tout le monde disait, que cette enfant — elle avait 13 ans — était la fille naturelle d'Alexandre VI, l'ennemi de Jules II, le consentement donné par celui-ci devenait incompréhensible, si ce n'est parce qu'il eût voulu en faire un acte de réconciliation avec les Borgia — de fait, ses relations avec Lucrèce s'améliorèrent sensiblement après qu'elle fut devenue duchesse en janvier 1505 — en même temps qu'une manœuvre pour s'attacher les grandes familles de Rome. Le mariage fut conclu au Vatican en présence du pape et du cardinal Alexandre Farnèse son frère. C'est grâce à l'influence grandissante de ce dernier qu'une telle opération avait pu se faire. Ce n'était pas une mince revanche pour la belle Julie, l'épouse adultère, la maîtresse d'un pape, celle que les libellistes romains et tous les pamphlétaires italiens avaient traînée dans la boue.

27Mais après cet épisode, Julie disparaît. On n'a plus trace d'elle, dans nul acte public, dans nul couvent. Le 14 mars 1524, elle faisait son testament et le 23, l'ambassadeur de Venise à Rome informait qu'elle venait de trépasser. Aucun portrait de la Farnesina, autre façon de la désigner, ne nous est parvenu. Néanmoins, deux portraits de jeunes femmes inconnues accompagnées d'une licorne, animal associé aux Farnèse, pourraient bien la représenter : le premier, très fameux, est dû au pinceau de Raphaël11 alors que le second, très maniériste, a été peint par Luca Longhi12. D'autre part, on s'accorde à voir ses traits dans la belle femme de dos, une épaule dénudée, qui campe au premier plan de la fresque de La Transfiguration de Raphaël, dans les Stanze du Vatican. Enfin, une tradition romaine veut que l'une des figures de marbre qui ornent le sépulcre de Paul III Farnèse à Saint-Pierre — la Justice, à l'origine représentée nue et qu'on « habilla » quelques années plus tard — représente les traits de sa sœur, tandis que l'autre, la Sagesse, reproduirait ceux de sa mère.

Le fameux « infans romanus » (« l'enfant de Rome »)

28Cette mystérieuse créature a alimenté au cours des âges les plus folles légendes. Tous les auteurs se sont penchés sur l'énigme de l'existence de cet enfant né vraisemblablement en 1498 au Vatican et légitimé par le pape le 1^er septembre 1501 dans deux bulles fort différentes, l'une publique, l'autre secrète, authentiques toutes deux. Dans la première l'enfant, prénommé Giovanni, est donné comme fils de César et d'une femme non mariée. Mais dans la seconde, celle qui devait demeurer secrète, il était dit que cet « enfant de Rome » était en réalité le fils du pape. Par ces deux écritures Alexandre VI visait deux objectifs : d'une part, grâce à la première, contourner l'interdiction canonique de reconnaître un bâtard né sous son pontificat et de l'autre, par le moyen de la seconde, la possibilité de faire des donations à l'enfant — ce qu'il fit sans tarder, nous le verrons plus loin. Mais tout porte à croire que les deux bulles cachent une autre vérité : la maternité de Lucrèce. Alors en pleine conclusion des pourparlers matrimoniaux avec Hercule I^er d'Este pour marier le fils de ce dernier avec sa fille, le pape ne pouvait pas reconnaître un bâtard de Lucrèce. Un tel imbroglio a permis, on s'en doute, d'échafauder les plus folles hypothèses au centre desquelles plane le tabou de l'inceste. Alors qu'on pouvait parfaitement imaginer que l'enfant était le fils de César et d'une mère inconnue — ce que pensent plusieurs auteurs — la rumeur s'empressa d'accréditer la pire des explications. Ainsi Giovanni serait le fils du pape et de Lucrèce, à moins qu'il ne soit le fruit des amours de César avec sa sœur. Mais il existe encore une possibilité : « l'enfant romain » serait le fils de Lucrèce et d'un camérier du pape — son préféré, disait-on — nommé Pedro Calderón, dit Perotto. Véritable ou supposée, cette paternité coûta fort cher à l'intrépide jeune homme, ainsi que nous verrons un peu plus loin. Le mystère demeure cependant, d'autant plus obscur que personne ne vit jamais Lucrèce enceinte à cette époque, mais il est vrai qu'elle s'était retirée dans un couvent loin de Rome...

4 Image et politique : les appartements Borgia au Vatican

29Sitôt élu, le nouveau pape entreprit une série de travaux architecturaux et d'aménagements urbanistiques qui furent d'abord circonscrits au seul palais du Vatican et s'étendraient ensuite au château Saint-Ange pour s'achever avec la percée de la Voie Alexandrine. Ces chantiers, répondant à des impératifs de sécurité et de représentation, étaient aussi liés à l'approche du jubilé de 1500. Sa réalisation la plus spectaculaire fut certainement l'appartement privé qu'il fit aménager au Vatican pour lui et sa famille et qu'on désigne souvent par un pluriel en raison du nombre et de la grande dimension des pièces, mais aussi à cause de la magnificence de la décoration. Alexandre VI avait une véritable obsession pour son nom et son lignage et quel que fût son projet en se faisant élire pape, nul doute qu'il ne tînt à imposer sa marque à ce siècle génial ce qui impliquait d'abord et avant tout la glorification de sa personne et de sa foi, mais une glorification moderne, si l'on peut dire, entendez nullement mégalomaniaque ou d'autoconsommation, autrement dit propre d'un tyran : il s'agit ici d'une une autoglorification politique. À travers la profusion des thèmes et l'entrelacement des courants de pensée et des influences, ces fresques extraordinaires nous livrent quelques-unes des clefs les plus importantes pour comprendre ce pontificat : à la fois un étonnant portrait spirituel du commanditaire, la justification surnaturelle de ses fonctions de pape-roi et la place centrale accordée au lignage comme point d'ancrage, hic et nunc, de son action politique.

Une première à Rome

30Saxl, que nous allons suivre ici à l'instar de tant d'autres13, considère cet ensemble comme le témoignage le plus explicite de l'union du paganisme et de l'orgueil individuel dans l'art de la Renaissance italienne. Mais loin de penser que les fresques qui décorent les appartements Borgia reflètent simplement le retour du paganisme dans l'esprit chrétien de l'époque tel que les humanistes l'avaient mis à l'ordre du jour, ce percutant spécialiste y voit un des premiers détournements « modernes » de l'iconographie au service de la politique, une manipulation, en quelque sorte, art dans lequel les Italiens étaient passés maîtres. Ce point de vue a l'avantage de tordre enfin le cou aux intuitions simplistes de tant de critiques relatives au goût hispanique du commanditaire — la surcharge de dorures, les taureaux omniprésents — tout en proposant une explication bien plus suggestive sur laquelle nous reviendrons.

31Alexandre VI, sitôt élu, confia la décoration de ses appartements à un des plus brillants élèves de Perugino, Bernardino di Betto, dit Pinturicchio, le représentant le plus doué de ce qu'on pourrait appeler la mode ombrienne, alors très prisée. Le peintre y travailla avec son atelier entre l'automne 1492 et 1494. Il put compter sur la collaboration d'une bonne dizaine de jeunes peintres dont Raffaelino Del Garbo ou Antonio Del Massaro Da Viterbo dit il Pastura, supervisant l'ordonnancement de l'ensemble et exécutant de sa main les figures les plus importantes. Cela explique sans doute en partie, mais en partie seulement, la facture très inégale des fresques. La rapidité avec laquelle le pape voulut que la décoration des pièces, pourtant de dimensions considérables, fût menée à bien joua aussi dans ce sens. Enfin, les vicissitudes du temps ont fait le reste. Entre 1889 et 1897 les fresques, très détériorées par des infiltrations d'humidité, furent restaurées par le pré-raphaëlite Ludwing Seitz à la demande de Léon XIII. Ce peintre, en réalité, ne se contenta pas de restaurer, il repeignit de nombreuses parties et intervint plus comme auteur que comme restaurateur-conservateur. Une seconde restauration plus récente a supprimé les apports de Seitz sans améliorer sensiblement la lisibilité des cycles picturaux. De plus, le cycle nous est parvenu incomplet car la sixième et dernière salle, la plus grande, appelée « Salle des Pontifes » s'écroula en 1500 sous l'effet d'une forte tempête — le pape qui se trouvait alors dans la salle échappa à la mort par miracle — et fut redécorée par Léon X (1513-1521) avec d'autres artistes. En somme, l'ensemble que nous pouvons contempler aujourd'hui est le résultat de plusieurs mains et a été retouché à mainte reprise selon des critères et des méthodes pas toujours les plus adéquats.

32Les appartements furent emménagés au premier étage de l'aile du palais médiéval bâti du temps de Nicolas V entre 1447 et 1455, située entre la cour du Belvédère et celle du Perroquet. Alexandre VI fit ajouter une grande tour fortifiée — la tour Borgia, toujours debout à l'heure actuelle — à l'extrémité ouest de l'aile afin de renforcer la sécurité du palais, ajout dont il confia la réalisation à Antonio Da Sangallo le Vieux, le principal architecte à son service à qui le pape allait confier peu après d'importants chantiers — la restructuration du château Saint-Ange et les forteresses de Nepi et de Civita Castellana. L'ensemble de l'appartement comporte quelque treize pièces distribuées sur trois côtés de ca cour du Perroquet et dans la tour Borgia. Outre les six pièces d'apparat décorées par Pinturicchio, on compte, côté ouest, entre la cour Borgia et la cour du Perroquet, la chambre à coucher du pape et la salle du trésor attenante, et à l'est, de l'autre côté de la cour du Perroquet, les garde-robes et la salle du perroquet où se tenaient les consistoires secrets.

33Ce grand cycle de fresques, le premier de cette importance réalisé à Rome, une quinzaine d'années avant que Raphaël n'entreprît pour Jules II la décoration de Stanze juste à l'étage au-dessus, frappe par le contraste entre des éléments encore archaïsants — en particulier le recours systématique aux reliefs dorés, aux incrustations de pierres précieuses ou encore l'emploi des phylactères avec une profusion de textes sacrés — et le langage plastique renaissant. Il s'en dégage une impression d'ensemble d'une grande richesse et surtout d'une remarquable luxuriance chromatique par le jeu des bleus et des ors, des rouges et des verts car s'il est bien vrai que Pinturicchio n'est pas Raphaël, qu'il brilla surtout en tant que concepteur de belles mises en scène bien sages, il sut se montrer coloriste inspiré. Il n'en demeure pas moins que l'effet recherché par le commanditaire, la magnificence et l'éblouissement décoratif, fut largement atteint comme en témoigne la réaction de Paul Klee qui s'écria lorsqu'il visita les appartements au début du XX^e siècle : « Je puis affirmer que ces appartements sont les plus beaux que la Renaissance a produits à Rome14. »

Les cinq salles peintes

34D'après Saxl, la séquence iconographique débute par la salle des Sibylles, dans la tour Borgia, et se poursuit dans la salle du Credo, puis dans celle des Arts Libéraux, celle des Saints et celle des Mystères de la Foi. Ce cycle constituait un parcours symbolique faisant passer du privé au public, de l'intériorité à la représentation, mais nous pensons que ce genre de lecture est toujours à prendre avec des précautions.

35Dans la première salle, les douze sibylles sont couplées dans des lunettes avec douze prophètes de l'Ancien Testament afin de proclamer la synthèse entre l'Ecclesia Gentilium et l'Ecclesia Iudæorum, thème cher à Alexandre VI mais qui n'était pas une nouveauté alors. Il s'agissait de prouver que l'histoire de la Chrétienté avait commencé avant le Christ et d'harmoniser la pensée juive, païenne et chrétienne. Mais il y a plus : au-dessus des lunettes sont figurées les sept planètes avec les dieux qui les représentent, ainsi que l'astrologie, symbolisée par une sphère armillaire mettant en relief la grandeur créatrice de Dieu embrassant la totalité de l'univers telle qu'elle est exaltée dans plusieurs psaumes — par exemple, Ps 8, 4 ou Ps 19 (18), 215 — et d'autres textes bien connus. Enfin, la décoration est complétée par douze petits tondi ou médaillons représentant les symboles des Borgia — double couronne et flammes — et des scènes sacrificielles à relier à la culture classique romaine et qui pourrait prendre ici, dans un contexte d'Église chrétienne, le sens d'une purification préfigurant le sacrifice de Notre Sauveur16.

36En parfaite cohérence avec la salle des Sibylles consacrée à la proclamation et à l'annonce de la Foi, la salle suivante, dite du Credo — car on peut y lire le début du Credo inscrit sur un des phylactères —, avec les apôtres du Nouveau Testament associés à douze grands prophètes de l'Ancien, vient transformer ce qui n'était qu'anticipation en réalisation, en profession de foi récitée par les premiers compagnons de Jésus et corroborée par les prophètes.

37La troisième pièce est celle des Arts Libéraux. Elle servait de salle d'étude au pape et abritait sa bibliothèque personnelle. Elle est connue pour son extraordinaire plafond profusément décoré de reliefs dorés sur un fond bleu intense du plus grand effet. Sur les murs sont représentées des allégories des sept arts libéraux, sous les traits de figures féminines assises sur des trônes et tenant dans leurs mains les attributs de chacun des arts. Chaque trône divise l'espace en deux côtés symétriques où sont placés des personnages dans lesquels on a reconnu les portraits de grands représentants de chaque discipline en compagnie de membres de la cour pontificale — par exemple, Serafino Aquilano, poète et musicien, ou Paolo Cortesi, principal représentant du courant cicéronien à Rome. Au centre de la grande voûte qui scinde le volume en deux apparaît la justice. Le sens de cet ensemble est assez clair et tout traditionnel : les arts libéraux constituent une voie privilégiée pour parvenir à la connaissance de Dieu.

38La quatrième salle, celle dite des Saints, est la plus énigmatique de l'ensemble et aussi la mieux peinte. Perfection de l'exécution et opacité du message concourent donc à faire de cette pièce le centre, en quelque sorte, de tout le programme iconographique et de ses multiples niveaux de signification. C'est dans cet espace, sous le regard des saints dont Alexandre était le plus dévot, que se déroulaient les repas privés, intimes et réservés à ses proches, du souverain pontife. Sont représentés le martyre de saint Sébastien, la fuite de sainte Barbara, la Chaste Suzanne, la dispute de sainte Catherine d'Alexandrie, la visite de saint Antoine abbé à saint Paul Termite et la Visitation. Sous la scène de Suzanne, un tondo représente la Vierge avec l'Enfant lisant, debout sur les genoux de sa mère. Saxl a mis en rapport les saints représentés avec les sept vertus de manière convaincante à quelques ajustements près effectués par ses suiveurs. Ainsi, la Visitation représenterait-elle l'Espérance, la victoire de saint Antoine sur les démons, la Foi, saint Paul partageant le pain, la Charité, et pour les vertus cardinales, Sébastien supportant son martyre dirait la Tempérance, Barbara et sa tour, la Force, Suzanne libérée d'une fausse accusation, la Justice, enfin sainte Catherine tenant tête aux philosophes, la Prudence. Cette dernière fresque, intitulée La dispute de sainte Catherine d'Alexandrie, est sans doute la plus célébrée du cycle en raison principalement de la présence en son centre de ce portrait d'une frêle et élégante jeune femme à la longue chevelure blonde dans laquelle la critique a voulu voir les traits de Lucrèce — à moins que ce ne soit un portrait de Julie Farnèse. D'autres personnages sont portraiturés dans cette scène, à commencer par le peintre lui-même, reconnaissable à l'extrême gauche de la composition aux côtés d'Antonio Da Sangallo Le Vieux vêtu d'un pourpoint rouge très voyant — d'autres critiques ont avancé le nom de Giovanni Sforza qui venait d'épouser Lucrèce, pour ce jeune homme. D'autres identifications, toujours hasardeuses, ont été retenues pour les personnages les plus importants, comme l'empereur Maximien (César Borgia) ou l'individu vêtu à l'orientale avec un grand turban blanc qui se tient debout entre l'empereur et sainte Catherine qui serait Djem Sultan — il aurait posé pour cette fresque —, à moins que celui-ci ne soit le cavalier au profil farouche lui aussi enturbanné à droite de la composition. Mais César pourrait aussi être le jeune homme de dos qui occupe le centre de la composition avec sainte Catherine, coiffé d'un bonnet rouge — il venait d'être nommé cardinal par son père — et qui désigne une bible de la main gauche.

39Le second plan central est occupé par la masse de l'arc de Constantin — aux détails décoratifs simplifiés — qui avait été érigé à Rome en 315 pour commémorer la victoire de l'empereur chrétien Constantin sur l'empereur païen Maxence, fils de Maximien, trois ans plus tôt et où Maxence perdit la vie. Sur l'arc de triomphe trône le taureau des Borgia, sous le socle duquel on peut lire, en grandes lettres dorées visibles de loin : « Pacis cultori » (« à l'artisan de la paix », devise d'Alexandre VI résumant son programme de porteur de la pax Christiana et d'unificateur des chrétiens qui est reprise dans une médaille à son effigie).

40Mais la grande difficulté réside dans l'intégration à cet ensemble du plafond où est représenté le mythe du dieu égyptien Osiris dans une complexe adaptation aux exigences d'une interprétation chrétienne. C'est probablement à Annio Da Viterbo — l'inspirateur par ailleurs de l'essentiel du programme iconographique des appartements — qui pensa cette iconographie visant à lier la Foi et le Salut chrétiens et le plus grand mythe de la culture orientale. L'hermétisme et l'engouement pour les mystères de l'Égypte étaient en plein essor. Dès 1463, Marsile Ficin avait terminé sa traduction du grec du Pimander et de treize opuscules hermétiques (le fameux Corpus Hermeticum). Les Hieroglyphica d'Horapollon sont découvertes en 1419 et publiées à Venise en 1505 (traduction du copte en grec) et en 1515 (traduction latine). Enfin, l'Hypnerotomachia Poliphili — Songe de Poliphile — de Francesco Colonna, qui fait une large part au mythe d'Osiris, est rédigé en 1467 et publié à Venise aussi en 1499.

41Osiris était le grand dieu civilisateur qui aurait apporté aux Égyptiens l'écriture, l'agriculture, les lois et le culte des dieux, mais c'est surtout le dieu de la résurrection et le dirigeant pacifique des premières lueurs de l'humanité, selon les termes de Saxl17. Osiris fut assassiné par son frère cadet, Seth, qui le noya dans le Nil et le découpa ensuite en quatorze morceaux qu'il dispersa aux quatre coins de l'Égypte. Son corps démembré fut rassemblé par sa sœur Isis qui était aussi son épouse. Elle lui donna une sépulture au-dessus de laquelle elle fit bâtir une pyramide. Peu après Osiris ressuscita sous la forme d'un taureau, le taureau Apis que les Égyptiens se mirent à adorer comme un dieu. Nous voyons de la sorte rassemblés dans cette iconographie le grand mystère de la mort et la résurrection qui est au centre de la doctrine chrétienne et les rêves de grandeur de la famille Borgia. Selon les termes de Claudia Cieri Via,

Une étroite intégration entre symbolisme animal et spéculation théologique ressort de la récupération au travers Osiris-Apis de l'antique religiosité des mystères païens en tant que composante d'une renaissance de l'Antiquité classique [...] Le mythe Osiris qui se rattache aux cultes orientaux axés sur le thème de la mort et de la résurrection de la divinité est représenté ici pour célébrer le pape à travers l'emblème héraldique du taureau dans une sorte d'apothéose qui se manifeste par l'assimilation d'Alexandre VI avec Osiris et donc métaphoriquement avec le Christ selon le thème commun de la résurrection18.

Religion et politique : le pape-pharaon

42Saxl insiste, et nous pensons qu'à raison, sur l'interprétation purement chrétienne qu'il convient de donner à ces représentations : en dépit de la force que pouvait avoir alors le courant hermétique et cabalistique, pour répandues que fussent dans certains pans des milieux humanistes la croyance selon laquelle « il n'existe aucune science qui ne puisse mieux attester la divinité du Christ que la magie et la kabbale19 », ce que dit la salle des saints c'est l'unité, l'universalité et la grande certitude de la foi chrétienne. Ici, le taureau Apis vient adorer la croix et le vicaire du Christ sur le trône de saint Pierre. C'est ce qui est du reste clairement figuré sur la frise de marbre qui court sous les lunettes où l'on voit les taureaux s'agenouiller devant la croix (sous la fresque de saint Antoire), ou s'incliner devant l'autorité du vicaire du Christ (sous la fresque de sainte Suzanne) ou encore adorant un relief de la Vierge (sous sainte Catherine d'Alexandrie).

43Le cycle tel qu'il nous est parvenu, s'achève dans la salle des Mystères de la foi, d'excellente facture également, et d'une lecture bien plus aisée car reprenant des éléments traditionnels exempts de toute surprise, essentiellement la célébration des sept joies de la Vierge, thème récurrent en cette fin du Moyen Âge : Nativité, Épiphanie, Résurrection, Ascension, Pentecôte et Assomption. La pièce était destinée aux audiences privées du pape et aux messes pour les proches. Y étaient placés un trône et un baldaquin.

44La dévotion mariale qui s'exprime au travers de ces représentations, pour répandue qu'elle fût alors dans tous les milieux, n'en fut pas moins professée avec ferveur par Alexandre VI qui toute sa vie durant, en fut un grand défenseur. De la sorte, la Vierge vient clore le cycle débuté par les prophètes et les sibylles : c'est elle qui le mieux incarne, professe et pratique la grande vertu théologale de la Foi. Elle est le modèle absolu, elle irradie cette joie qui éclaire l'âme des croyants persévérant dans leur Foi.

45Dans la scène de la Résurrection s'impose un magistral portrait d'Alexandre VI en adoration dans la pose du donateur orant, la tiare posée devant lui à même le sol comme une offrande devant le sarcophage en marbre ouvert d'où s'élève le Christ arborant sa bannière et enveloppé de rayons et d'une grande amande mystique faite d'une infinité de pastilles dorées en relief proprement éblouissante. Détaché au premier plan à gauche, comme sortant de la composition et créant de la sorte un fort effet de profondeur, le pape est couvert d'un pluvial doré aux plis majestueux, rehaussé de reliefs et de pierreries — ainsi que la tiare — d'une richesse inouïe. L'imposante majesté de la figure, son hiératisme tout byzantin contrastent avec le visage du pape, représenté de profil et se détachant sur un fond sombre, saisissant de vérité.

46En conclusion, si l'on considère l'ensemble de la décoration des appartements Borgia, on retiendra les axes recteurs suivants permettant d'en éclairer le sens : l'apothéose d'Alexandre, transformé en dieu solaire ; l'exaltation d'un des fondements de la politique du pape, la lutte contre l'Infidèle — sans doute dans une visée stratégique publicitaire, ou d'image, plutôt que comme véritable programme devant être mené à bien — ; l'exaltation du lignage. Mais par-dessus tout cela, ou comme fondement de ce réseau de significations multiples, toutes liées à des fonctionnalités politiques, cette décoration affirme aussi, de façon éclatante, la vérité des dogmes chrétiens, en particulier de l'incarnation, de la mort et de la résurrection du Christ.

47Cependant il est possible d'aller plus loin. La thématique égyptienne placée au cœur de ce programme iconographique vient en effet révéler, presque inconsciemment, si l'on peut dire, à travers la figure du pape-pharaon, le profond changement de nature qui est en train d'intervenir dans le pouvoir pontifical, véritable modèle ou prototype pour les monarchies absolues. Ce changement consacre la fusion du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel et transforme la politique d'un simple acte de pouvoir, en un nouveau pouvoir qui aspire à former et à discipliner l'homme de la naissance à la mort, selon les termes mêmes de Paolo Prodi. Ainsi, poursuit cet historien, par-delà le dépassement de la dualité entre les ordres spirituel et temporel, ce qui est en jeu, c'est :

[...] la fondation d'un Tempelstaat qui dans son expression la plus cohérente et centrale, celle du pontificat d'Alexandre VI, le tristement célèbre pape Borgia, a pris des formes plus proches d'une renaissance du pouvoir et de la culture de l'ancienne Égypte des pharaons que de la proposition théorique de Boniface VIII ou des théories conciliaristes de la christianitas à l'automne du Moyen Âge20.