1Lorsque, à soixante et un ans passés, il fut élu à la tête de l'Église, le principal personnage de cette histoire pouvait se prévaloir de plus de trente ans d'expérience romaine, à la fois politique et mondaine, mais aussi familiale. C'est en effet appelé par son oncle le cardinal Alfonso que Rodrigo Borja avait gagné l'Italie en 1449, alors qu'il n'était âgé que de dix-huit ans, en compagnie de son cousin Luis Juan de Milà. Son frère Pedro Luis, de sept ans son aîné, ne tarderait pas à les rejoindre, car son oncle nourrissait de grandes ambitions à son endroit qu'un fatal coup du sort, nous venons de le voir, anéantit soudain. À ce moment-là, rien ne laissait présager que ce cardinal « catalan » pouvait un jour se hisser à son tour sur le trône de saint Pierre. Par une série de hasards, alors que dans l'esprit de son oncle il n'était jamais que le second, Rodrigo allait devenir le chef de la famille et le patron des « Catalans » de Rome et même de tous les Espagnols.

1 Le chef du clan Borgia

2Rodrigo Borja était né, selon toute vraisemblance, le 1^er janvier 1431 dans la grande maison familiale de Xàtiva que de nombreux auteurs, non sans un effort d'imagination, qualifient de palais et qu'on peut voir encore de nos jours, quoique considérablement transformée, ouvrant sur une petite place tranquille ornée en son centre d'une fontaine ancienne mais sans grand intérêt. C'est à Valence que le jeune Rodrigo commença ses études, sous la protection, bienveillante bien que lointaine, de ce même oncle, évêque de la ville et déjà cardinal pour lors, qui envoyait d'Italie à intervalles réguliers des sommes confortables à ses sœurs afin qu'elles améliorassent leur quotidien. C'est grâce à lui que Rodrigo obtint ses premiers bénéfices ecclésiastiques, tous situés non loin de Valence. Mais il n'y avait pas encore dans cette ville d'université — elle serait créée bien plus tard par la municipalité, en 1499 et c'est justement Alexandre VI qui devait la reconnaître par bulle expédiée le 23 avril 1501 —, c'est pourquoi il serait bientôt appelé en Italie par cet oncle, soucieux de le faire bénéficier de la meilleure formation qu'on pût recevoir alors, celle des universités italiennes, sans compter que c'était à ses côtés que le jeune Rodrigo pouvait, est-il besoin de le préciser, le mieux et le plus vite faire une carrière ecclésiastique.

Les débuts italiens de Rodrigo Borgia

3Le jeune Rodrigo débarqua donc en Italie, mais il ne s'établit point à demeure dans la Ville éternelle, rejoignant promptement la prestigieuse université de Bologne où son oncle décida de l'envoyer et où il obtiendrait le grade de docteur en droit canon le 13 août 1456, alors qu'il était déjà par ailleurs notaire apostolique. Ses études ne furent pas de pur ornement, bien au contraire. Il fut unanimement considéré comme un éminent jurisconsulte et on doit à sa plume quelques traités dont un De officio vicecancellarii très technique et un Bouclier de défense de la foi (Clypeus defensionis fidei) imprimé en 1497 et qui ne serait pas de sa main, mais de celle d'un « nègre » comme on a coutume de dire dans les milieux de l'édition. Telle est du moins l'opinion de Gregorovius1 qui n'est toutefois pas celle de tous les historiens. L'année même de son doctorat, Rodrigo reçut une autre distinction qui lui ouvrirait bien plus de portes : le 20 février, il fut fait cardinal diacre du titre de Saint-Nicolas in Carcere. Le 31 décembre de la même année il fut nommé légat dans la Marche d'Ancône, où il demeura un an et en 1457 il obtint la charge de vice-chancelier de l'Église romaine (le 1^er mai), ce qui faisait de lui le second personnage des États pontificaux après le pape. Pour finir il fut nommé commissaire des armées pontificales en Italie (le 11 décembre 1457). Il allait avoir 27 ans. Mais il n'était pas le seul Borgia en lice pour la direction de la famille. Car le futur pape Calixte avait aussi appelé à ses côtés, nous l'avons signalé, le frère aîné de Rodrigo, Pedro Luis, et leur cousin Luis Juan de Milà. Et à cette époque, Rodrigo ne faisait pas figure de favori et c'est peut-être ce qui explique qu'il demeurât si longtemps étudiant à Bologne — cinq ou six ans probablement — à l'écart des intrigues romaines. Du reste, son oncle ne crut pas bon de le faire venir à Rome pour les cérémonies de son ascension au pontificat et il resta dans la ville universitaire, à l'écart des festivités du couronnement de Calixte III.

4Car c'est sans conteste son grand frère, Pedro Luis, qui avait la préférence du pape, Rodrigo le second étant destiné, conformément à la tradition, à faire une carrière ecclésiastique alors que son aîné, appelé à devenir le chef de la famille, ne pouvait que s'illustrer dans de glorieux faits d'armes. Le 15 mars 1456, Calixte III le nomma gouverneur du château Saint-Ange, forteresse stratégique pour la sécurité du Vatican, au grand dam des barons romains. Quelques mois plus tard, il le fit duc de Spolète, gouverneur de nombreux fiefs de l'Église — Terni, Todi, Assise, Civita Castellana, Nepi, Orvieto, et d'autres encore — puis gouverneur du Patrimoine de Saint-Pierre, en Tuscie au nord de Rome, alors qu'il était déjà depuis 1455 chef des armées pontificales et gonfalonier du pape. Enfin, le 19 août 1457, il le nomma préfet de Rome, la plus haute dignité laïque du Saint-Siège qui était auparavant entre les mains d'un Orsini. Calixte III rêvait de le voir prendre la tête d'une grande croisade contre le pouvoir ottoman et, croit-on savoir, de l'introniser empereur de Constantinople après qu'il aurait reconquis l'ancienne capitale byzantine. Mais le temps manqua, le sort en décida autrement et Pedro Luis, nous l'avons relaté, mourut obscurément de maladie à Civitavecchia en septembre 1458, alors qu'il avait fui Rome et la chasse aux « Catalans » déclenchée par la nouvelle de l'agonie de son oncle. Cette disparition plaçait Rodrigue, en compagnie de son cousin Luis Juan de Milá, à la tête de la famille Borgia en Italie. La suite des événements devait, promptement et sans équivoque, consacrer le premier comme seul leader incontesté du clan. En effet, le second, fils de la sœur aînée d'Alfonso-Calixte III, bien que très proche de son oncle et comblé de bienfaits par celui-ci, décida de conduire sa vie autrement. Il avait lui aussi étudié à Bologne, à partir de 1449, et reçu très tôt un canonicat dans la collégiale de sa ville de Xàtiva. Devenu ensuite évêque de Segorbe, puis cardinal du titre des Quatre Saints Couronnés (1456), il s'acquitta d'importantes tâches diplomatiques et administratives. Il reçut pour finir du successeur de son oncle, le pape Pie II Piccolomini, qu'il avait secondé au concile de Mantoue (1460), la mitre de Lérida et, laissant les luttes politiques pour le pouvoir romain à son cousin Rodrigo, s'en retourna en Espagne dès 1464 alors qu'il lui restait encore quarante-six années à vivre. Il ne résida guère dans son diocèse pyrénéen, préférant ses terres de Bélgida et d'Albaida, au sud de Xàtiva. Devenu baron d'Albaida en 1471, il parvint à faire ériger ce fief en comté par le roi d'Aragon en 1477 au bénéfice de son fils Jaime de Milà y de Borja, eu de dame Angelina Rams, de Lérida, enfant qu'il avait bien entendu reconnu.

Rodrigo, seul en lice

5C'est ainsi qu'au début des années 1460, du clan Borgia il ne restait à Rome que le jeune, mais déjà puissant, cardinal Rodrigo autour de qui allaient s'agglutiner les partisans du pape défunt. Il faut dire que le jeune cardinal en question ne manquait pas d'atouts, à un moment où, avec le décès du roi Alfons le Magnanime le 27 juin 1458, à peine deux mois avant celui de Calixte III, et l'indépendance du royaume de Naples qui s'ensuivit, la cité parthénopéenne cessait de représenter le principal pôle d'attraction pour les Valenciens en Italie au bénéfice de Rome qui voyait affluer toutes sortes d'aventuriers en quête de bonne fortune. Et parmi ces atouts, la charge de vice-chancelier de l'Église de Rome n'était évidemment pas le moindre.

6Qui était Rodrigo de Borja y Borja, et quelles étaient ses qualités qui expliqueraient une carrière si extraordinaire ? Les témoignages à son propos sont pléthore, mais tous, à des degrés divers, d'une interprétation délicate, ainsi que nous l'avons exposé dans notre introduction, c'est pourquoi nous ne reviendrons pas sur cet aspect des choses. Ses contemporains vantent volontiers son extrême habileté dans l'intrigue et son train de maison fastueux, digne d'un pape ou d'un roi. Jacopo Gherardi Da Volterra, dans son Journal romain, en dresse un portrait avantageux, très souvent cité :

C'est un homme d'un esprit apte à toutes choses et d'une haute intelligence ; son langage est élégant, d'un bon style, bien que ses connaissances en littérature ne dépassent pas la moyenne. Il est d'un naturel retors et merveilleusement actif dans le maniement des affaires. Sa fortune est célèbre et son crédit considérable par suite de ses relations avec la plupart des rois et des princes [...] Il a une grande quantité d'argenterie, de perles, de tentures et d'ornements d'église brodés d'or et de soie, des livres relatifs à toutes les sciences, et tout cela est d'un luxe digne d'un roi ou d'un pape ; je ne parle pas des innombrables joyaux qui ornent ses lits et ses chevaux, ni de tous les objets d'or, d'argent et de soie qu'il possède, ni de sa garde-robe, aussi riche que précieuse, ni des masses d'or entassées dans son trésor2.

7Il est vrai qu'au tout début de sa carrière déjà, du temps de Calixte III, on disait de lui qu'il était le cardinal le lus riche après Guillaume d'Estouteville et par suite du décès de ce dernier, survenu en janvier 1483, Rodrigo Borgia devint sans conteste le plus fortuné des membres du Sacré Collège.

8Parmi ceux que von Pastor nomme « les cardinaux mondains3 » — principalement Ascanio Sforza, Pietro Riario, Giovanni Giacomo Sclafenati, Jean de la Balue, Julien Della Rovere et Giovanni Battista Savelli —, Rodrigo Borgia était un des plus en vue, un de ceux qui menaient un train de vie plus dispendieux. Il est vrai qu'il avait de quoi vivre grandement. La liste des bénéfices dont il fut titulaire, successivement ou en même temps, entre 1444, année où il reçut son premier canonicat — dans le chapitre de la cathédrale de Barcelone — et son accession au trône de saint Pierre, est impressionnante : à l'exception des nombreux bénéfices mineurs, qu'on omettra de citer, on compte pas moins de cinquante et un bénéfices dont sept évêchés, onze abbayes et douze canonicats. Il avait en outre les villes de Nepi et de Civita Castellana, et sa charge de vice-chancelier qui devait lui rapporter quelque 8 000 ducats annuels. Lorsque, au moment de son élection, il la céda à Ascanio Sforza, la charge valait déjà plus de dix mille ducats. Parmi les rentes les plus importantes dont il jouissait dans les années 1580, nous citerons deux abbayes à Aquila et à Albano — un peu plus de 1 000 ducats chacune —, deux autres à Naples encore plus rentables, et près de Rome, celle de Subiaco avec ses châteaux valant plus de 2 000 ducats de rente, sans compter l'évêché d'Erlau — peut-être 10 000 ducats — et de nombreux bénéfices dans la péninsule ibérique, en particulier les évêchés de Valence, de Carthagène, de Porto, de Majorque et de Pampelune, le monastère de Ripoll en Catalogne, celui de San Bernardo à Valence, ainsi que l'abbaye de Valldigna près de Gandía, tous très rentables, quoique moins que certains auteurs crédules ne le laissent supposer. Nous avons par exemple trouvé une écriture d'affermage au bénéfice de Rodrigo Borgia, pour l'année 1486, des rentes des évêchés de Valence et de Carthagène, ainsi que des abbayes de Valldigna et de San Bernardo, soit au total 13 000 libras de Valence (12 400 ducats) alors que dans de nombreux ouvrages on attribue au seul évêché de Valence une valeur de 20 000 ducats, voire 30 000, ce qui est irréaliste. Il n'en demeure pas moins qu'au total, la somme des rentes annuelles dont disposait le cardinal était extrêmement conséquente. Au début des années 1480, soit une dizaine d'années avant son élection à la tête de l'Église, les bénéfices dont jouissait le vice-chancelier Borgia lui rapportaient quelque 35 000 ducats. En ajoutant ses autres entrées, on peut penser que ses rentes dépassaient certainement les 60 000 ducats annuels, voire les 70 000. À titre de comparaison, et bien que les sommes qu'on va donner soient très sous-estimées, on peut constater que dans la liste de revenus des cardinaux dressée en 1500 que publie von Pastor4, les plus fortunés, Ascanio Sforza et Julien de la Rovère, ne déclarent que 30 000 et 20 000 ducats de rente respectivement. Nul doute par conséquent que les contemporains aient été frappés par cet enrichissement colossal, et davantage encore lorsqu'il était le fait d'un étranger arrivé en Italie sans rien. Rien d'étonnant non plus à ce que tant d'argent n'ait rendu crédible la réputation de simoniaque et de corrupteur si tenacement attachée à sa personne.

Un prélat sensuel

9Plus surprenants sont les témoignages qui vantent la grande beauté de cet homme. Ferdinand Gregorovius reprend ainsi à son compte l'impression qui prévaut dans les portraits dus à la plume des contemporains : « Ce membre de la famille Borgia, qui était doué d'une beauté et d'une force rares, resta jusqu'à l'âge le plus avancé l'esclave de passions sensuelles inextinguibles5. » Hiéronymus Portius, dans le portrait qu'il en dresse peu après son accession au trône de saint Pierre, nous dépeint un homme fort éloigné de cet être sombre et contrefait qu'on s'est plu à imaginer, à l'image, en somme, de son exécrable réputation :

Alexandre est de haute taille ; son teint est entre les deux ; il a les yeux noirs et la bouche un peu pleine. Sa santé est florissante. Chaque fois qu'il représente en public, il y prend toutes les peines possibles. Il est extraordinairement éloquent ; il est l'ennemi de toute personne dont la politesse laisse à désirer6.

10De la même manière, le brillant et célèbre jurisconsulte Jason Mainus de Milan, non sans exagération, se plaît à en vanter « le port élégant, le front serein, les sourcils d'un roi, la figure portant l'empreinte de la libéralité et de la majesté, le génie et l'harmonieuse et héroïque proportion de tous les membres7 ».

11Cependant, tous les portraits que nous avons de lui montrent à l'envi sa face empâtée et l'excessive courbure d'un nez très proéminent peu en accord avec nos critères esthétiques actuels. Mais il est vrai qu'ils datent d'une époque déjà avancée de sa vie et si le jeune homme représenté par Botticelli à côté de lui-même tout à droite de la fresque du Châtiment de Coré dans la chapelle Sixtine représente bien Rodrigo Borgia, on comprend mieux certains de ces éloges. C'est plutôt son regard qui était captivant, semble-t-il, autant que sa conversation. Et son maintien plein de grandeur, son noble port du corps et de la tête, faisaient de lui un personnage imposant sans aucun doute. En revanche, les portraits montrent aussi des lèvres sensuelles et charnues qui trahissent, elles, une inclination bien réelle pour les plaisirs terrestres, enfin certains plaisirs, car le cardinal, semble-t-il, mangeait peu et ne prenait jamais de boissons alcoolisées.

Il parle avec chaleur et mollesse à la fois. Ses yeux noirs sont magnifiques. Il a toujours sur le visage une expression plaisante de gaieté et de bonheur. Sa conversation émeut le sexe faible d'une étrange façon. Son attrait opère sur elles autant que l'aimant sur le fer. Mais il cache habilement ses conquêtes, de sorte que l'on ignore combien y ont succombé8.

12Ce portrait, recopié à tant de reprises, qu'on doit à Gaspard de Vérone, dont Rodrigo avait été l'élève avant de se rendre à l'université de Bologne, nous introduit dans la dimension la plus délicate et la plus glosée du personnage, qui a trait à son penchant immodéré pour la galanterie. Cette faiblesse, outre les ragots nauséabonds rapportés par Burckard, trouve son illustration la plus récurrente dans le scandale de Sienne qui compte parmi les tout premiers témoignages sur la vie dissolue du futur Alexandre VI. De quoi s'agit-il ? Au printemps 1459, Pie II charge Rodrigo Borgia de superviser les travaux d'urbanisation du nouvel évêché de Pienza, nouveau nom de son bourg natal, non loin de la ville de Sienne, séjour toscan que notre flambant cardinal met à profit pour donner libre cours à sa passion favorite : le commerce des personnes du sexe. En particulier, au cours d'une fête donnée dans les jardins de Giovanni de Bichis, à Sienne, le vice-chancelier dépasse les limites tolérables par la dignité de sa charge, attitude qui alimente durablement la chronique scandaleuse non seulement de la ville toscane, mais de toutes les cours d'Italie, compte tenu de la personnalité du fauteur. Le pape est furieux. Des bains de Petriolo où il soignait son corps dolent, il lui adresse une longue remontrance. On y lit :

Cher fils, plusieurs dames de Sienne qui sont adonnées aux frivolités mondaines s'étant réunies il y a quatre jours dans les jardins de Jean de Bichis, Votre Grandeur, peu soucieuse des fonctions dont elle est revêtue, s'est trouvée au milieu d'elles, comme nous l'avons appris, depuis la dix-septième heure jusqu'à la vingt-deuxième ; et vous y avez eu pour compagnon un de vos collègues, que son jeune âge, à défaut de la révérence due au Saint-Siège, aurait dû rappeler à son devoir. Là [...] on s'est livré aux danses les plus licencieuses ; là, nulles séductions amoureuses n'ont été oubliées, et vous vous y êtes conduit comme si vous faisiez partie de la jeunesse mondaine. La pudeur interdit de répéter tout ce qui s'y est passé, car non seulement de tels actes, mais même les mots qui les désignent sont indignes du rang que vous occupez. Les maris, les pères, les frères et les parents des jeunes femmes et des jeunes filles qui se trouvaient là n'ont pas été admis auprès de vous, et cela pour que vos divertissements licencieux fussent d'autant plus libres [...] Notre déplaisir est inexprimable car cette conduite est opprobre pour la conduite et les fonctions ecclésiastiques ; on dira qu'on nous fait riches et puissants, non pas pour mener une vie irréprochable, mais pour nous fournir le moyen de donner libre cours à nos passions9.

13Rodrigo écrivit au pape qu'on avait exagéré la chose par intrigue. Pie II feignit de se satisfaire de cette explication, tout comme il accepta de fermer les yeux sur la fraude commise par Giovanni Da Volterra, un abréviateur de la chancellerie, qu'on venait de découvrir et qui compromettait directement le vice-chancelier : l'abréviateur avait, à la fin du pontificat de Calixte III, accepté de falsifier une bulle permettant au comte Jean d'Armagnac d'épouser sa propre sœur. Il reçut en échange l'importante somme de 24 000 ducats d'or, montant sur lequel Rodrigo Borgia préleva une confortable commission. L'affaire révélée au grand jour, le nouveau pape s'empressa de la dénoncer en consistoire, mais en prenant soin de ne pas impliquer son vice-chancelier.

14C'est ainsi que, de Charybde en Scylla, vivant sa vie privée sur une lame de rasoir, sitôt ses fautes pardonnées, le vice-chancelier s'empressait de poursuivre dans la voie peu édifiante qu'il avait choisie, à l'instar de bien d'autres cardinaux ses confrères et parfois ses compagnons de débauche. Car l'époque était à l'étalage de la puissance et au faste, au primat de la vie sur l'ascèse, des plaisirs sur les mortifications. Et à Rome, au premier rang des sectateurs du nouvel art de vivre se trouvaient les cardinaux dont on assistait alors à une montée en puissance spectaculaire, surtout sociale et mondaine, car pour ce qui était du pouvoir réellement exercé, c'est du côté du pape qu'allait irrépressiblement pencher la balance désormais.

2 Le Sacré Collège et le rôle des cardinaux, les princes de l'Église

15La ville de Rome que découvrirent les neveux du cardinal Borgia vers le milieux du XV^e siècle n'était plus cette « caverne de voleurs » que fustigeait cent ans plus tôt Cola di Rienzo10. La cité des papes, où l'ordre était enfin revenu, se trouvait en plein bouleversement, tant urbanistique et architectural — nous y reviendrons — que politique. Dans cette Rome nouvelle où le pouvoir pontifical, qui venait d'être restauré par Martin V, était en train de connaître une évolution en tout point semblable à celle qui affectait alors les grandes principautés séculières, l'intelligence politique de Rodrigo, son sens de l'intrigue et ses grandes richesses allaient faire merveille, mais sans doute pas aussi vite qu'il l'eût souhaité car ces mêmes qualités qu'on vient de citer en faisaient un être redouté que beaucoup ne souhaitaient en aucune façon voir hissé jusqu'au trône de saint Pierre. Tout allait être suspendu à l'attitude des cardinaux, membres de ce Sacré Collège au sein duquel, au moment des conclaves, se nouaient et se dénouaient les alliances qui faisaient les papes. Car la singularité la plus remarquable liée à la nature même du pouvoir pontifical n'était pas son caractère électif, bien moins rare à l'époque qu'il ne le deviendrait par la suite — le Saint-Empire, par exemple, présentait aussi ce même caractère — mais l'institution du Sacré Collège, sorte de parlement cardinalice et seul contre-pouvoir capable de conditionner et de contrôler les décisions du souverain pontife.

La curie et les grandes familles

16Dans la Rome de la seconde moitié du XV^e siècle, la curie était dominée par quelques familles qui avaient acquis leur prééminence au cours de longues années d'exercice du cardinalat, de monopolisation des offices curiaux, des rentes et des charges. Ces familles, toutes italiennes, pouvaient compter sur des bases arrières territoriales et humaines peu éloignées dans la péninsule. Tel était le cas évidemment des Colonna, des Savelli ou des Orsini qui étaient des Romains, mais aussi des Médicis, Toscans, ou même des Della Rovere — Ligures. Les Borgia, d'implantation très récente dans la Ville éternelle, constituent la grande — et la seule — exception. Organisées en clans très influents, ces familles géraient depuis longtemps le patronage pontifical et l'octroi des bénéfices, des dispenses et autres charges, de façon plus ou moins effective selon que le pape avait davantage de poigne et parvenait mieux à s'imposer aux intérêts particuliers des membres du Sacré Collège.

17Après le schisme de 1080 sous Grégoire VII, les cardinaux devinrent les auxiliaires permanents des papes qui les choisissaient et les fonctionnarisaient tout en leur accordant leurs faveurs. Ils étaient une cinquantaine au début du XII^e siècle, mais leur nombre diminua par la suite pour s'accroître considérablement à l'époque qui nous intéresse, par le fait, en particulier, du pape Alexandre VI qui fit passer le nombre de cardinaux de 31 à son avènement à plus de 40 à sa mort. Celui-ci nomma ainsi à lui tout seul 37 % des cardinaux créés durant la seconde moitié du XV^e siècle et si Ton ajoute à celles-ci les nominations de Sixte IV, on atteint les deux-tiers du total. La liste ci-dessous permet de saisir la tendance à l'augmentation des nominations et surtout la politique personnelle d'Alexandre VI qui espérait, en promouvant de nombreux compatriotes, assurer après sa mort la nomination d'un pape ami susceptible de continuer à protéger sa famille, entendez avant tout César et ses ambitions territoriales. Nous verrons que cette stratégie fut sur le point de porter ses fruits.

18En 1513 ils seraient à nouveau 31 mais leur nombre allait rapidement croître pour atteindre 45 en 1534, à la fin du règne de Clément VII Médicis, soit

19davantage que du temps d'Alexandre VI. En 1586, sous le pontificat de Sixte V, leur nombre fut fixé à 70 maximum.

20Les cardinaux étaient titulaires des grands offices — vice-chancelier, grand Pénitencier, directeur de la Chambre apostolique... —, ils géraient les affaires importantes — collation et résignation des bénéfices, élections épiscopales et abbatiales, organisation de l'Église, procès, etc. — et représentaient le pape lorsqu'ils étaient envoyés en mission hors de Rome, seule circonstance pouvant justifier leur absence de la Ville éternelle où ils avaient obligation de résider. Enfin, à la fonction cardinalice étaient concédés les trois éléments de la puissance, à savoir l'autorité, le prestige et la richesse. Dans la hiérarchie ecclésiastique, ils occupaient le second rang derrière le pape et dans la société civile, ils venaient après l'empereur, au même niveau que les princes. Ils jouissaient de nombreux privilèges particuliers, notamment de l'exemption des taxes de la Chancellerie pontificale. Les revenus provenant de leur seul titre étant insuffisants pour leur permettre de soutenir leur rang, entreprise extrêmement dispendieuse, les cardinaux recouraient aux largesses pontificales : le pape leur accordait de nombreux bénéfices — en les dispensant de la règle du cumul — et leur faisait d'importants cadeaux. Les princes, de leur côté, leur versaient volontiers des pensions, désireux de s'attirer les bonnes grâces de ces influents personnages qui faisaient les papes.

21Cumulant évêchés, pensions et bénéfices, comptant sur leur alliance avec les princes, les cardinaux étaient parvenus au cours de la seconde moitié du XV^e siècle au faîte de leur puissance, au point de mettre en danger l'indépendance de la papauté, situation à laquelle cette dernière ne tarda pas à réagir. L'époque qui nous intéresse se caractérise, en effet, par une affirmation croissante du pouvoir pontifical au détriment du pouvoir de l'oligarchie des cardinaux si bien qu'entre le milieu du XV^e siècle et celui du siècle suivant, pour le moins, les papes se comportent de plus en plus comme de véritables souverains séculiers reléguant les cardinaux au rôle de courtisans, avec cependant une notable différence par rapport aux cours princières. À Rome, en effet, en dépit de cette évolution du pouvoir papal, il n'y avait pas qu'une cour, celle du souverain pontife : chaque grand cardinal en entretenait une dans son propre palais, où ils organisaient des fêtes somptueuses. À l'instar des papes, ils s'entouraient de leurs propres neveux et de leurs familiers, leurs hommes d'influence, leur nombreuse suite, un personnel pouvant dépasser la centaine de personnes et leurs hommes de main, ainsi que, parfois, des mercenaires à leur solde qu'on appelait des bravi.

22Nullement tenus d'être ordonnés prêtres, les cardinaux n'étaient, ni plus ni moins, que de hauts dignitaires désignés par le pape qui entendait par ce geste récompenser de grands mérites ou des services particulièrement importants, quand il ne s'agissait pas de répondre aux sollicitations d'un souverain ou d'assurer au sein du Sacré Collège la représentation harmonieuse des différentes nations. Dans ce dernier cas, les cardinaux installés à Rome, non seulement secondaient efficacement les différentes représentations diplomatiques, mais faisaient de leur palais une sorte de lieu de rencontre et de ralliement de chaque nation où défilaient visiteurs et quémandeurs de toutes sortes. Cependant, à l'époque des Borgia, la grande majorité des cardinaux était italienne, mais pas exclusivement romaine, il s'en faut. Les principaux États de la péninsule — Venise, la Toscane, Gênes, Milan, Naples — comptaient toujours un cardinal, ainsi que les maisons les plus prestigieuses, comme les Este de Ferrare ou les Gonzague de Mantoue. Alexandre VI se distingua aussi dans ce domaine en nommant, nous venons de le souligner, de très nombreux cardinaux ibériques, surtout valenciens ou catalans, ce qui ne pouvait que déplaire aux potentats italiens.

Des factions agissantes

23Par un jeu d'intérêts bien compris, les cardinaux et les princes étaient solidaires les uns des autres : les souverains avaient besoin des cardinaux pour faire aboutir leurs demandes auprès du Saint-Siège — attributions de bénéfices et de dignités à leurs proches ou à leurs alliés, dispenses, grâces et toutes sortes d'affaires plus ou moins importantes — et les cardinaux de leur côté avaient besoin des souverains afin de consolider, voire de légitimer, les acquisitions patrimoniales qu'ils opéraient au titre de leur famille dans leurs pays respectifs. C'est ce que sut parfaitement faire Rodrigo Borgia, avant et après son élection, avec le roi Ferdinand le Catholique, pour l'appropriation du duché de Gandía en particulier, mais pas uniquement pour cela. Nous reviendrons sur les rapports entre les deux hommes.

24Le Sacré Collège était divisé en clans organisés en fonction des intérêts familiaux, nationaux ou politiques présidant aux accords secrets — et vénaux presque toujours, faut-il le préciser — permettant de déboucher sur une élection au cours des conclaves. C'est là que se jouaient la fortune et l'avenir des factions, conserver le trône étant synonyme de prospérité, le perdre, bien souvent, de ruine à l'instar de ce qu'il adviendrait à la famille Borgia à la mort d'Alexandre VI, survenue il est vrai si brusquement que le clan fut pris au dépourvu.

25Ne pouvant bénéficier du principe héréditaire en vigueur dans les cours laïques, autant les papes que les cardinaux cherchèrent à pallier cette difficulté en pratiquant un népotisme envahissant et sans complexes, caractéristique de la papauté de la Renaissance et condamné par la suite avec tant de véhémence. Au népotisme venant s'ajouter la vénalité généralisée — « À Rome tout s'achète et tout se vend », avait-on coutume de dire —, vénalité induite par les besoins croissants de trésorerie entraînés par la transformation des États pontificaux en véritable principauté moderne, la Ville éternelle en vint à donner une image désastreuse de corruption fort peu séyante à la tête de la Chrétienté et que la politique d'embellissement de la ville ou d'attraction des grands artistes et hommes de lettres ne suffirait pas à masquer. Il n'empêche, et notre intention n'est pas de justifier le relâchement moral de la curie — et du temps plus généralement — que l'essor artistique que connut Rome à ce moment-là, permit aux cardinaux, qu'ils devinssent papes ou non, de développer un puissant mécénat et manifester par ce moyen à la face du monde l'éclat de leur puissance en tout point parallèle à celle que revêtait chaque jour davantage le pouvoir politique du Saint-Siège.

Les ennemis privilégiés des Borgia : le clan des Della Rovere

26Un des clans les plus puissants qui émergent au début des années 1470 et qui finiraient par emporter le morceau après la mort d'Alexandre VI et sonner le glas des ambitions de César Borgia, est celui des Della Rovere. Ces derniers, — tout comme les Borgia — devaient leur fortune à l'élection, contre toute attente et par les obscurs ricochets des intrigues du conclave, de Francesco, ce franciscain originaire de Ligurie, fils d'un marchand drapier moyennement fortuné, à la réputation d'irréprochable austérité, mais qui allait se révéler bien différent une fois sur le trône de saint Pierre où il prit le nom de Sixte IV. Reconnaissant envers les cardinaux qui l'avaient soutenu, il les récompensa comme c'était l'usage, donnant, par exemple, au cardinal Francesco Gonzaga — celui qui est représenté par Mantegna sur les fresques de la chambre des époux du palais ducal de Mantoue — l'abbaye romaine de Saint-Grégoire et la promesse de l'évêché d'Albano, ou nommant Latino Orsini camerlingue de la Sainte Église de Rome, puis archevêque de Taranto. Il ne fut pas non plus en reste avec le cardinal Rodrigo Borgia dont le rôle dans son élection avait été déterminant : il lui donna la riche abbaye de Subiaco et le nomma camerlingue du Sacré Collège (8 janvier 1472). Mais ses largesses ne s'arrêteraient pas là et durant tout son pontificat, Sixte IV devait favoriser sans retenue les fils de Rodrigo. En novembre 1481, il devait légitimer le fils aîné de celui-ci, Pedro Luis de Borja, le premier duc de Gandía et entre 1480 et 1484 il favorisa grandement César, pour lors destiné à la carrière ecclésiastique. Il commença par le dispenser du « défaut de naissance » et l'autorisa a posséder des bénéfices ecclésiastiques — 1^er octobre 1480, César n'avait que 5 ans —, puis le nomma protonotaire apostolique alors qu'il n'était âgé que de 7 ans, et quatre mois plus tard (le 13 juillet 1482) il lui donna un canonicat à Valence. Suivraient d'autres bénéfices jusqu'à la dignité de trésorier de l'évêché de Carthagène, accordée in articulo mortis et dont l'écriture ne serait signée que par son successeur, Innocent VIII, le 8 septembre 1484.

27Mais tout cela n'est rien au regard de ses pratiques népotistes. Sitôt devenu pape, il avait lâché la bride à l'ambition débordante de ses nombreux neveux, aussi bien ecclésiastiques que laïcs. Les plus connus sont Girolamo Riario et Giuliano Della Rovere. Le premier, qui était peut-être le fils du pape, fut l'instigateur de la fameuse conspiration des Pazzi (mai 1478) dirigée contre les Médicis où périt Julien et qui faillit coûter le vie à son frère Laurent le Magnifique — conspiration dont le pape, ennemi acharné des Florentins, fut complice, cela ne fait aucun doute. Il épousa Catherine Sforza, fille illégitime du duc de Milan et obtint le fief de Bosco auquel il avait ajouté les seigneuries d'Imola et de Forlí où il mourut assassiné en 1488, victime d'une conjuration. Il fit bâtir à Rome, place Sant'Apollinare, une somptueuse demeure, devenue en 1568 le palais Altemps, nom sous lequel elle est encore désignée aujourd'hui.

28Giuliano Della Rovere, devenu cardinal à 28 ans, obtint deux archevêchés, six évêchés et deux abbayes. Véritable chef du clan, successeur d'Alexandre VI sous le nom de Jules II, cet homme volontaire et talentueux voua une haine farouche aux Borgia dont il précipita la chute ainsi que nous le relaterons plus loin. Son cousin Pierre Riario, quant à lui, fut fait cardinal à peine âgé de 25 ans et cumula d'innombrables bénéfices, dont l'archevêché de Florence et l'abbaye de Saint-Ambroise de Milan. Il fut en outre nommé patriarche de Constantinople. Connu pour ses grandes richesses et son goût immodéré pour la débauche, il donna des fêtes splendides demeurées dans les annales de la ville, comme celle qu'il offrit en juin 1473 à Éléonore de Naples de passage à Rome sur la route de Ferrare où elle allait rejoindre son mari Hercule d'Este. Il mourut fort jeune, à 28 ans, terrassé par ses propres excès — le 5 janvier 1474.

29Leonardo Della Rovere, nommé préfet de Rome par son oncle le 17 février 1472, fut marié à une fille naturelle de Ferrante de Naples. Giovanni Della Rovere, frère de Giuliano le futur pape, condottiere et capitaine général de l'Église, ressemble un peu à César Borgia. Il obtint à 17 ans la seigneurie de Senigallia puis les duchés de Sora et d'Arce. Son oncle le maria à Giovanna Montefeltro, fille du duc d'Urbino, faisant ainsi passer dans la famille Della Rovere l'héritage ducal. Pour finir nous citerons le jeune Raffaele Sansoni Riario Della Rovere, fils d'une nièce de Sixte IV, célébré pour sa beauté, qui devint cardinal à 17 ans, cumula jusqu'à douze évêchés, fut camerlingue du Sacré Collège, protonotaire apostolique, nonce en Hongrie, légat dans les Marches et à Pérouse, doyen du Sacré Collège de 1511 à sa mort survenue en 1521, et grand intrigant et conspirateur selon les rumeurs. Une légende moins avérée en a fait, dans la fleur de l'âge, l'amant de son oncle le pape. On lui doit la construction de l'imposant palais de la Chancellerie, à côté du Campo de'Fiori.

30Depuis qu'avec Martin V la papauté s'en était retournée dans la Ville éternelle (30 septembre 1420), les titulaires de la chaire de saint Pierre étaient tous des Italiens, c'est pourquoi le pontificat de Calixte III avait été perçu comme une simple parenthèse avant un retour aux papes nationaux. Mais Rodrigo Borgia était bel et bien là et ne l'entendait pas de cette oreille. Reprenant à son profit les pratiques claniques et les réseaux d'influence dont usaient si bien les Italiens, il s'attela dès le décès de son oncle, avec patience et virtuosité il faut le reconnaître, à la tâche de sa propre promotion et, bien entendu, celle de sa famille. Il devrait traverser quatre règnes avant que son heure ne sonnât, mais à la fin elle vint, cette heure, après qu'il eut réussi à terrasser, pour un temps, les ambitions de son rival et pire ennemi Julien Della Rovere.

3 La vie fastueuse du vice-chancelier

Un art consommé du paraître

31Le grand prestige dont jouissait Rodrigo Borgia à Rome, tant auprès des classes populaires que de la noblesse ou des représentations étrangères n'était pas le fait du hasard. Il résultit d'une politique de la présence et de l'affichage publics menée avec constance et opiniâtreté par notre cardinal, parfaitement conscient de l'intérêt qu'il pouvait avoir à cultiver cette image flatteuse pour le but qu'il poursuivait. Fort savant dans l'art de la mise en scène publicitaire en vue de son auto-glorification, il ne laissait passer aucune occasion d'étaler sa magnificence aux yeux des contemporains. On en a une parfaite illustration dans le somptueux spectacle qu'il offrit aux Romains le 13 avril 1462, lors du transfert solennel au Vatican de la tête de l'apôtre saint André, une des reliques majeures de l'Église d'Orient. De manière identique, il sut se distinguer au cours de la procession, qui devint légendaire, de la Fête-Dieu organisée à Viterbe cette même année par le pape qui tenait à célébrer avec éclat sa vénération pour le Saint Sacrement. Sur le parcours suivi par le cortège, chaque cardinal avait disposé de magnifiques ornements sur les façades des maisons ou fait représenter des scènes sacrées. Le vice-chancelier Borgia fit ériger une fontaine d'où coulait le vin et organisa un tableau vivant représentant l'adoration du Saint Sacrement par deux anges. Dans la sorte de compétition implicite qui s'établissait entre les cardinaux à l'occasion des grandes solennités, Borgia était en général celui qui se distinguait le plus par la dépense à laquelle il consentait alors, toujours soucieux de contenter le peuple de Rome et s'en attirer les suffrages, stratégie qui fut couronnée de succès et qui démontre son sens politique.

Le bâtisseur

32Mais c'est en bâtissant que le vice-chancelier tenait à montrer sa puissance et à marquer de son empreinte son passage sur terre. Le palais romain de Rodrigo Borgia, dans l'actuelle via dei Banchi Vecchi, dans le Rione Ponte, tout près du pont Saint-Ange, correspond en partie à l'actuel palais Sforza Cesarini, la façade en style néo-renaissance sur le corso Vittorio Emmanuele II ayant été bâtie au XIX^e siècle lorsqu'on perça cette grande artère est-ouest reliant la cité du Vatican à la Piazza Venezia et aux Forums impériaux. Construit en 1458 sur l'emplacement de l'ancien hôtel des monnaies — la Zecca Vecchia — et agrandi par étapes successives, c'était une véritable demeure princière, une des toutes premières constructions annonçant le nouveau style de palais urbain de la Renaissance à l'instar de l'autre édifice bâti au même moment par un autre cardinal, le Vénitien Pietro Barbo, devenu pape peu après sous le nom de Paul II et qu'on appelle aujourd'hui le Palazzo Venezia. Une trentaine d'années plus tard, ce genre d'habitations symboles de la puissance des familles propriétaires allaient commencer à se généraliser, donnant à la ville cette monumentalité ostentatoire si caractéristique. Le premier de ces édifices dans le nouveau style Renaissance fut le palais de la Chancellerie, entre l'actuel corso Vittorio-Emmanuele et le Campo de'Fiori construit à partir de 1485 pour le cardinal Raffaele Riario par Andrea Bregno et son neveu Antonio II Bregno — avec l'intervention probable de Baccio Pontelli — et terminé à partir de 1499 par Bramante, sans doute l'auteur de l'extraordinaire cour principale.

33Rodrigo Borgia, qui habita son palais durant près de trente ans, y avait fait installer les bureaux de la Chancellerie, qui passèrent ensuite au palais de Raffaele Riario, c'est pourquoi il est connu sous l'appellation de Cancelleria Vecchia ou Ancienne Chancellerie. Ce palais, dont il ne reste pas grand chose aujourd'hui, à l'exception de la cour à triple galerie d'arcades superposées, était considérée par Gaspare Da Verona comme une des demeures les plus fastueuses d'Italie, opinion que partageait Ascanio Sforza dans la fameuse lettre, si souvent citée depuis qu'elle fut publiée par von Pastor, qu'il adressa à Ludovic le More en date du 22 octobre 1484, au lendemain de la réception donnée par le vice-chancelier en son palais à Ferrante d'Aragon et à quelques cardinaux. Le cardinal Sforza y énumère la suite de salons avec des buffets et des crédences sculptées où était exposée une magnifique vaisselle plate, les lits aux coûteuses tentures, les riches tapis couvrant le sol. Tant d'ostentation, disait-on, était en proportion des trésors qu'avait amassés le vice-chancelier, l'or, les perles, les magnifiques pièces de tissu, les candélabres entassés dans des coffres sous bonne garde.

34Outre sa demeure romaine, Rodrigo Borgia restaura et embellit l'église de San Biagio, située dans l'enceinte de son palais et l'église dont il était titulaire, San Nicola alle Carceri ; il prit en charge les travaux de réfection de Santa Maria del Popolo et surtout, à partir de 1483, les somptueux embellissements de Santa Maria Maggiore. Hors de la Ville éternelle, Rodrigo Borgia mena à bien de nombreux travaux : le palais de Pienza, dont nous reparlerons, la reconstruction du château abbatial de Subiaco ainsi que d'importants aménagements dans sa cathédrale de Valence et dans d'autres églises d'Espagne. Le 23 janvier 1479, il s'était attribué le gouvernement des châteaux et des terres de Nepi et de Civitacastellana, dans le Patrimoine de Saint-Pierre, concession de Sixte IV qui venait de recevoir des mains de son vice-chancelier une donation de 15 000 ducats. Ce dernier y engagea aussitôt d'importants travaux de reconstruction et d'embellissement, dépensant, pour les seules années 1479-1483, 4 500 ducats à cet effet.

Une dépense considérable

35Les rentes très importantes dont jouissait Rodrigo Borgia — quelque 60 000 ducats annuels dans les années 1480, ainsi que nous l'avons signalé plus haut — étaient pour une bonne part destinées à entretenir les gens de sa maisonnée. La « famille » cardinalice de Borgia, sans doute la plus fournie de Rome, comptait déjà en 1472, pour les seuls « familiers » clercs, cent trente-neuf personnes ce qui laisse supposer que la totalité de son entourage devait atteindre près de deux cents individus. À titre de comparaison, une « famille » cardinalice moyenne à la fin du XV^e siècle regroupait entre cent et cent vingt personnes dont 60 % de clercs environ. Mais le vice-chancelier, lui, aimait à s'entourer de cohortes de « familiers », signe très visible de puissance, particulièrement lorsqu'il se déplaçait. Pensons seulement qu'au cours du terrible naufrage survenu en septembre 1573 alors qu'il rentrait d'Espagne et que nous évoquerons plus loin, Rodrigo perdit soixante-quinze familiers qui périrent noyés. Or tout ce monde coûtait fort cher. Un exemple curieux de ce que représentait cette dépense nous est fourni par les chiffres de consommation de vin de sa maison en 1475 : rien moins que 116 500 litres de vins de provenances diverses, grec, corse, latin, ce qui peut nous sembler aujourd'hui proprement extravagant. Et encore la maison du vice-chancelier n'était-elle pas la meilleure cliente de Bacchus, car celle de Julien Della Rovere venait en tête avec 203 100 litres... Cependant, la tendance générale n'était pas aussi excessive et le richissime d'Estouteville, par exemple, n'en acheta cette année-là que 81 850 litres, si l'on peut dire, alors que Marco Barbo se limita à 49 100 litres et Francesco Todeschini Piccolomini — le futur Pie III —, en acheta à peine 23 400 litres11.

36Rodrigo Borgia, à l'instar des autres membres du Sacré Collège, donnait des banquets pour fêter les grands événements ou pour honorer la venue de quelque grand personnage et certaines de ses réceptions marquèrent les esprits par leur magnificence. Mais en réalité, ces agapes furent rares, non seulement parce que le vice-chancelier n'aimait pas les festins — il se contentait d'un seul plat, quoique copieux, à chaque repas, et il ne buvait pas de vin — mais parce que la tradition voulait que la table des papes fût simple et frugale, et donc celle des cardinaux aussi. Le champion de l'austérité culinaire fut sans nul doute Pie II, mais la table de Borgia ne valait guère mieux et il était connu à Rome qu'aller dîner chez le vice-chancelier était un supplice plutôt qu'un plaisir. En revanche, notre homme raffolait de la danse, seul divertissement mondain auquel il aimait assister.

37Excellent cavalier et grand amateur de parties de chasse, il entretenait une de écuries les plus riches de Rome, des faucons et des chiens, rivalisant en cela avec Ascanio Sforza, le plus grand chasseur parmi les cardinaux. Déjà tout jeune cardinal il s'était lié d'amitié avec Ludovic Gonzague, le second marquis de Mantoue, qui lui envoya plusieurs de ses chiens et de ses faucons, très renommés alors dans toute l'Italie.

4 Ο tempora, ο mores !

La chair est faible

38Faut-il faire le procès des mœurs du cardinal et futur pape Borgia, à l'instar de la cohorte d'érudits plus ou moins impartiaux qui ont noirci tant de pages sur le sujet, pages qui nous paraissent aujourd'hui si singulièrement datées et pour tout dire, ennuyeuses ? Que des cardinaux, voire des papes eussent des maîtresses et de la progéniture n'était pas une circonstance extraordinaire à l'époque. Pie II eut au moins deux fils — conçus il est vrai loin de Rome, en Ecosse pour l'un et à Strasbourg pour l'autre, et bien avant qu'il ne songeât à devenir le chef de l'Église, car une fois assis sur le trône de saint Pierre, conscient des devoirs qu'impliquait sa charge, il adopta une conduite d'une austérité exemplaire. Mais du temps où il était en poste en Allemagne, il avait chanté avec passion la beauté des blondes septentrionales, et il était connu comme poète amoureux, allant même jusqu'à écrire : « Qui n'a jamais senti le feu de l'amour est une pierre ou un animal12. »

39Sixte IV, le pape qui instaura le système népotiste le plus outrancier, eut plusieurs enfants. En outre, il légalisa les lupanars à Rome. Mais, chose plus scandaleuse, d'après certaines sources il lui arrivait aussi d'entretenir des amants, dont son jeune neveu Raffaele, fait cardinal à 17 ans — alors que d'autres pamphlets disent que ce fut un autre neveu, Pietro Riario, lui aussi fait cardinal, mais à l'âge de 24 ans. Tout cela est fort suspect. Il faut prendre garde en effet que ces allégations proviennent de satires ou de « gazettes » à la fiabilité parfois douteuse — c'est le cas de Stefano Infessura et de son Diario della città di Roma13 — quand il ne s'agit pas des milieux antipapistes, allemands et anglais le plus souvent. Quant à Innocent VIII, on lui a attribué pas moins de sept enfants naturels qu'il tint à placer dans les meilleures familles — un de ses fils, par exemple, épousa la fille de Laurent le Magnifique, duc de Toscane — veillant sans fausse honte à célébrer lui-même leurs noces, ce qui fit dire à Gilles de Viterbe que ce pape avait été le premier à étaler ses fils et ses filles. Pour sa part, Jules II avait trois filles bien connues à Rome, presque autant que ses penchants homosexuels qu'aucun historien n'a pu cependant documenter avec certitude en dépit d'allusions d'époque concordantes mais, il est vrai, toutes satiriques ici aussi. C'est ce qu'on trouve, par exemple, sous la plume du féroce vénitien Girolamo Priuli (1476-1547) qui précise avec malice que le terrible pape aimait jouer le rôle passif : « [Le pape Jules II] s'entourait de ses Ganimède, c'est-à-dire de quelques très beaux jeunes hommes avec lesquels, disait-on publiquement, il commettait l'acte charnel, et on ajoutait même qu'il était le patient et se délectait de ce vice sogomorrhéen [sogomoreo], chose qui véritablement doit être abhorrée de tout un chacun14. » On pourrait citer aussi le sonnet très explicite que le vipérin Sanuto reproduit dans ses Diarii et que par décence nous omettrons de transcrire15. Il y a aussi les pasquins, par exemple, celui, plus tardif et en latin (1534) que publie Valerio Manucci et que nous ne traduirons pas davantage16.

40Il est vrai qu'on l'a aussi accusé d'inceste, avec sa sœur et avec sa propre fille, sans davantage de fondement probablement. Et le siècle avançant, rien ne changea, du moins jusqu'au tournant post-conciliaire des années 1560 : Clément VII, réputé pour ses bonnes mœurs, serait peut-être le père du duc Alexandre de Médicis le Maure et le grand Paul III Farnèse aurait eu au moins quatre enfants de trois mères différentes, enfants dont il supervisa l'établissement de façon pour le moins insistante. Cette passion filiale est soulignée par Jules Michelet pour qui « le caractère des [papes de la Renaissance] fut d'allier trois choses, d'être d'impudents débauchés, et en même temps si bons pères de famille, tellement avides, avares, ambitieux pour les leurs, qu'ils auraient mis le monde en cendres pour faire de leurs bâtards des princes. Avec cela, prêtres féroces17 ».

41À Rome plus que nulle part ailleurs, le clergé se trouvait extrêmement mêlé aux affaires de jeu et de prostitution. En 1488, Innocent VIII promulgua une loi interdisant aux prêtres d'avoir des boucheries, des tavernes, des tripots et des lupanars ainsi que de se faire rémunérer pour servir d'intermédiaires pour les prostituées dans l'exercice de leur profession. Un chroniqueur du temps de ce pape dépeignait en ces termes l'immoralité des hommes d'Église :

[Durant le carnaval] les gens masqués se déguisent en moines ou en ermites ou en évêques ou en cardinaux et c'est ainsi qu'ils se présentent au pape ; celui-ci, ne respectant ni cette époque de l'année ni les habits sacerdotaux, s'en divertit ; quel exemple ! Les filles publiques sortent impunément les rochets ecclésiastiques sur leurs vêtements, et ceci devant tous les prélats ; quel affront ! La fille du pape avec d'autres de ses enfants qu'il a eus pendant son sacerdoce se promène à cheval à travers Rome en grand faste, accompagnée d'un grand nombre de palefreniers ; et ceci non incognito, mais bien en tant que fille du pape18.

42Le jeu était déjà à l'époque un des principaux cancers qui rongeaient cette société. Une rumeur disait que le palais de la Chancellerie avait été bâti en partie avec les 17 000 ducats que le cardinal Riario avait gagnés au jeu en une seule nuit contre le cardinal Cybo. Le cardinal La Balue, quant à lui, aurait perdu deux mille ducats au cours dune seule séance.

43L'aristocratie n'étant pas en reste, et une pléthore de bâtards, reconnus ou non, pullulait dans les cours européennes sans que cela supposât le moindre scandale, même lorsque ces enfants nés de relations illégitimes en venaient à occuper des postes importants et à mener une vie publique de premier plan. Eneas Sylvius Piccolomini, le futur Pie II, n'écrivait-il pas : « De notre temps, la plupart des princes régnants sont nés hors mariage19 » et lorsque ce pape fit son entrée solennelle dans la ville de Ferrare en 1459, il y fut accueilli par sept princes, tous illégitimes, mais il est vrai que chez les Este, on ne faisait pas de différence entre les bâtards et les autres et on choisissait le meilleur.

Les courtisanes

44L'institution des cortigiane représente sans doute un des aspects les plus caractéristiques de la liberté des mœurs d'alors, aussi bien publiques que privées. Extrêmement nombreuses — à Rome elles étaient sans doute plus de 6 000 à la fin du XV^e siècle pour une population comprise entre 40 000 et 50 000 habitants —, en majorité vénitiennes et espagnoles, elles se répartissaient en diverses catégories, des « cortigiane da lume » ou « da candela », les plus misérables, qui étaient enterrées dans un lieu à part, à l'arrière du Pincio, contre le Muro Torto, aux « cortigiane oneste », l'élite de ces dames, en passant par celles « da gelosia e da impannata » — qui exerçaient dans l'embrassure des fenêtres —, les « cortigiane putane » ou encore les « domenicale » qui n'étaient accessibles que les jours de fête. Celles qui nous intéressent sont les courtisanes « honnêtes », qu'on devrait plutôt appeler « les élégantes » ou « les courtisanes de luxe ». Elles se distinguaient des autres « pécheresses » qui pullulaient dans les opulentes cités d'alors par la belle manière, la dignité avec lesquelles elles parvenaient à exercer le plus vieux métier du monde en l'intégrant dans toute une sociabilité littéraire et festive, à la fois sans contraintes et hautement policée. Elles constituaient une sorte d'aristocratie galante de dames qui marquaient leur temps — souvent fort éphémère — par leur élégance, leur luxe, leur savoir et leurs usages. D'une intelligence et d'une culture supérieures à la moyenne, encensées pour leur beauté et leur esprit, elles surent donner à leur commerce un vernis aristocratiquement dépravé très dans l'air du temps et tenaient alors le haut du pavé mondain à l'instar des vraies grandes dames, les duchesses et autres princesses qui ornaient les luxueuses cours italiennes, dansant, chantant et déclamant des vers.

45C'est dire que ce n'était nullement, ou du moins pas uniquement leur virtuosité dans l'ars erotica qui leur permettait de se maintenir ainsi sur le devant de la scène : objet d'un culte passionné et centre de cénacles savants et raffinés — la Squarcina passait pour être excellente helléniste, la Nicolosa lisait, disait-on, les Psaumes en hébreu —, ces grandes cortigiane, au milieu des poètes, des aristocrates, des cardinaux et des condottieri, surent écrire une page brillante, certes paradoxale et singulière, du féminisme, à la frontière entre l'épicurisme et la dépravation, apanage de cet éros pandémique et céleste que les poètes de la Renaissance ont chanté en des termes et selon un engagement qu'on n'a jamais retrouvé depuis.

46De nombreuses courtisanes servirent de modèles aux plus grands peintres et furent les muses des poètes à la mode. À Rome il y en avait alors de célèbres qu'on venait visiter de fort loin et qui parvinrent à amasser une relative fortune. Elles habitaient presque toutes le Rione Ponte, dans la courbe du Tibre qui fait face au château Saint-Ange, de l'autre côté du pont, d'où le nom du quartier. Lorsqu'elles quittaient une capitale pour se rendre dans une autre, les ambassadeurs et les chargés d'affaires des princes étrangers en informaient leur maître comme s'il se fût agi de reines ou de princesses. Pour curieux que cela puisse nous paraître aujourd'hui, les grandes cortigiane maintenaient de nombreuses et diverses relations avec les membres du clergé dont elles fréquentaient publiquement les salons et en devenaient parfois la principale attraction. Elles pouvaient à l'occasion devenir les mères de leurs enfants, ainsi qu'on va le voir. De même, elles savaient se montrer bonnes — et généreuses — filles de l'Église, commandant des sépultures coûteuses dans les principaux temples de Rome où elles étaient en général enterrées en grande pompe, le pape ne répugnant pas le cas échéant, à leur donner sa bénédiction apostolique.

47Celle qui fut considérée comme la première grande courtisane romaine, Fiammetta Michaelis, dont une place romaine porte aujourd'hui le nom, fut la maîtresse de César Borgia dans les années 1490, du temps où celui-ci était encore cardinal, bien qu'elle eût quelque dix ans de plus que lui. Elle dut naître à Florence vers 1465 et fut amenée à Rome par sa mère, elle-même prostituée, alors qu'elle n'avait que treize ans. La belle enfant y devint aussitôt la maîtresse en titre du cardinal Giacomo Ammannati, lequel passa de vie à trépas un an et demi plus tard, lui laissant toute sa fortune. L'affaire fit grand bruit, l'opinion s'en émut, tant et si bien que le pape Sixte IV suspendit l'exécution du testament, le temps pour une commission ad hoc promptement saisie de trouver une solution : la demoiselle reçut quatre propriétés immobilières qui la mirent à l'abri du besoin et le tour fut joué. Parmi ces biens se trouvait une charmante « vigna con casino », comme on appelait à Rome ces propriétés d'agrément avec jardin, à côté de la porte Viridaria du Vatican, là où le flambant cardinal Borgia, qui n'avait pas encore vingt ans, venait la retrouver de nuit, l'épée au côté. Fiammetta dut mourir vers 1512, non sans s'être auparavant laissé convertir par Ægidius de Viterbe qui lui fit quitter la mauvaise vie pour embrasser une existence de méditation et de recueillement. Elle fut enterrée dans l'église de Sant'Agostino, l'église la plus fréquentée alors par les prostituées, où elle avait érigé une fondation — dans la première chapelle à gauche en entrant — dont le patronage lui appartenait et qu'elle fit décorer par Iacopo Indaco, peintre florentin. Cette sépulture a disparu depuis longtemps et l'on sait par exemple que le retable de la Madone qui ornait l'autel de la chapelle fut donné en 1606 au cardinal Scipione Borghese. En somme, on voit que la vie de Fiammetta la pionnière offre déjà à elle toute seule le modèle achevé du parcours de la cortigiana honesta.

48Une de ces courtisanes de haut vol les plus renommées, Tullia d'Aragona, fut célèbre pour sa culture et son esprit plutôt que par sa beauté qui n'était pas extraordinaire. D'origine romaine, elle fit carrière dans plusieurs grandes cités italiennes, à Venise et à Ferrare notamment, mais aussi à Florence. Elle naquit vers 1505 ou 1508. Tullia était fille de Giulia Campana ferrarese, célèbre courtisane, et du cardinal Louis d'Aragon, neveu du roi de Naples Ferrante d'Aragon. Elle fut passionnément aimée par le grand poète Girolamo Muzio qui lui dédia ses Egloghe amoureuses (Venise, 1550) qui sont un chant passionné à son esprit et à ses charmes, ainsi qu'à ceux de toutes les courtisanes. Elle destinait sa jeune sœur, Pénélope, chantée par Bandello, au même métier qu'elle, et comptait sans doute sur les dons très prometteurs de la fillette pour pourvoir à ses vieux jours, mais le sort en décida autrement car la sorella décéda à Venise, à l'âge de quatorze ans. En 1543, Tulia épousa à Sienne Silvestro Guicciardini sans renoncer pour autant à son métier. Elle revint à Rome en 1548 où, tombée dans l'oubli, elle finit ses jours. À l'époque de sa splendeur, elle était une des créatures les plus célébrées d'Italie. Arturo Graf rapporte cette anecdote : « En 1531, il se trouva à Florence six gentilshommes prêts à défendre les armes à la main contre qui que ce fût qu'il n'y avait pas au monde de femme de plus grande valeur ni vertu que Tullia d'Aragona20. »

49Parmi les nombreux amis et « protecteurs » de Tullia, on compte des hommes influents, bien évidemment, tels le banquier et condottiere Filippo Strozzi, trésorier pontifical, ou le cardinal Hippolyte de Médicis, et de nombreux hommes de lettres comme Torquato Tasso — et son père Bernardo, moins célèbre que son fils mais néanmoins poète et homme de cour fort distingué. Tullia sut en effet s'entourer de l'élite des poètes et historiens et hommes de lettres des villes où elle séjournait. C'est ainsi qu'elle se lia d'amitié avec Benedetto Varchi, le chantre raffiné de l'éros homosexuel à la sauce néo-platonicienne si en vogue à l'époque. C'est de lui qu'elle apprit à composer des vers dans le style pétrarquisant. Cela ne l'empêcha nullement de condamner les pratiques homosexuelles avec la dernière vigueur, ce qui ne manque pas de sel, compte tenu de sa vie de femme publique :

Je dis que ceux qui aiment le jeunes gens lascivement, ne suivent pas en cela l'ordre naturel et méritent ce châtiment que non seulement les lois canoniques et divines leur réservent mais aussi celles civiles et humaines. Et je ne puis croire que quiconque pratique un vice si bestial, criminel et abominable [...] soit un homme21.

50Cette prise de distance avec les mœurs dissolues du temps est purement stratégique. Ce qui frappe en effet dans ses œuvres, c'est qu'elles exaltent toutes l'amour platonique, en fort contraste avec sa vie. Elle alla même jusqu'à critiquer l'immoralité des écrits de Boccace dans le prologue de Il Meschino e il Guerino, signe non équivoque de sa volonté de se forger une image pour la postérité fort éloignée de celle que connaissaient ses contemporains. Son Dialogo dell'infinità d'amore (Venise, 1547) est dédicacé au duc de Florence Côme I^er de Médicis, dont l'épouse, Léonore de Tolède, était la protectrice. Ce texte, à l'imitation des fameux Dialoghi d'amore de Léon l'Hébreux (1535), reprend les recettes de ce genre alors très en vogue, mais en y introduisant un point de vue original, féminin ou « féministe » en quelque sorte, mais dans la plus stricte ligne néo-platonicienne

51Nous ne pouvons pas clore cette courte galerie de portraits sans évoquer Imperia, surnommée « La Divina », l'Aspasie de son siècle, la plus resplendissante, la plus célébrée et la plus malheureuse aussi, parmi les belles de son temps. Imperia se nommait en réalité Lucrèce Cognati et avait six ans de moins que l'autre divine Lucrèce, la fille du pape. Au nombre de ses relations on compte évidemment plusieurs grands dignitaires de l'Église — parmi lesquels, le cardinal et humaniste Jacopo Sadoleto, dont elle aurait eu une fille — et elle fréquenta les fêtes du Vatican avant de devenir la protégée du richissime banquier Agostino Chigi. Cela ne l'empêcha point de continuer à exercer son métier et d'accueillir dans sa demeure meublée avec magnificence la fine fleur de la poésie et de l'art romains au cours de soirées très courues. Cette maison appartenait à Angelo del Bufalo, célèbre condottiere qui entretenait avec elle une relation tumultueuse qui fut peut-être fatale à la belle. Matteo Bandello consacre une de ses nouvelles à Imperia où il décrit les lieux avec force hyperboles et loue les talents de poétesse de la maîtresse de maison, résultat des leçons qu'elle avait reçues de Domenico Campana dit Straccino22 que d'aucuns considéraient aussi comme l'initiateur de la carrière amoureuse de la Divine. Raphaël, qui l'avait pour voisine, plaçait si haut ses formes qu'il tint à la représenter dans les fresques mythologiques — Psyché, Galathée — que lui avait commandées Agostino Chigi pour sa villa la Farnésine. En proie à une irrépressible mélancolie après que son banquier fut tombé amoureux d'une jeune beauté qu'il comptait épouser, la divine Imperia se suicida le 13 août 1512, à peine âgée de vingt-six ans, à moins que ce ne fût par amour pour del Bufalo qui, n'ayant pas les moyens de l'entretenir, avait rompu avec elle. Sur son tombeau, à San Gregorio al Celio, on grava cette épitaphe : « Imperia courtisane romaine, laquelle, digne d'une telle renommée, fut un modèle de rare beauté parmi les mortels23. » C'est en tout cas ce qu'atteste une tradition, peut-être fantaisiste, car ses restes et son tombeau furent enlevés un siècle plus tard et à la place on enterra le chanoine de Sainte-Marie-Majeure, Lelio Guidiccioni, faisant disparaître l'épitaphe à jamais.