Version classiqueVersion mobile

Les mystères du Grand Sertão

 | 
Francis Utéza

Troisième partie. La célébration des Mystères

Au nom du Père

Texte intégral

1Comme démontré précédemment, les décisions essentielles de Riobaldo — la fuite du São Gregório, la désertion de l’armée de Zé Bebelo, l’ascension vers les Veredas Mortas notamment — sont prises sous l’effet d’impulsions irrationnelles, et une fois le mouvement lancé de l’intérieur, les événements s’enchaînent à l’extérieur de telle sorte que se dessine peu à peu un destin. Or ces impulsions décisives reposent sur le rejet d’un personnage qui, à un moment donné, incarne un avatar du Père, puissance de fixation face à laquelle le héros éprouve le besoin d’affirmer son indépendance : c’est contre Selorico Mendes, contre Zé Bebelo, contre Hermógenes, contre Satan, contre le maître de la Barbaranha, que Riobaldo entend s’imposer. Inversement, dans les moments de doute, lorsque les forces primordiales sont confrontées à l’action destructrice de la raison qui ergote et divise, le héros recherche des points d’appui, des modèles à imiter : ce sont alors les comportements des « chefs », parfois les mêmes contre lesquels on s’était insurgé auparavant, qui servent de référence.

2De façon à mieux comprendre les enjeux qui président à ce destin, l’image du Père sera construite en trois étapes. D’abord, il s’agira d’analyser les rapports entre le jagunço Riobaldo et les différentes incarnations des faces d’ombre et de lumière de l’archétype paternel. Ensuite l’épisode de l’avènement du Chef sur les Veredas Mortas fera l’objet de l’enquête visant à définir les motivations menant au pouvoir un homme qui l’avait refusé quand on le lui offrait à la mort de Medeiro Vaz. Enfin, une dernière étape recherchera les mécanismes qui enclenchent le déclin lors des prémices du combat du Paredão.

1 D’ombre et de lumière

3Les traditions sont unanimes : toute aventure initiatique commence par un séjour aux enfers. Héraclès, Ulysse, Télémaque, Enée, Pantagruel, Dante, Peer Gynt, Manfred et tant d’autres ont vécu leur catabase avant d’entreprendre l’ascension vers le ciel, apportant, du fait de leur victoire sur les forces d’en bas, la preuve qu’ils étaient dignes d’accéder au monde supérieur (Bar, 1946 — bibliothèque de Rosa). Le jagunço Riobaldo n’y échappe pas : avant d’avoir accès au séjour céleste du Père, auprès de Joca Ramiro puis de Medeiro Vaz, c’est vers Hermógenes, incarnation de la face obscure du Père, que Titão Passos le conduit.

1.1 Hermógenes, le Père obscur

4Le campement d’Hermógenes, qualifié d’emblée de capharnaüm réunit une horde de hors-la-loi que le lexique dénonce dans sa propre dérive linguistique accumulant les synonymes négatifs — moxinife de más gentes, tudo na deslei da jagunçagem bargada (123) — moxinife pour moxinifada signifiant un tohu-bohu chaotique, un pluriel anormal appliqué au collectif má gente et un néologisme transparent, deslei. Le tout couronné par la référence à l’enfer — Ás primeiras horas conferi que era o inferno (123). Pourtant cet enfer porte le nom d’un palmier du sertão, la macaúba (Acrocomia aculeata), dont l’homme tire le plus grand profit — en particulier, Diadorim fera acheter du savon à base du fruit de ce végétal pour faire sa toilette (223). En revanche, sa localisation au fond de la forêt de Jaíba — du tupi Y-ay-ba, le fleuve aux eaux infectes (Vianna, 1935 : 204 — bibliothèque de Rosa) le place du côté du mal ; de plus, il se situe à mi-chemin entre deux toponymes identifiant chacun une dépression géographique — Furado-de-São-Roque (de saint Roch, donc de la Pierre) et Furado-do-Sapo (du crapaud, donc d’un amphibien). Cette accumulation de données symboliques en fait un espace chtonien où la terre et l’eau se rejoignent sur des frontières communes, sans en exclure les productions bénéfiques de la nature, tel le palmier. Là-bas le protagoniste et son ami sont d’entrée confrontés à deux êtres à la limite de la bestialité Fancho-Bode et Fulorêncio. En s’imposant à eux, les nouveaux-venus se taillent une place dans cet « enfer » demeure de Satan selon l’imagerie catholique romaine, mais selon l’étymologie et dans un contexte mythique plus large, séjour des Dieux d’en bas.

5Celui qui règne sur cet univers, n’est pas un inconnu. Lors de leur première rencontre, chez Selorico Mendes, Riobaldo avait identifié, dans l’ombre de Joca Ramiro, ses deux lieutenants. L’un, Ricardão, avait l’allure d’un bon gros sympathique — corpulento e quieto, com um modo simpático de sorriso ; l’autre, Hermógenes, était un être à part — homem sem anjo-da-guarda (91). Privé d’ange gardien, c’est un suppôt du Prince des Ténèbres dont la mémoire enregistre la difformité physique — costas desconformes, a cacunda amontoava ; bossu, il marche pesamment attaché à la terre — quando ele caminhou uns passos, se arrastava — me pareceu — que não queria levantar os pés do chão. Son visage, noirci par l’ombre du chapeau, laisse à peine voir la bouche — a sombra do chapéu dava até em quase na boca, enegrecendo. Dédoublement du chef suprême, il en incarnait la face d’ombre mouvante alors que son compère Ricardão en présentait un reflet lumineux fixe.

  • 1 Sur les déformations physiques des bateliers du São Francisco voir Lins, 1983 : 90.

6À la Macaúba, un deuxième portrait le met en scène, en train d’aiguiser le couteau avec lequel il devrait exécuter un prisonnier ; le narrateur l’assimile alors à un scorpion — carangonço (132) —, puis signale des tics donnant à son visage des allures de poisson à la bouche béante — para comer ou falar ou rir, ele deixava a boca própria se abrir alta no meio, qual sem vontade, boca de dor (132). Une infirmité complète le tableau : comme les bateliers du São Francisco en contact permanent avec l’eau du fleuve, Hermógenes souffre d’œdèmes et de prurits cutanés : o pé dele, um pé enorme, descalço, cheio de coceiras, frieiras de remeiro do rio, pé-pubo1 (132). L’expression, construite de la sorte sur un substantif singulier — um pé —, en fait une sorte de mollusque à ventouse unique. Un peu plus tard, alors qu’il aura transféré le campement à quelques sept lieues plus à l’ouest (134), outre l’appellation de Belzébuth, c’est l’image du crabe qui lui sera affectée — Estava caran-guejando là (139) —, avec à nouveau la référence au Prince des Ténèbres — O sem-Olho. Pendant le combat du Alto dos Angicos, il sera qualifié de sombre limace — caramujo de sombra — et de cheval-serpent — misturado dumcavalo e duma jiboia (163). Après ce combat, on le voit errer, va-nu-pieds en haillons, tel un renard à la recherche d’un mauvais coup — raposo meco (179) — et aussitôt comparé à un démon grimaçant en une sarabande grotesque. Enfin, son intervention lors du Jugement de Zé Bebelo lui vaut d’être assimilé à un humanoïde marécageux, mixte de terre et d’eau — era sujeito vindo de brejos, homem todo cruzado (200). C’est un survivant du temps des origines, un témoin du Sacré (Kappler, 1980).

  • 2 Ce détail pittoresque est emprunté à la figure de Rio Preto, l’un des plus redoutables cangaceiros (...)
  • 3 Dans un ouvrage de la bibliothèque de Rosa (Reinach, 1883 : 369), l’auteur citant Max Muller, se ré (...)

7Toutefois, si le protagoniste, obnubilé par une haine irrationnelle, ne voit le plus souvent en lui que les aspects pernicieux de l’ombre, d’autres reconnaissent à Hermógenes des qualités relevant d’une dynamique virile au service du Yang lumineux. Par exemple, lorsque Riobaldo s’étonne que Joca Ramiro se soit donné un tel lieutenant, Diadorim lui fait remarquer que la Justice suprême pour trancher dans la chair a besoin de la violence du couteau — d’autres auraient dit, de l’épée : O Hermógenes é duro, mas leal de toda confiança. Você acha que a gente corta a carne é com quicé ou é com colher-de-pau (132) ? D’ailleurs son état-civil suppose un illustre lignage, Hermógenes Saranhó Rodrigue Felipes (308). Mais pour se targuer de ces noms, encore faudrait-il en être digne — nome não dá, nome recebe. Or Felipes (de la lignée des amis des chevaux), Hermógenes ne l’est guère : à la Macaúba il oblige ses hommes à abandonner leurs montures (129-130), et surtout, il ordonne le massacre des chevaux à la fazenda dos Tucanos (257). De la partie aérienne du Dragon (cavalo-gibóia), il n’a qu’un braiement qui lui sert de signal pour sonner la retraite (1652). Rodrigue (Seigneur de la Gloire en haut allemand), il n’est l’est pas non plus, car jamais il ne remporte de victoire, si ce n’est par la fuite et la trahison. Enfin de l’abeille — Saranhó (Aires de Casal, 1945, t. 1 : 75/Bariani, 1983) —, il ne semble avoir que le dard et le venin, si c’est bien à cet insecte que renvoie le patronyme3 !

8En fait, tout au long du récit, seul persiste son prénom, Hermógenes, c’est-à-dire, selon l’étymologie, à la fois géniteur du mercure et engendré par lui. Or, le Mercure, c’est l’un des trois principes Hermétiques, celui qui gouverne les dissolutions. Non issu de l’union des contraires, puisque à la fois père et fils, alchimiquement, c’est un Simple, et à ce titre aussi un contemporain de la cosmogonie. Premier Mercure, capable de prendre et de retenir toutes les formes, il est représenté dans la littérature ésotérique sous l’image héraldique du Dragon (Éliade, 1983 a : 179-182), et se distingue par « la double vertu minérale dont l’essence est d’être froide et humide » (Fulcanelli, 1979, tome 2 : 95).

9Élément constitutif du chaos originel, sa relation au temps primordial lui est créditée, la seule fois où le narrateur se réfère à son état civil complet. Discutant alors du pacte que ce monstre aurait signé avec Satan, le vieux Riobaldo le qualifie d’homme par excellence — um homem mais homem (309) —, donc d’archétype né de l’humus. Ce qu’illustre une comparaison — Hermógenes era grande destacado daquele porte, igual ao pico do serro do Itambé (309) —, qui en fait l’égal de l’un des pics les plus élevés de Minas, l’Itambé (en tupi : rocher pointu). Surgissant des brumes en symbole phallique à la frontière du Ciel et de la Terre — surgido alto nas nuvens nos horizontes —, dans la direction de la montagne portant le nom de la Grande Mère — quando se vê quando se vem da banda da Mãe-dos-Homens —, ce pic confère au personnage la nature pétrie de limon du premier Adam.

10Père des hommes, Hermógenes marque sa bienveillance à l’un de ses fils, sans arrière-pensée, ce que Riobaldo dit ne pas comprendre — O senhor entenderá ? Eu não entendo. Aquele Hermógenes me fazia agradados, demo que ele gostava de mim (144). Malgré la répulsion que ce fils ne cesse de lui manifester, la complaisance du père d’en bas se concrétise en un cadeau hors-norme — me presenteou com uma nagã [...] eu já possuía revólver meu, carecia algum daquele, de tanto só cano, tão enorme (144) ? Ce revolver Nagant était un magnifique présent dont l’hyperbole qui en exalte la démesure fait un symbole majeur. Hermógenes répétait ainsi le geste de Selorico Mendes offrant à son filleul ses premières armes d’homme (88), tel un suzerain du Moyen Âge remettant à un chevalier l’épée, insigne de pouvoir. Il reconnaissait ainsi implicitement à son affidé la capacité d’assumer le rôle de leader, et de concentrer en soi les forces Yang qui régissent la (r)évolution du Cosmos avec un (ré)volver emblématique.

11Au bout du compte, Riobaldo acceptait le cadeau en dépit de ses préjugés négatifs. De même, bien que ressassant le désir de rompre avec ce père, le héros ne passera pas à l’acte, signifiant ainsi que le charisme d’Hermógenes opérait. L’instinct animal de la horde subodoré dans l’anarchie de laMacauba — umajuste calado e certo, com semelho, mal comparando, com o governo de bando de bichos (129) —, fonctionne en lien subtil autour du meneur. Le narrateur le redira en des termes qui renvoient au concept d’égrégore dans lequel l’individu se sent relié à une entité supérieure — um ainda não é um : quando ainda faz parte de todos [...] Aquilo era uma gente. Ali eu estava no entremeio deles (142). C’est dans cette relation que l’autorité du Père obscur, extrait le néophyte du « trou » où il était enfermé — Por ora, estamos acuados em buraco (130). Hors de ce « trou », Hermógenes présidera aux mystères nocturnes d’où naîtra un autre Riobaldo, au cours du combat du Alto dos Angicos que nous analyserons maintenant.

  • 4 Cf. l’angico du Tamanduá-tão (supra, « l’Axe du monde », p. 145) ; c’est dans une fazenda de Sergip (...)

12Chef indiscutable, lorsqu’il expose le plan d’attaque, Hermógenes s’exprime de façon tout à fait intelligible et selon une pédagogie adaptée à la psychologie fruste de ses hommes (154). Il s’agit d’encercler l’ennemi dans son repaire, un plateau (Alto) qu’une rivière le Dinho (de Dindinho, hypocoristique désignant le Parrain), isole de l’espace environnant ; quant à Angicos, district de la commune de Brasília de Minas, il double la référence à l’acacia que porte cette appellation d’une homophonie avec les Anges messagers du divin4.

13Au moment du départ vers le champ de bataille, confirmant l’intérêt manifesté tout au long du séjour au campement, le chef distingue Riobaldo en lui demandant de se tenir auprès de lui et de choisir deux autres compagnons de combat. Cet honneur provoque une métamorphose rendue en termes qui traduisent la cristallisation d’une autre personnalité — ai eu fiquei inteiriço. Com a dureza de querer que espremi de minha sustância vexada, fui sendo outro (155). Dans une authentique opération alchimique de « coagulation » le héros extrayait (espremi) de son for intérieur dûment secoué (de minha substância vexada) la dureté de la volonté du guerrier prêt à donner et à recevoir la mort : eu Riobaldo, jagunço, homem de matar e morrer com a minha valentia. Ainsi il se libère des liens antérieurs — homem eu sempai, sem mãe, semapego nenhum, sempertencências — et s’enferme dans les certitudes de sa nouvelle identité dont tout le poids s’affirme en un jeu de mots sur les verbes pesar et pisar : Pesei o pé no chão, acheguei meus dentes. Eu estava fechado na idéia, fechado no couro. Quant au rejet de l’amitié d’Hermógenes qui couronnait cette cristallisation — A pessoa daquele monstro Hermógenes não encostava amizade em mim — elle renvoie, au-delà du monstre, à un lien supérieur inscrit dans le substantif obrigação (obligation, de ob ligare) et dans le verbe obedecer (obéir, de ob audire) : Eu era feito um soldado, obedecia a uma regra alta, não obedecia àquele Hermógenes [...] Joca Ramiro é que era a obrigação de chefia (155).

14Par cette affirmation le héros a sublimé son rapport à Hermógenes, intégrant à l’unité du Père la face obscure exécrée. Effaçant la dichotomie bien versus mal, c’est l’énergie Yang qui appelle à l’action, par le nom de Joca Ramiro inprimé en trois reprises rituelles au centre de la pensée — pensei nele só forte. Cette opération résulte d’un vécu extraordinaire qui justifie la création d’un néologisme — A arga que em mim roncou era um despropósito, uma pancada de mar. À partir de l’allemand ärger, dont le sens de accès de fureur, est explicité d’abord par la comparaison avec un coup de mer, et ensuite trois lignes plus bas, par la référence à une fureur positive — dessas boas fúrias da vida — c’està- dire par une allusion à l’enthousiasme sacré. Dans un tel contexte, tout sentimentalisme est balayé, instrument de la seule volonté du chef suprême, Riobaldo rejette surtout Diadorim — eu principalmente não queria Diadorim perto de mim, para as horas. Por quê ? por que é que eu mesmo não sabia (155). Nous pouvons répondre que c’était au moins pour deux raisons : l’Androgyne portait par nature en lui l’influx du Yin, et Riobaldo devait assumer une autre responsabilité.

15En effet, le reniement de Diadorim coïncide avec la désignation de Garanço et du Montesclarense pour l’accompagner auprès d’Hermógenes, un choix qui les conduit à la mort, et dont nous connaissons la portée karmique. Dans la fulgurance d’un instant d’éternité — o tempozinho todo, naquele soflagrante — le protagoniste exprimait au nom du Père suprême, la sanction de la Diké pour deux hommes qu’il ne connaissait pas avant le séjour à la Macaúba. Tout en s’imaginant en opposition totale avec lui — duro ferro diante do Hermógenes, leão coração — ce « cœur de lion » servait Hermógenes à un autre niveau, en transmettant l’oracle fulgurant inscrit dans l’adjectif soflagrante. Et Rosa détournait ainsi de l’essentiel l’attention de l’auditeur-lecteur... Il restait alors à Hermógenes de mener à bien sa double mission de grand Prêtre : initier le disciple qu’il venait de distinguer et conduire Garanço et le Montesclarense à leur accomplissement terrestre.

16Emporté avec ses deux compagnons dans la mouvance de celui qui ici-bas a délégation pour agir, l’apprenti abandonne toute initiative ; ce sont les yeux d’Hermógenes qui ouvrent la voie — O Hermógenes, puxando, enxergava por nós —, surclassant la vision de la suindara, la chouette la mieux adaptée à la nuit — olhar assim que nem de suindara (157). La frontière de la rivière franchie, le guide décide une pause, pendant laquelle Riobaldo se relie par un geste machinal à l’écorce d’un résineux – fiquei me divertindo de beliscar a casca de almêcega — c’est-à-dire d’un végétal dont on extrait une substance colloïdale intermédiaire entre le solide et le liquide ; il s’agit d’un détail apparemment secondaire, mais sur lequel le narrateur insiste en utilisant un terme tupi porteur de la racine étymologique i par laquelle, dans cette langue, on désigne l’eau — aquela resina de ici-i (157). Quelques heures plus tard, la progression reprend, cette fois en rampant, ce qui équivaut à une régression à l’état de reptile après la marche normale qui avait conduit à la rivière.

17Complétant cette régression, l’humidité de la nuit qui imbibe le corps et la végétation — a água do sereno me molhava, de macega, das folhas — fait sentir ses effets néfastes — é o que digo ao senhor, me desgostava —, tandis que la brusque confrontation avec un tatou suggère l’assimilation de l’homme à cet animal fouisseur (158). C’est alors que le deuxième seuil est atteint, marqué par une nouvelle pause — é aqui mesmo (158) — au cours de laquelle, parmi les bribes de pensées qui remontent de sa semi-conscience, le héros perçoit des désirs de meurtre à l’encontre d’Hermógenes. Ces désirs cohabitent avec des réticences à l’idée d’avoir à tuer sous peu des ennemis qui ne lui ont rien fait de mal, ce qui, subtilement, rappelle que le chef non plus ne lui a rien fait, au contraire !

18Finalement ces contradictions sont résolues par la certitude de n’être qu’un instrument entre les mains d’une autre loi dépassant la personne d’Hermógenes — O que tivesse de ser, somente sendo. Não era nem o Hermógenes, era umestado de lei, nemdele não era (160). Il ne s’agit pas de mener un combat contingent sous la direction d’un chef personnalisé. La guerre traduit ici le mouvement cosmique auquel tout homme participe selon son karma — eu cumpria, todos cumpriam. Quant à la pensée qui s’installe dans l’esprit de Riobaldo — Vou para os Gerais ! Vou para os Gerais ! eu dizia, me dizia —, elle exprime l’impératif absolu de cette loi (dans la rectification par la forme pronominale du verbe dizer, c’est la force de la Diké inscrite dans le verbe latin dicere qui surgit), et donne à l’espace des Gerais la dimension du grand Tout dont la bataille met en scène l’interaction des composantes.

19Alors aux premières lueurs de l’aube, sous l’impulsion de ce père veillant sur les progrès d’un fils qu’il encourage de ses conseils et avec qui il aura tout partagé — de l’antidote contre les moustiques (157), jusqu’au repas de viande et d’eau coupée de cachaça ponctuant la bataille d’une eucharistie spécifique (164) —, l’initiation atteint un climax. La première victime est immolée de concert : não tremi e escutei meu tiro, e o do Hermógenes ; e o homem alto caiu certo, morto, rolou na má poeira (161). À l’heure du sacrifice rituel, le disciple vit en harmonie avec le maître — D’o Hermógenes ali junto estar, naquela hora, eu digo ao senhor, gostei ; — « Riobaldo, Tatarana ! É o é... » — ele me governou de repente. Aceitei. Puis le néophyte constate qu’il est l’égal de l’initiateur — com sua carabina em mãos, o Hermógenes era um como eu igual, igual, até pior atirava — et qu’il le surpasse même en atteignant sa propre réalisation : Fiquei meu (162).

  • 5 Cf. supra, « Les Mutants de São João Leão », p. 213.

20Cependant, tout en donnant des signes d’émancipation, Riobaldo se retire avec le chef, en deçà du Córrego Dinho, vers Cansanção-Velho, ce trou signalé par un augmentatif doté d’un suffixe diminutif — num boqueirãozinho (166) —, entre le nord et le couchant (165), à mi-chemin entre l’obscurité de la nuit et la faible lumière du septentrion où commence tout voyage vers la connaissance. Et c’est là-bas, au terme de la nuit du Cansanção-Velho5, que les effets du mystère célébré sur le Alto dos Angicos se font sentir en un sommeil de mort dont seules des aspersions d’eau sur les pieds et le visage auront raison (175). Il s’agissait bien d’une mort initiatique.

21Désormais familiarisé avec les forces primaires du dragon qui gît dans les profondeurs de la nature humaine, le protagoniste pourra entamer l’étape suivante, affronter cette fois son propre dragon, en émule des héros victorieux de monstres divers issus d’une unique réalité :

Dragon, hydre, tarasque impure, malade et grotesque faite à l’image de nos terreurs, de nos désirs, pleine de tout le grouillement sous-marin qui naquit dans la boue tiède au fond de nos cœurs, reptiles rampants dans les Premières Demeures du Château intérieur de sainte Thérèse, ou bien éternel Minotaure, fort de tout le dynamisme bestial, taureau, symbole de feu sexuel, de vigueur virile et d’instincts agressifs, vie querelleuse de la digestion, tous représentent l’Ombre terrifiante qui dort dans la crypte de notre être, le la de Freud. Depuis Indra et Jason jusqu’à saint Michel, l’ange le monstre, l’âme supérieure triomphe de l’héritage animal du sous-conscient.
(Choisy, 1948 : 449-450 — bibliothèque de Rosa)

22La haine viscérale que Riobaldo vouait à Hermógenes, le lui désignait comme l’une des composantes du limon humain, que les fils d’Hermès doivent intégrer avant de se lancer sur les voies lumineuses de la connaissance, dans le sillage d’autres incarnations du Père.

1.2 La face lumineuse : Joca Ramiro et Medeiro Vaz

  • 6 Cf. supra « La nouvelle alliance », p. 167 et « Le pèlerinage aux sources », p. 195.

23Trois grandes figures animent la face lumineuse du Père dans les cycles de la diégèse antérieurs à la prise de pouvoir d’Urutú-Branco : Joca Ramiro, Medeiro Vaz et Zé Bebelo. Le personnage de Zé Bebelo ayant déjà été analysé en détail6, il ne sera présent ici que pour de brefs rappels permettant de le différencier des deux autres. Par ailleurs, de façon à pouvoir évaluer le poids de Medeiro Vaz dans l’évolution de Riobaldo-Tatarana vers ce rôle du substitut du Père qu’il assumera en défiant Satan sur les Veredas Mortas, il convient de rétablir la chronologie en commençant par analyser l’image de Joca Ramiro.

  • 7 On peut y entendre aussi l’écho sonore de l’acronyme populaire J.K. qui identifiait en son temps le (...)
  • 8 C’est dans l’Ogdoade, la huitième sphère, que, selon Hermès réside le verbe divin (cf. Poimandrés, (...)

24L’identité humaine de José Otávio Ramiro Bettancourt Marins (324), l’inscrit dans une généalogie dont, au contraire d’Hermógenes, aucun des aspects positifs ne sera jamais contredit par ses actes. Joca, hypocoristique de José, met en premier lieu l’accent sur le rapport affectif du père à ses égaux7. Dédoublé en José Otávio, il renvoie, par Joseph, à l’un des patriarches d’Israël, par Octave, au plus glorieux des Empereurs romains, et, par le nombre huit8, à un symbole de plénitude et d’harmonie (Chevalier-Gheerbrant, 1982). Ramiro, évoque la gloire des chevaliers germaniques — Mir : illustre ; Ran : dans la guerre (Guérios, 1973). À cela s’ajoute, cryptée en anagramme, la référence à Hiram, l’architecte du temple de Salomon. Ses deux autres patronymes unissent sous le sceau des anciennes familles portugaises, les maîtres de la mer, Marins, à ceux de la terre, Bettancourt — du germanique Betto : domaine, et du latin cohors, enclos, jardin (Machado, 1981). La lignée du personnage remonte donc aux pères de la civilisation occidentale.

  • 9 Cf. supra, « La nuit de Mai », p. 90.

25Son image surgit de la mémoire du narrateur dans les premières pages du roman, lors de la prolepse au cours de laquelle Diadorim révèle sa filiation. Dans cet épisode, d’emblée le rayonnement solaire de Joca Ramiro — luzido, brilhando, brilhava ele todo, tinha uma luz (32) — se répercute sur la figure de son fils immédiatement installée dans le sillage du Père idéal, sous le sceau du verbe croire et de la foi irrationnelle — eu cri tão certo. Il en résultait pour Riobaldo un sentiment mitigé de joie et de crainte — que Diadorim fosse o filho, agora de vez me alegrava, me assustava — en une conjonction d’opposés où nous reconnaissons l’effet du thambos chez une personne confrontée au sacré. Cette lumière essentielle ne se manifeste dans le sertão terrestre qu’en trois occasions : la première fois, chez SeloricoMendes, où il déclenche le destin de Riobaldo9 ; la deuxième, au É-Já, et la troisième dans la séquence immédiate, à la Sempre-Verde où il préside le grand rassemblement au cours duquel Zé Bebelo sera jugé.

26Dès que Joca Ramiro fait irruption avec son état-major dans la grande salle de la Fazenda São Gregório, c’est sur lui que le regard de Selorico Mendes se porte, invitant son filleul à reconnaître le Modèle par excellence. Sous le signe de la croix — de braços cruzados — le personnage apparaît couronné d’un chapeau surdimensionné — o chapéu dele se desabava muito largo (91). Il impressionne d’autant plus que la source unique de lumière de la pièce, projette sur le mur une ombre imposante — até a sombra, que a lamparina arriava na parede, se trespunha diversa, na imponência, pojava volume — multipliée par un néologisme en un infini symbolique : le verbe trespor comporte le préfixe tres, à la fois augmentatif et trinitaire. De plus, dans cette ombre se tiennent Ricardão et Hermógenes, ses lieutenants antagoniques. Enfin, de cette figure Une en Trois personnes, le narrateur retient que la beauté l’orne — vi que era um homem bonito, caprichado em tudo — et que la noblesse en émane — vi que era homem gentil (dans gentil, il y a le latin gens). C’est à cette apparition symbolique que se limite son premier passage sur terre.

  • 10 Bró est un régionalisme du Piaui qui désigne les quatre mois les plus chauds de l’année, Septembro, (...)

27Sa deuxième incarnation se fait attendre : on le disait dans un campement proche de Bró (128), à Palmas (129) — deux toponymes suggérant l’empyrée brésilien (le premier par la référence au feu10, le second, aux palmes des élus). Avant d’apparaître au É-já, Joca Ramiro a envoyé l’un de ses proches, Só Candelário, dont l’irruption avec ses cavaliers est assimilée à l’atterrissage d’êtres supérieurs parmi les humains — terras arribavam [...] Apareceu (183). Quant à ce lieutenant, son portrait confirme la matérialisation d’un être de feu, de la lignée de ceux qui, dans les nuées ont accès auprès de l’ancien des jours — ce n’est pas pour rien que cet envoyé du Père porte un nom dérivé de Candere : briller, s’enflammer. Tel le roi des vents — galopava em frente de todos ; se ia, feito o rei dos ventos —, car le feu se nourrit des mouvements de l’air (185), Só Candelário mène bride abattue sa mission de conduire les jagunços jusqu’à l’espace où le Seigneur s’incarne. Cet espace est sacralisé par le toponyme de É-Já (Ça-y-est, ou Voici-l’heure), et par la topographie qui le sépare du monde profane : un pont en ruines puis un gué difficile à franchir, enfin des affleurements rocheux qui, dans l’élément liquide sont signalés comme des bornes frontières — tivemos de montar guarda nos lajeiros e lajeados —, l’ensemble limitant le passage à un locus amœnus réplique déguisée du jardin d’Éden — tudo, no redor, era verde capimem beira fresca, aguada e pastos bons (185).

28Quand enfin surgit Joca Ramiro que tout lemonde attend, c’est littéralement une théophanie qui est décrite (189). Issue des hauteurs du Septentrion — Aí o mundo de homens anunciando de si e sobre o vasto chegando da banda do Norte — et prenant forme à partir du vide (ce qu’impliquent les étymologies de vasto et de chegar), la cour précède le Prince dans une cavalcade que les sabots des montures ancrent par leurs fers sur la terre : E no abre-vento a toda cavaleirama chegando, empiquetados, com ferragem de cascos no pedregulho. Au centre de ce tourbillon, tout là-haut, la figure (de fingere, modeler dans l’argile) du Père, dressée sur un coursier de lumière : E Joca Ramiro, a figura dele. Era ele, num cavalo branco, cavalo que me olha de todos os altos (185). Impossible à décrire — Como é que vou dizer ao senhor ? — son humanité, à peine différenciée de la splendeur qui le porte, se devine dans une chevelure noire bouclée surmontée d’un beau chapeau : Os cabelos pretos, anelados ? O chapéu bonito ? Ele era um homem. Il est tout harmonie — Liso bonito. Nem tinha mais outra coisa em que se reparar —, d’où le risque que pourraient faire courir à cet équilibre fragile des regards terrestres trop appuyés — A gente olhava, sem pousar os olhos. A gente tinha até medo de que, com tanta aspereza da vida, do sertão, machucasse aquele homem maior, ferisse, cortasse (190). Son image scintille d’ailleurs à la limite du perceptible et lorsqu’elle se dématérialise par intermittences — quando ele saía, o que ficava mais, na gente, como agrado em lembrança, era a voz —, sa réalité se résume au rayonnement de sa voix. Écho de la plénitude antérieure à la dualité — Uma voz sem pingo de dúvida, nem tristeza. Uma voz que continuava —, elle renvoie à l’Un, au verbe qui n’a ni commencement ni fin, continuant dans l’absolu de l’éternité. Et si la vibration du verbe laisse une trace aussi marquée, c’est parce qu’elle est déjà inscrite au plus profond de chaque individu : à son appel, la réminiscence platonicienne répond dans le souvenir — agrado em lembrança. Cette incarnation du divin sollicite d’autres canaux de perception que les sens : fasciné par le centre du tourbillon d’en haut — sobre o no meio daquele rebuliço, menos colhi de ver e escutar — c’est par des voies extra-sensorielles que le protagoniste est relié à l’égrégore du Père.

  • 11 Hermógenes avait failli essuyer une rebuffade quand il offrait un superbe pistolet à Riobaldo (144) (...)
  • 12 Cf. supra, « Zé Bébelo ou la volonté de puissance ».

29Pôle d’attraction, c’est dans un mouvement de majesté — em alargados vagarosos passos [...] o andar dele [...], alteado e imponente como o de ninguém — que Joca Ramiro tient à saluer chacun des siens (190), se manifestant de la sorte en tant que diffuseur des énergies accumulées en sa personne. C’est là le sens de ce bain de foule dont le climax cristallise dans la scène du baisemain collectif. Si le geste de Diadorim peut s’expliquer en tant que marque normale de piété filiale — E eu fiz como Diadorim — nem sei porquê : peguei a mão daquele homem, beijei também — il n’en va pas de même pour la réaction du héros et des ses imitateurs — Todos, os que eram mais moços, beijavam. Os mais velhos tinham vergonha de beijar. Le baisemain du fils selon le sang, repris par ceux qui ont besoin de se ressourcer auprès de l’archétype paternel (ce que confirment les réticences des plus âgés), scelle la perspective métaphysique. Collective, la cérémonie se répercute aussi sur le plan individuel lorsque Riobaldo, introduit par Diadorim auprès de Joca Ramiro, en reçoit avec un fusil reiuno (traduisons de qualité exceptionnelle mais aussi issu du royaume par excellence11), la confirmation de ses deux noms : « Tatarana, pêlos bravos...Meu filho, você tem as marcas de conciso valente. Riobaldo... Riobaldo... » Adoubé selon le rituel jagunço, le chevalier touché par la grâce a perdu toute notion de la réalité d’en bas : não percebi o vivo do tempo que passava. Il n’aura pas entendu les ordres que le chef suprême laissait avant de s’éloigner du É-Já. C’est Diadorim qui les lui communiquera aussitôt, avec la mission de veiller sur les frontières où sera capturé peu après Zé Bebelo dans les conditions déjà élucidées12.

30Quant au ballet sacré il avait pris fin comme il avait commencé, sur l’intervention du messager de feu dont l’enthousiasme assimile à la transfiguration du Christ le départ de Joca Ramiro sur son cheval de lumière : Só Candelário gritou : « Viva Jesus em rotas e vantagens. » En contrepoint, le commentaire du narrateur illustre la dématérialisation du groupe en un rappel subtil de l’image d’un tournoiement de poussière, reprise sur le plan vibratoire par des harmoniques musicales : Aquilo parecia uma música tocando. Au É-já, la visite du Père à ses fils aura été vécue et rapportée comme une transposition positive du dicton se rapportant a priori au diable — le Père dans la rue au milieu du tourbillon. Deux pages auparavant d’ailleurs, Rosa faisait rapporter au narrateur la mésaventure de son cheval troublé par une feuille tournoyante, de façon à inscrire noir sur blanc le proverbe tout entier (187).

  • 13 Cf. Les recommandations de Yahvé à Moïse à qui il va remettre les Tables de la Loi : « Quand passer (...)

31Enfin, c’est dans des conditions identiques, en compagnie de Só Candelário, que Joca Ramiro fait sa troisième apparition sur terre, pour présider au jugement de Zé Bebelo. Le Père du Ciel revient au centre d’une immense tornade de poussière d’or — Subiu pó e pó, por ouros, pœira de entupir o nariz e os olhos (193) — dont Riobaldo s’abrite derrière un rocher, répétant le comportement deMoïse pour ne pas subir les effets du charroi divin13. À bon entendeur : le Dieu lumineux rejoint le sombre Démon au centre du mouvement. Joca Ramiro ou Hermógenes ? Simple question de point de vue.

32Ayant longuement analysé le jugement de la Sempre-Verde nous nous contenterons d’en rappeler deux faits : Joca Ramiro y opère en souverain pontife fondateur de l’ordre nouveau du Sertão, et une fois ce problème terrestre réglé, repart sur son cheval de lumière dans l’éclat du matin en direction de l’étoile polaire, vers São João do Paraíso (217). Ce séjour des dieux comme son nom l’indique, nul ne sait s’il l’atteint avant d’être assassiné et de laisser un vide que les jagunços entreprennent de combler en partant vers les Gerais, sur la rive occidentale du São Francisco à la recherche de Medeiro Vaz (122).

33La jonction avec Medeiro Vaz résulte d’une information décisive : le père d’Otacília signale à Riobaldo et à ses compagnons la présence de ce chef à proximité de la Fazenda Santa Catarina (151). D’ailleurs, c’était en se targuant auprès de la Dame du lieu d’être fils de Selorico Mendes, riche propriétaire de trois fazendas, que Riobaldo prétendait aussi passer pour un capitaine conduisant ses subordonnés auprès du chef suprême — eu vinha conduzindo aqueles jagunços para Medeiro Vaz. Il s’agit de faire miroiter aux yeux de la Fille par excellence, l’image du Fils, dédoublée dans celle d’un Père, assimilé à une allégorie de la Justice par deux substantifs évoquant le fléau de la Balance —, o bom foro e patente fiel de todos estes Gerais (149). Quant à ces Terres générales, royaume de ce justicier, elles relèvent d’une autre réalité que le détail linguistique selon lequel dans l’État de Minas, les Gerais sont du genre masculin. Cela est rappelé à la fin de la première partie du roman, lorsque le narrateur établit un premier bilan de sa traversée du sertão, et définit le chemin conduisant à la résidence d’Otacília en des termes qui en font une ascension vers des sommets menant à l’Un dont tout provient — com nosso cansaço em seguir, sem eu nem saber, o roteiro de Deus nas serras dos Gerais, viemos subindo até chegar de repente na Fazenda Santa Catarina, nos Buritis-Altos, cabeceira de vereda (233).

34Poursuivant leur ascension, quinze lieues plus haut, les jagunços atteignent enfin le campement de Medeiro Vaz, au Bom-Buriti (233). Le singulier de ce toponyme englobe dans son unité la dualité du pluriel de ces Buritis-Altos où est implantée la fazenda d’Amadeu, serviteur de Dieu et père sur la terre de la Dame du Ciel. Le sens occulte de cette géographie sacrée s’éclaire à la lumière de l’arbre séphirotique : lisible dans le nom de la Santa Catarina, Kether, la plus haute des émanations de l’Aïn Soph comporte deux composantes, une féminine, en l’occurrence la fazenda où réside Otacília, et une masculine discrètement signalée face à l’édifice principal, sous la forme d’un pic dressé vers le ciel — A frente da fazenda, num tombado, respeitava para o espigão, para o céu (145). Au-delà de la notation pittoresque, le respect dont il est ici question porte un signe de reconnaissance. Le passage par la Santa Catarina s’intègre ainsi à la quête métaphysique du Père tout en provoquant l’illumination au contact de l’entité féminine latente dans le principe Premier. Quant à l’entité masculine, elle s’incarne au Bom-Buriti, en Medeiro Vaz, dont le portrait acquiert par le néologisme retratal la dimension de l’icône. La grande barbe — barbaça — le chapeau en forme de lemniscate — com grande chapéu rebuçado — le sérieux de l’expression et l’apparence d’une sagesse sans âge, complètent la référence au Patriarche par excellence — aquela pessoa sisuda, circunspecto com todas as velhices, sem nem velho ser (234). De plus, deux annotations isolées en soulignent le côté archaïque : il utilise le tabac à priser — tomava rapé — et a sous ses ordres un intendant à l’ancienne — tinha quartel-mestre.

35Le premier contact des jagunços avec ce Père, est scellé dans un rituel illustrant la relation du Pontife à ses disciples représentés par Diadorim qui reçoit le baiser sur le front et y répond par un baisemain en signe d’allégeance, répercuté par l’agrément du reste de la communauté — A um assim a gente podia pedir a benção, se prezar. Cette demande traditionnelle de bénédiction par laquelle les fils respectueux saluent leur père, trouve ici sa pleine charge de sacralisation entérinée par la forme pronominale du verbe se prezar exprimant le bénéfice religieux qui en découle. Ce charisme lui avait d’ailleurs était reconnu dans une prolepse où le narrateur lui attribuait la capacité de bénir et de maudire — podia abençoar e amaldiçoar —, et signifiait par la pratique du baisemain son appartenance au plus haut niveau de la hiérarchie — e homem mais moço, por valente que fosse, de beijar a mão dele não se vexava (37). Enfin, ce rôle de leader religieux s’inscrit dans le seul ordre qu’il lance au moment de quitter le Bom-Buriti : Alelúia ! — » louange à Dieu », une invocation de la Bible hébraïque que la liturgie utilise dans les prières du Hallel lors des grandes fêtes juives dont la célébration comporte la lecture de certains Psaumes.

36Pour retrouver la séquence du Bom-Buriti, le lecteur doit remonter aux premières pages du récit, à l’épisode de la Fazenda Boi-Preto, ce locus amoenus où les soixante jagunços de Medeiro Vaz, prennent un temps de repos (26). Ils sont encore dans la haute vallée de l’Urucuia, tout près des sources du fleuve, en janvier ou février, à l’époque de la floraison du maïs (24). Cette précision n’est peut-être pas une simple notation « régionaliste », puisque dans son nom de Medeiro le chef porte la référence au champ sur lequel la moisson est regroupée en meules (meda). De plus, le toponyme Boi-Preto s’avère on ne peut mieux adapté à l’apparence physique du personnage : un portrait rapide attire l’attention sur les dimensions osseuses hors-norme de sa tête — ossoso, nuca enorme, cabeçona meia baixa (26). C’est l’image du taureau, rattachée à l’emblème de la constellation du Zodiaque qui porte ce nom, puisque Medeiro Vaz est maître du jour et de la nuit debout au milieu des étoiles — era dono do dia e da noite que quase não dormia mais : sempre se levantava no meio das estrelas. Sa silhouette trapue se déplace lourdement — percorria o arredor, vagaroso, em passos —, et se distingue aussi par des bottes à l’ancienne en peau de sanglier — calçado com suas botas de caititu, tão antigas ; d’aucun diraient sur des sabots velus de bovidés.

37À cette allure de Minotaure grec ou d’Apis égyptien s’agrège évidemment toute la charge symbolique que les cultures archaïques ont investie dans cette représentation majeure de la force fécondante. Puissance immuable d’un autre temps — desde o começo eu apreciei aquela fortaleza de outro homem (26) ; homem de outras idades, não variava, não fraquejava (36) —, il relève des mystères antiques dont le culte ne peut être révélé, comme le spécifie l’étymologie du substantif secret par lequel est exalté son comportement — O segredo dele era de pedra (26). Il cumule ces qualités avec un héritage relevant du judéo-christianisme : era solene de guardar o rosário na algibeira, se traçar o sinal-da-cruz e dar firme ordem para se matar uma a uma as mil pessoas (27). Cet archange chargé de faire passer la terrible justice du Père, prend soin, avant de frapper, au nom de la Croix d’écarter le rosaire, symbole chrétien de la Mère de miséricorde.

38À la différence de Joca Ramiro, il n’a pas de généalogie ; en rupture totale avec un passé qui lui aurait assuré une richesse acquise par héritage, il incarne dans l’absolu cette Justice pour laquelle il était parti combattre après avoir passé par le feu les biens terrestres qui le rattachaient au monde contingent des hommes (36-37). Et une justice où le glaive prédomine, la justice de Geburah qui dans l’arbre séphirotique se distingue sur la colonne de gauche (comme Medeiro Vaz dans les Gerais, sur la rive gauche du São Francisco) en tant que force gardienne de la Gloire de Yahvé Sabaoth. Sa capacité de Miséricorde (Guédulah, son pendant sur la colonne de droite de l’arbre séphirotique) se manifeste lorsqu’il s’agit de limiter les excès éventuels de ses hommes — não maltratava ninguém, não tomava nada à força, nem consentia em desatinos de seus homens (46) — mais elle n’irait pas jusqu’à reconnaître des circonstances atténuantes aux parricides que Zé Bebelo avait relâchés (60), ni au lépreux soupçonné de vouloir transmettre sa maladie en léchant des goyaves que d’autres viendraient consommer (372).

  • 14 Cette forme irrégulière peu usitée du verbe aprazer, équivalente du français il plut à Dieu, est at (...)
  • 15 Dans Medeiro (au premier niveau : le champ couvert de meules), on entend aussi medium ; et dans Vaz (...)
  • 16 La Mercavah correspond au plérôme de la Gnose chrétienne et de l’Hermétisme (Éliade, 1983 : 174).

39Son échec dans le Liso do Sussuarão coïncide avec l’apparition des premiers symptômes de l’hydropisie dont il souffre (45). La maladie s’aggrave au campement de Buriti das Três Fileiras d’où il envoie Riobaldo en mission au cours d’une scène où il agit encore en avatar du divin ; qualifié de Rei dos Gerais, ses décisions déterminent le destin de ses hommes : c’est un amén unanime (51) qui salue ses ordres, et c’est en détournant une formule biblique, le prétérit irrégulier du verbe aprazer Medeiro Vaz aprouve — que le narrateur souligne l’approbation de la proposition du choix de Sesfredo comme compagnon de voyage14. Enfin, il meurt au Marcavão, sur les rives du Fleuve du Sommeil, le do-Sono, un cours d’eau bien réel de l’ouest de Minas, et dont le nom évoque le Léthé de la mythologie grecque. Sous un déluge nocturne, signe de dissolution marquant le terme de son règne sur la terre des Gerais, la mort le renvoie à ses origines de taureau mythique — morreu empedra, como o touro sozinho berra feio [...] touro preto todo urrando no meio da tempestade (235). Dissout de l’intérieur par l’hydropisie, Medeiro Vaz, le Vide du Milieu15, disparait sous un ouragan liquide dans le non-être des forces épuisées — Marca vão —, et retrouve la plénitude de la mystique juive, la Mercavah hébraïque, le Trône, lieu de la manifestation de la Gloire divine, le Char de la vision d’Ezéchiel16.

40Ainsi donc, Riobaldo a commencé sa vie de jagunço auprès d’Hermógenes qui l’a guidé dans le monde chtonien. Il a pu ensuite contempler la lumière de la puissance ouranienne de Joca Ramiro dont Hermógenes était une émanation ténébreuse. Un troisième pontife complétait son apprentissage, Medeiro Vaz, à mi-chemin entre la Force obscure du Taureau et le rayonnement du glaive de Yahvé. Reconnaissant d’emblée la suprématie de Joca Ramiro et de Medeiro Vaz (à preuve, notamment, l’hommage du baisemain à chacun d’eux), il rejetait tout aussi intuitivement le charisme d’Hermógenes, en lui imputant un satanisme primaire. En fait, sous-jacent au catholicisme populaire brésilien, c’est un substrat culturel universel que Rosa utilise pour animer ces figures du Père. Les disciples du Trismégiste identifieront en Hermógenes le Premier Mercure des Alchimistes ; les Kabbalistes reconnaîtront l’arbre séphirotique et le contexte hébraïque dans lequel s’insère Medeiro Vaz (Albergaria, 1977 : 59-60), également porteur de données en provenance de Mithra et des religions archaïques ; quant aux tenants du christianisme plus récent, il leur sera facile d’assimiler la lumière de Joca Ramiro à celle du Messie que Judas a trahi lui permettant ainsi de mener à bien la rédemption des hommes. Un Messie dont l’avènement trouve aussi un équivalent dans la naissance d’Urutú-Branco sur les Veredas Mortas.

2 L’avènement du fils de l’Homme

41Riobaldo a hérité des croyances issues de la mythologie chrétienne, selon lesquelles le mal absolu serait en action dans le monde sous les espèces du diable. Cette idée a trouvé un support concret en la personne d’Hermógenes. On dit que ce chef a signé un pacte avec Satan, et à force de l’entendre dire, la raison de notre héros a fini par s’en persuader. L’élimination physique de Joca Ramiro par les deux Judas parachève l’image négative : incarnation du mal, le couple Ricardão-Hermógenes doit être liquidé à son tour. Pour cela une solution se fait jour au fur et à mesure que Zé Bebelo perd la direction efficace de la troupe du bien : détruire le mal par des voies identiques à celles que le mal lui-même aurait utilisées pour s’imposer. Cependant, il ne s’agit pas du pacte traditionnel de type commercial, une âme pour l’éternité contre la toute-puissance sur la terre, mais de citer à comparaître le Prince de ce monde en combat singulier, pour l’asservir au joug du plus courageux d’entre les jagunços, Riobaldo-Tatarana. Une fois ce défi mené à terme au cœur de la nuit, c’est auprès des hommes qu’il conviendra d’en faire entériner les conséquences en assumant le pouvoir temporel.

2.1 L’onction de la Nuit

  • 17 Sur le cadre spatio-temporel, voir supra, « Hiérogamies du Ciel et de la Terre », p. 121.

42Le projet de défier Satan atteint le niveau de la conscience claire alors que l’impéritie de Zé Bebelo a immobilisé ses hommes sur les terres de Seo Habão. L’environnement y est saturé de négativité : le campement lui-même porte le nom de la Chouette — a Coruja — que le protagoniste interprète comme de mauvais augure, tandis que les jagunços, outre d’ennui, souffrent de maux physiques divers, à l’exception de l’incorruptible Diadorim. C’est pourtant de là-bas que la veille de la Saint-Jean d’hiver, au crépuscule, Riobaldo franchit le pas, se rendant seul en un endroit qu’il estime adapté aux cérémonies occultes17.

43Lorsqu’il se remémore les conditions dans lesquelles il avait pris cette initiative, le narrateur s’étonne de la facilité qui y avait présidé : Deus é muito contrariado. Deus deixou que eu fosse, em pé, por meu querer, como fui (316). En saluant au passage une discrète référence au proverbe relatif à l’orthographe divine censée s’écrire par des lignes tordues, on remarquera que l’étonnement manifesté ici n’est qu’un a priori d’occidental recherchant la prétendue composante éthique des actions humaines. En cette nuit du solstice, après la concentration des forces d’involution, l’univers va basculer dans la phase d’expansion. Rien d’étonnant donc à ce que cette puissance latente que Riobaldo appelle Dieu ne s’oppose pas à l’entreprise d’un héros en syntonie avec la dynamique cosmique. Parallèlement, la force de volonté que le jagunço sent monter en lui, ne fait que traduire dans le microcosme la tension qui anime le macrocosme. De plus, cette nuit de la Saint-Jean se situe un samedi : Saturne, emblème alchimique de l’Œuvre au Noir veille sur cette frontière, aux portes du jour du Seigneur, de la Lumière et de la Vie selon le christianisme. Cette information était fournie au hasard d’une plaisanterie, le lendemain du prétendu pacte, alors que le protagoniste, animé par l’esprit de contradiction — eu me espiritava só para arrelias e inconveniências — se moque de ceux qui se préparaient à sanctifier le jour du seigneur par la prière, et obtient de la sorte qu’ils renoncent à ce qu’il qualifie de bondieuserie conformiste : Foram deixando de lado aquela mexida igrejeira (323). Blasphème et manifestation tangible de la possession diabolique ? C’est acheter à peu de frais la peau de Lucifer. Une telle inconvenance s’explique à un autre niveau sans nécessité d’en appeler à Satan : porteur des forces de rénovation, le héros proteste contre l’ordre ancien qui ne fonctionne que par automatismes, en l’occurrence, les manifestations exotériques du catholicisme populaire. Mais revenons à notre saturnale.

44Au terme de l’ascension qui le mène au carrefour prétendument maléfique, le protagoniste est en pleine obscurité : pas de lune, et c’est à peine s’il distingue dans le ciel la seule Croix du Sud. Il ne reçoit plus que des messages auditifs d’un espace dont la nuit vient d’abolir les formes. Par la force des choses, à l’effacement de la réalité extérieure succède une seule certitude, la vie intérieure du personnage, répercutée par les vibrations sonores que capte son ouïe. Dans cette solitude foncière, contre la peur qu’il sent gagner tout son être, Riobaldo se fortifie en affirmant son machisme : si Satan comparaissait, il trouverait à qui parler. Mais le narrateur précise bien que ce qu’il ressentait dépassait le niveau de la peur physique. Bien qu’il n’identifie pas cette sensation, il tremblait sous l’effet du thambos, un effroi qu’il maîtrise en faisant surgir du fond de sa conscience la certitude de l’affirmation de soi — eu não tinha licença de não me ser, não tinha os descansos do ar (318). Cette certitude est exprimée en termes alchimiques, puisque le narrateur prétend que son « être » (la forme pronominale du verbe ser renforce la tension vers l’absolu) ne subissait pas les effets relaxants de l’air.

  • 18 Qualifiée de « formule ambrosienne », l’expression Deviens ce que tu es est commentée en ces termes (...)
  • 19 À son traducteur français, après avoir récusé « Je voulais seulement continuer d’être », l’écrivain (...)

45Cette tension vers l’être efface toute autre composante psychique : — eu já estava perdido provisório de lembrança e da primeira razão, por qual era, que eu tinha comparecido ali ; plus de mémoire donc plus de passé, ni de projet, donc plus de futur. Autant dire qu’après la perception de l’espace abolie par l’obscurité, c’est celle du temps qui disparaît. En insistant sur l’oubli des motivations qui ont conduit le héros en ces lieux, le narrateur signifie que la frontière des contingences est franchie, et qu’il s’avance vers un autre niveau du réel, celui des archétypes et de l’éternité, hors de la caverne des hommes. Projeté hors du temps chronologique, le jagunço s’installe dans la tension vers le Présent propre à la plénitude de l’être — E, o que era que eu queria ? Ah, acho que não queria mesmo nada, de tanto que eu queria só tudo. Cette aspiration, est cristallisée en une formule énigmatique : eu somente queria era ficar sendo ! —, exprimant la nécessité métaphysique de faire exister l’être absolu dans son être de chair relatif et contingent. Ficar sendo c’est faire en sorte que se manifeste la part de divin que chacun porte en soi, c’est « devenir ce que l’on est », selon l’expression attribuée à saint Ambroise et commentée dans deux ouvrages de la bibliothèque de Rosa (Frank-Duquesne, 1948 : 245 et Guardini, 1946, tome 2 : 25718). D’ailleurs, dans sa correspondance avec les traducteurs français et allemand, l’écrivain avait tenu à en souligner le sens19. C’était cet absolu que Riobaldo s’efforçait d’atteindre, par quoi se résoudrait la contradiction paradoxale de « ne rien vouloir à force de ne vouloir que tout ».

46L’Œuvre au Noir venait de débuter par une violente contraction de l’esprit concomitante à la coagulation croissante du corps : O cote que o frio me apertava por baixo (318). En cours de solidification — le substantif cote renvoie autant à la pierre meulière qu’à un nœud qui comprimerait la chair, selon le dictionnaire de Morais —, l’organisme humain commence à manquer de fluidité ; aucune compensation ne se produisant, notamment par un apport d’air — não tinha os descansos do ar — le corps évolue vers le cap de la rigidité. Quant à l’esprit, la cristallisation de la pensée en un seul point y fixe un pôle en la personne du protagoniste : Eu era eu — mais mil vezes — que estava ali. Et ce pôle réclame la manifestation de son contraire. Voilà donc constitué l’antagonisme fondamental : le corps contingent du héros (eu estava ali) concentre ses énergies (mil vezes) dans la tension vers l’Être (eu era eu). Adossé à un arbre qui prolonge l’appel jusqu’à la voûte céleste, cette volonté est à la démesure d’un affrontement hors norme — querendo, próprio para afrontar relance tão demarcado — dans l’exigence de la manifestation du non-être — Destes meus olhos esbarrarem num ror de nada. C’est alors que surgit dans l’imaginaire du jagunço le fantasme hérité de sa culture, l’ouragan animé par le Démon : Ao que não vinha — a lufa de umvendaval grande, com Ele emtrono, contravisto, sentado de estadela bemno centro.

47En d’autres termes, s’investissant de la totalité des forces centripètes, le héros en appelle au Diable en tant que représentant de la globalité des énergies centrifuges. Confrontés, les deux constituants du macrocosme, résoudraient en complémentarité leur opposition radicale, comme le signale parfaitement le passage de la forme interrogative — Deus ou o demo ? — sous laquelle une opposition se fait encore jour, à la forme exclamative – Deus e o Demo ! — qui traduit la synthèse au niveau supérieur. Quant à la raison raisonnante, c’est en vain qu’elle essayera de reprendre la primauté en rappelant les intentions initiales, à savoir le projet de « pacte » : « Acabar com o Hermógenes ! Reduzir aquele homem !... » — ; e isso figurei mais por precisar de firmar o espírito emformalidade de alguma razão.

48En fait, la personne d’Hermógenes ne compte plus, pauvre fourmi insignifiante qu’on écrase d’un pied dédaigneux pour retourner à l’essentiel. Et après un ultime effort, qui balaye les catégories antithétiques, en l’occurrence les sentiments de peur que le jagunço croirait insuffler à Satan et la haine que lui-même pourrait porter au Diable, surgit l’image désormais familière de la tornade : A já que eu estava ali, eu queria, eu podia, eu ali ficava. Feito Ele. Nós dois, e tornopio do pé-de-vento — o ró-ró girado mundo a fora, no dobar, funil de final, desses redemoinhos... O Diabo, na rua, no meio do redemunho... L’Être incarné dans le protagoniste somme le non-être à comparaître, afin qu’ensemble (Eu feito Ele, Nós dois) ils constituent l’entité supérieure de l’Un en trois. Dès lors, sur le plan métaphysique, l’ouragan perdrait toute connotation maléfique, n’exprimant rien d’autre que le mouvement du Cosmos animé par une force axiale — girado mundo a fora (et non girando qui supposerait une autonomie). Les deux puissances auparavant contraires auraient ainsi pu s’unir en une dynamique évoquée sous une formulation proverbiale héritée des superstitions du sertão. Mais ce défi ne peut déboucher sur une issue tangible, et pour cause : ni l’Être ni le Non-Être ne peuvent se matérialiser ici-bas, dans le monde de la dualité. Rien ne se manifeste donc, sinon la crispation croissante du héros, soulignée par des exclamations et quatre reprises du pronom de première personne : Ah, ri ; ele não. Ah eu, eu, eu ! « Deus ou o Demo — para o jagunço Riobaldo ! » A pé firmado. Eu esperava, eh ! De plus dans ce climax, Dieu et le Diable sont traités sur le même pied d’égalité en face du jagunço Riobaldo.

49La position des étoiles signale qu’il est minuit. C’est le point symbolique du solstice où, dans l’hémisphère sud, la nature atteint l’apogée de concentration et va basculer inversant son mouvement au bénéfice des forces d’expansion. Conformément à la loi Hermétique, le protagoniste connaît la même acmé. De l’intérieur de l’individu en tant que microcosme — dentro do resumo —, la tension paroxystique répond à celle du macrocosme – e do mundo em maior. Cou tendu vers le ciel tel un coq sculptant sa propre crête — aquela crista eu repuxei —, vibrant avec l’univers, le héros en reçoit le maximum de concentration — aquela firmeza me revestiu. Et lorsque s’opère l’ébranlement centrifuge général, Riobaldo appelle le souffle vital profond qui répercute la dynamique de cet instant. Outre le caractère incantatoire de la répétition du substantif le désignant (fôlego de fôlego de fôlego), les deux compléments qui identifient ce souffle (da mais-força, de maior-coragem) renvoient à l’archétype présent dans la parcelle d’énergie cosmique (le courage) opérant depuis le centre du « château intérieur » (A que vem, tirada a mando, de setenta e setentas distâncias do profundo mesmo da gente). Le tout couronné par la symbolique de soixante-dix (dix fois sept, qui plus est marquée par un pluriel hors-norme), signifiant l’infini et l’universalité.

  • 20 Le substantif avença (sans h initial) renvoie en portugais à un accord survenu après un conflit ent (...)

50Sous l’effet de ce double appel, de l’extérieur et de l’intérieur, le principe fixe — l’Esprit, le Noos grec, le Soufre des alchimistes — commence à se dégager de son enveloppe corporelle, en une extase mystique proche de la lévitation, dont le héros n’avait aucune expérience : Como era que isso se passou ? Naquela estação, eu nem sabia maiores havenças20 ; eu, assim, eu espantava qualquer pássaro (319). Dans cette tétanisation verticale, en suscitant l’élan vers le ciel, le personnage lui-même se couronne d’une crête ; mais les oiseaux ne reconnaîtraient pas l’un des leurs dans ce corps humain s’essayant à voler. Cette étrange posture, tout comme la technique respiratoire qui l’accompagne, ne résultent pas d’un choix individuel ; elle est le fruit d’une force interne sur laquelle le protagoniste n’a pas de prise — et pourtant il s’agit précisément de « recettes de sainteté » préconisées par le Yoga et les sages taoïstes chinois :

Il est recommandé d’imiter la danse des oiseaux quand ils étirent leurs ailes, ou des ours quand ils se dandinent en tendant le cou vers le ciel [...] Le premier bénéfice de ces jeux, est qu’ils procurent la légèreté indispensable à qui veut pratiquer la lévitation extatique [...] ils permettent de ventiler le corps entier, extrémités comprises. Si le souffle, dit Tchouang Tseu, s’accumule dans le cœur, la maladie s’ensuit [...] qui veut éviter passions et vertiges doit apprendre à respirer par le gosier seul, mais avec tout le corps, à partir des talons [...] C’est la respiration qui s’impose tant pendant l’hibernation que pendant l’extase. En respirant le cou cassé ou tendu, on arrive à laminer le souffle et à quintessencier sa puissance vivifiante.
(Granet, 1968 : 419-20)

51À la limite du ravissement, le héros reprend contact avec la terre — Sapateei, então me assustando de que nem gota de nada sucedia, e a hora em vão passava — dans un geste d’impatience qui est aussi prise d’élan vers l’extase dont une sensation d’ivresse annonce l’imminence : Digo direi, de verdade : eu estava bêbado de meu. Hors du temps, vivant une autre réalité exprimée par un triple oxymore où fusionnent les catégories antagoniques — Ah, esta vida, às não-vezes, é terrível bonita horrorosamente — Riobaldo fait jaillir de sa gorge l’appel à la lumière : « Lúcifer ! Lúcifer !... » — aí eu bramei, desengolindo. À cet appel répond l’unité de la nuit — O que a noite tem é o vozeio dum ser-só —, recomposée en une harmonie dans laquelle fusionnent les multiples manifestations de l’Un où l’ouïe distingue les cris des grillons, crapauds et autres oiseaux à demi éveillés dans leurs nids — que principia feito grilos e estalinhos, e o sapo-cachorro, tão arranhão. E que termina num queixume borbulhado tremido, de passarinho ninhante mal-acordado dum totalzinho sono.

  • 21 Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas ; (...)

52Après un deuxième appel, adressé cette fois conjointement à la lumière d’en haut et aux Ténèbres d’en bas — Lúcifer ! Satanaz ! —, cette harmonie devient silence archétype ; bien qu’encore perçue comme extérieure, elle se constitue en promesse d’une intégration imminente : Só outro silêncio. O senhor sabe o que o silêncio é ? É a gente mesmo, demais. Et après qu’un troisième et ultime défi — Ei Lúcifer ! Satanaz dos meus infernos — ait réuni la lumière du ciel et le feu de la terre en une synthèse où résonne l’écho de la Table d’Émeraude21, l’intégration se réalise effectivement. Marquée par la reprise de la forme impersonnelle du verbe être au prétérit — E foi aí. Foi — elle est accompagnée de l’affirmation paradoxale que Satan bien qu’incapable d’atteindre à l’existence aurait perçu le défi et y aurait répondu en une vibration de l’espace tout entier — Ele não existe, e não apareceu nem respondeu — que é um falso imaginado. Mas eu supri que ele tinha me ouvido. Me ouviu, a conforme a ciência da noite e o envir de espaços, que medeia. Le message serait passé dans les deux sens — Como que adquirisse minhas palavras todas —, et la violence de la tension se referme — fechou o arrocho do assunto. Une sensation aérienne détend le corps – Ao que eu recebi de volta um adejo, et s’accompagne d’un orgasme authentique couronné par l’apaisement — umgozo de agarro, daí umas tranqüilidades — de pancada. Les tensions solidificatrices se diluent en une image aquatique où la psychanalyse entrevoit une allusion à la scène primordiale de la fécondation — Lembrei dum rio que viesse adentro a casa de meu pai — dans l’inondation du fleuve masculin pénétrant la maison féminine du père (Meneses, 2002 b : 19 — Morais, 2001 : 131). Ce fleuve porte également la référence au nom même de Riobaldo, où il inscrit l’audace positive de la volonté qui emporte tout sur son passage, conformément à l’étymon germanique Baldus, qu’on trouve dans Balduino, Baldomero, Ubaldo, Teobaldo, et Vilibaldo.

53Appelée par une vision d’ailes — Vi as asas — la contraction verticale se recourbe en arc — Arquei o puxo do poder meu — et l’esprit libéré de la matière, se projette tel une flèche, dans l’instant d’éternité — naquele átimo. Les frontières de l’être et de l’ineffable sont atteintes — Aí podia ser mais ? A peta, eu querer saldar : que isso não é falável. L’homme n’a plus de prise sur ce qu’il vit — As coisas assim a gente mesmo não pega nem abarca. Intégré au sacré il vibre dans l’absolu, à l’instar des corps sidéraux immatériels que comporte la luminosité paradoxale de la nuit — Cabem é no brilho da noite. Aragem do sagrado. Absolutas estrelas ! Il ne reste plus sur la terre qu’un corps solide, sans âme, vidé de toute substance fluide. Traduisons en langage alchimique : libéré par la puissance de son feu interne — o fôlego de maior-coragem —, le Soufre (l’esprit de Riobaldo) du compost (l’individu résultant de l’amalgame corps-âme-esprit) vient d’échapper aux prisons de Saturne (son corps terrestre), où il était en suspension dans le Mercure (l’âme, les forces vitales). En pleine extase mystique, l’être de Riobaldo s’est éparpillé parmi les poussières d’étoiles et a réintégré l’un indifférencié, le Tao, le principe sans nom. Le narrateur peut donc affirmer que ce qu’il appelle le Diable, a perçu le défi. Les vibrations de l’être concentré au carrefour du ciel et de la terre ont absorbé le non-être diffus dans le Chaos, tout en étant absorbé par lui. La fusion impossible à réaliser par matérialisation de Satan s’est produite au sein de la nuit, par dématérialisation de celui qui, ayant accédé à l’être absolu, fluctue maintenant, germe latent, hors du temps et de l’espace, dans l’éternité du présent : aquilo foi um buracão de tempo (320).

54Quant à l’enveloppe corporelle, elle est restée dans le milieu physique contingent ; mais une fois l’esprit réintégré en elle, cette enveloppe redescend au contact de la terre, vers un espace où renaître, sous l’aiguillon d’une sensation paradoxale qui réunit le froid intense et la chaleur excessive : Eu tinha tanto friúme, assim mesmo me requeimava forte sede. Bien que retardée par une importante absorption de liquide qui permet de constater la normalité de la température ambiante — a água até nem não estava de frio geral : não apalpei nela a mornidão que devia-de, nos casos de frio real o tempo estar fazendo —, la solidification se radicalise jusqu’à ce que le corps du jagunço se congèle dans la rigidité cadavérique : Meu corpo era que sentia um frio, de si, frior de dentro e de fora, no me rigir. Nunca em minha vida eu não tinha sentido a solidão duma friagem assim. Dans ce contexte, le substantif solidão, repris dans la séquence immédiate par inteiriço — E se aquele gelado inteiriço não me largasse mais — renvoie à l’adjectif sólido renforcé par l’augmentatif -ão. Sur les Veredas Mortas, la « solitude » physique exprime un maximum de tétanisation matérielle avec pour corollaire la solitude morale : en somme, double séparation par Coagula diraient les alchimistes. Et le néologisme frior, à côté de friagem, friúme et friúra attestés par les dictionnaires, traduit le caractère extraordinaire de la sensation : le vocabulaire commun n’étant plus apte à donner l’information, un lexique insolite alerte l’auditeur.

  • 22 Cet emblème appartient au Codex Ashburnham datant du XIVe et conservé à la bibliothèque Mediceo-Lau (...)
  • 23 Breu : le goudron, la poix noire ; branco : blanc ; c’est le nom commun d’arbustes de la famille de (...)

55Ainsi, dans ce milieu limoneux en fermentation, et alors que l’aurore point — As barras quebrando — c’est un corps minéralisé qui s’enracine dans la Matrice terrestre, bouche contre terre — Eu encostei na boca o chão, tinha derreado as forças comuns do meu corpo. Il en résulte une image littéraire, variante d’un emblème alchimique du XIVe siècle, qui sous le titre de « Prima Matéria » est censé représenter l’Œuvre au Noir, la mort initiatique précèdant toute renaissance22. Saisissant à pleins bras un arbre dont le nom signifie l’union des contraires — Abracei com uma árvore, um pé de breu-branco23 — et qui se nourrit de la terre marécageuse fécondée par les excréments d’un tapir — Anta por ali tinha rebentado galhos, e estrumado —, le grain mourant bénéficie alors de conditions idéales de régénération.

  • 24 Cf. Valentin, 1956 : 5e clef ; Fulcanelli, 1979 t. 2 : 113 ; Job, XI, 17 ; Zacharie, XIV, 7.

56C’est d’abord la désagrégation, que confirme la dernière pensée avant l’inconscience : « Posso me esconder de mim ?... » Soporado, fiquei permanecendo. Ce verbe esconder, n’est en effet signifiant ici, que par référence à son étymologie latine — condere : placer ensemble ; abs condere : séparer ce qui était uni. Cependant, au-dessus de ces ténèbres cimmériennes, la lumière devient sensible, notamment par la présence de l’étoile du matin — Vénus Lucifer, signe alchimique authentique, dont l’apparition indique à l’adepte que l’Œuvre est en bonne voie24 ; voici venir la phase positive de la Nigredo, avec les effets bénéfiques de la rosée, agent alchimique majeur, catalyseur par qui l’esprit universel pénètre les végétaux. C’est alors un fœtus qui repose sur un lit de feuilles : Eu jazi mole no chato, no folhiço, feito se um morcegão caiana me tivesse chupado — dans l’attente d’un apport de forces mercurielles dynamiques.

  • 25 Selon Léon Denis (1830 : 237), cet arbre qui croit au milieu des rochers arides donne un lait doux (...)

57L’élan vital est porté par la faim aiguillonnant l’homme nouveau qui se dresse sur les dépouilles de l’ancien — Só levantei de lá foi com fome. Le complément matériel sera fourni par le milieu naturel : avistei uma meleira de abelha aratim, no baixo do pau-de-vaca, o mel sumoso se escorria como uma mina d’água. Aliment par excellence, le miel, à la fois liquide et solide, résulte de l’assimilation du pollen par l’abeille blanche (aratim en tupi — Sant’Anna Martins, 2001). Or cette substance se répand au pied de l’arbre qui a changé de nom entre le moment où le jagunço s’y est agrippé en se couchant, et celui où il se relève : le breu-branco est devenu pau-de-vaca — littéralement l’arbre-à-vache25. Ce changement conforte la référence alchimique : la vache, comme l’abeille, élabore un produit nutritif en digérant des végétaux. Et une analogie se fait jour : comme en terre promise, le lait et le miel coulent sur les Veredas Mortas. Les alchimistes diraient que l’étoile des Mages s’est levée sur le Compost : Lux in Tenebris Lucet. La Nigredo a pris fin, un initié vient de naître. De retour au campement, ce n’est pas un malade qui réclame un hamac et une couverture (320), mais un nouveau-né à peine surgi des eaux de la Matrice terrestre, et auquel le traumatisme a laissé une intense sensation de froid.

  • 26 « Life follows upon death. Death is the beginning of life. Who knows when the end is reached ? The (...)

58Ainsi donc, ce que Riobaldo a vécu là-haut, illustre la doctrine de la réincarnation familière à la pensée indienne et au Taoïsme26 d’Orient, tout autant que celle de la palingénésie alchimique en honneur en Occident jusqu’à la fin du Moyen Âge. Quant au Diable, rassurons tout de suite le narrateur, si tant est qu’il ait effectivement besoin de réconfort : l’enthousiasme qui anime l’homme de retour des Veredas Mortas n’a rien de diabolique, à moins qu’on ne voie le démon dans le charisme du Fils qui va se substituer à celui d’un Père dépassé par les événements. Dans la solitude d’une cérémonie occulte, au Centre, Riobaldo avait reçu, directement, l’onction divine de la Nuit.

2.2 L’acclamation des hommes

59Comme dans les Mystères antiques, la célébration de la nuit de la Saint-Jean a investi l’homme nouveau des énergies nécessaires au renouvellement d’un ordre sclérosé. La dynamique de l’univers des jagunços était bloquée au Valado. Un meneur d’hommes doit prendre la relève du Chef défaillant, au cours d’une cérémonie publique emportant l’adhésion des hommes. Cette investiture se déroule au campement terrestre en deux temps, dimanche et lundi, et sous l’égide d’avatars représentatifs de l’ancienne Alliance, Seo Habão, Zé Bebelo et João Goanhá, porteurs chacun de références bibliques qu’il importe d’éclaircir.

  • 27 Commentant ce passage de la Genèse, l’École biblique de Jérusalem précise que « d’après la concepti (...)

60Qui est donc ce personnage que les catrumanos de Pubo, ses voisins immédiats, confondent sous le nom de Seor Abrão avec le premier des patriarches d’Israël ? C’est d’abord un homme prudent, qui a fui loin des miasmes terrestres de Sucruiú sa fazenda du Valado (littéralement « le Fossé ») et s’est retiré à vingt lieues de distance, dans sa principale propriété, sur le versant de la Splendeur — a vertente do Resplandor (312) — pour n’en reparaître que lorsque l’épidémie a pris fin (314). Cité une seule fois dans le roman, ce toponyme n’est pas que pittoresque : il renvoie à la mystique juive, en particulier au Sepher ha Zohar, « le Livre de la Splendeur » attribué à Moïse de Léon et base de l’enseignement de la Kabbale, auquel seuls ont accès les maîtres de la pensée hébraïque. De plus en le situant par le terme géographique de vertente (le versant d’une montagne) Rosa joue sur une ambiguïté étymologique, qui rapproche ce mot du verbe verter (traduire), et rappelle aux initiés que le Zohar est l’interprétation ésotérique du Pentateuque (Scholem, 1978 ; Gœtschel, 1985). Or, dans la maison dévastée du Valado, Riobaldo découvre une patente de capitaine de la Garde nationale brésilienne attribuant le nom de Habão, au maître des lieux (301). Ce document tombé opportunément entre les mains du protagoniste confirme le rôle du personnage dans la milice de sa nation (capitaine de caput : la tête), et en rectifie le nom comme le faisait Yahvé en consacrant son serviteur au moment décisif de l’alliance avec le peuple élu : « Voici mon alliance avec toi : tu deviendras père d’une multitude de peuples. Et l’on ne t’appellera plus Abram, mais ton nom sera Abraham car je te fais père d’une multitude de peuples » (Genèse, XVII, 4-527).

61Le fazendeiro brésilien, lui aussi de noble lignée, est reconnu intuitivement par Riobaldo comme porteur de valeurs fondamentales opposées à celles des jagunços : Eu, digo — me disse : que um homem assim, seô Habão, era para se querer longe da gente ; et à tel point qu’il conviendrait de l’éloigner comme le suggère le verbe exigir (ex-igere : pousser dehors, faire sortir) — ou pois, então, que logo se exigisse e deportasse — et comme le confirme sans détour le verbe deportar, un verbe que l’écrivain confronté à l’antisémitisme en Allemagne nazie lors de sa mission consulaire à Hambourg, ne peut utiliser sans intention. Ce rejet va jusqu’à une prise de position en termes racistes évidents : porque ele era de raça tão persistente, no diverso da nossa, que somente a estância dele, em frente, já media, conferia e reprovava (313). La différence essentielle marquée ici par les verbes medir, conferir et reprovar repose sur les clichés d’un antisémitisme viscéral perceptible dans le portrait d’un personnage surtout préoccupé de faire fructifier son avoir (314-315), ce qui se lirait jusque dans son nom, Habão, du verbe Haver. Et pourtant, quand il commente son sentiment d’incompatibilité avec les individus de sa postérité — esses com a estirpe de Seo Habão — le narrateur constate que le maître du Valado remplit objectivement une fonction, à l’instar du boa, et qu’il n’y a donc pas lieu de le détester : eu não tivesse raiva daquele seô Habão [...] A raiva não se tem duma jibóia, porque jibóia constraga mas não tem veneno. Bien qu’entachée de négativité, la référence au boa identifie une activité constringente par le biais d’un néologisme (constragar, croisement de tragar — avaler — avec constringir et constranger), qui la distingue du pouvoir dissolvant du venin d’autres serpents. Face au Solve que les jagunços incarnent, le Coagula des propriétaires terriens, est envisagé comme résultant d’une nécessité foncière : E ele cumpria sua sina, de reduzir tudo a conteúdo. Pudesse, economizava até com o sol, com a chuva (314).

62Par sa capacité à tout transformer en avoir, Habão est un autre Midas, dont il a d’ailleurs les grandes oreilles qui surprennent le protagoniste (334). Quant à l’association d’idées qui fait surgir à son contact le souvenir de Selorico Mendes, elle s’inscrit dans la logique de cette spécificité qui caractérisait aussi le père de Riobaldo qualifié antérieurement de rico e somítico, ce dernier adjectif portant un écho évident de semítico. Sur Riobaldo s’identifiant en tant que maillon de la lignée des Mendes, Habão pose un regard nouveau — me olhou com muitos outros olhos (315) —, qu’on peut encore expliquer par la solidarité communautaire, tout comme s’explique l’ultime suggestion du même Habão au moment de prendre congé : que lui soit confié un message à l’intention du père de Riobaldo, propriétaire du São Gregório et de tant d’autres bonnes et belles fazendas (335).

63La tradition judaïque se fait aussi jour dans l’épisode au cours duquel, renouvelant le sacrifice d’Abraham, le maître de la fazenda de la Splendeur offre au futur Urutú-Branco, son propre cheval dont la robe sang et or — gateado — et les qualités extraordinaires (311) préfigurent la réalisation du Grand Œuvre. Cette monture était venue d’elle-même se ranger sous les ordres de Riobaldo, en réponse à l’invocation de Belzébuth qu’il lui avait lancée aux naseaux après s’en être servi pour dominer l’agitation des autres chevaux. Alors que Habão le chevauchait encore, l’animal s’inclinait devant le chef en puissance qui se l’appropriait ainsi sous l’égide de Baal, la divinité antérieure au judaïsme (325), pour aussitôt, dans un éclair intuitif — sem tempo nenhum para pensamento (328) — le baptiser du nom de Siruiz, anagramme d’Isis, Osiris et Horus, et donc de trois figures majeures de l’Égypte ancienne. Dans ce contexte, le commentaire péjoratif imaginant le geste d’Habão dicté par l’intérêt le plus sordide ou par l’intention pernicieuse de susciter l’animosité de Zé Bebelo en offrant à un subalterne un présent digne d’un chef, n’a d’autre poids que celui du préjugé antisémite manifesté auparavant. En compensation, une fois acclamé, Urutú-Branco reconnaît explicitement la stature sociale de Seo Habão — ele também tinha alguma espécie de chefia (334) —, en lui confiant une mission à la hauteur des valeurs qu’il incarne : aller remettre à Otacília la Pierre d’Arassuaí, symbole de toutes les richesses, matérielles et spirituelles.

  • 28 Cf. « Le Jugement de Beelzéboul », p. 174.

64Ainsi, sans identifier clairement chez Habão le témoin de l’Ancienne Alliance animé par la foi du premier des Précurseurs, Rosa n’en a pas moins réuni quantité d’indices et laissé au lecteur le soin de les recueillir en un faisceau significatif. Ce faisceau pourra être lié, après la catastrophe du Paredão, lors de la renaissance du protagoniste dans les draps blancs de la fazenda Barbaranha. Là-bas, une fois clos le destin d’Urutú-Branco, Riobaldo reçoit la visite de Seo Habão : réconcilié avec le maître de la Barbaranha, il apporte, avec un autre cheval — cette fois blanc et noir (ruço-rodado) —, la nouvelle de la mort de Selorico Mendes et de son testament en faveur du héros. En acceptant cet héritage, Riobaldo réintègre la maison d’Israël, sous l’égide des patriarches désormais en paix — gente-do-evangelho (457). Installé dès lors en terre promise, le narrateur s’interroge sur sa traversée du désert et sur le sens du message dont Habão et les siens étaient porteurs — un message multiple, dont nous avons déjà vu que Zé Bebelo-Belzéboul-Moïse- Zorobabel incarnait la figure active du meneur d’hommes investi de l’énergie impulsant le mouvement de l’univers28.

  • 29 Cf. « Ubirajara n’apprend pas auprès du goaná du lac qui fuit le danger, mais auprès du faucon, gra (...)

65La contamination biblique de l’Ancien Testament, par l’intermédiaire de Habão et de Zé Bebelo, porte ainsi témoignage de l’ancienne Alliance au moment où Riobaldo-Tatarana va assumer le pouvoir, et alors qu’un personnage historique de premier plan cautionne également de sa présence l’acclamation du nouveau chef. En effet, à l’aube du lundi, comme expressément convoqué par le destin, voici que réapparaît João Goanhá, qui appartenait à l’entourage immédiat de Joca Ramiro. Outre le prénom de Jean, cet ex-lieutenant du Père porte le surnom d’un pacifique palmipède qui ne répond guère à l’image totémique que l’on attend d’un grand chef29. D’ailleurs, João Goanhá, s’il se comporte en vaillant combattant, manque d’envergure pour la plus haute responsabilité, même si sa voix a la caractéristique de celle du Baptiste criant dans le désert (Jean, I, 23) — Homem de grito grosso. En fait, comme le Baptiste, ce n’est pas un intellectuel, mais un être primaire qui se distingue surtout par des intuitions foudroyantes — E, mesmo ignorante analfabeto, de repente ele tirava, sei não de onde, terríveis mindinhas idéias, mortes diversas (54). À la Sempre-Verde, son image était rien moins que flatteuse. Tout juste bon à approuver par des bégaiements les opinions que d’autres avaient su exprimer avant lui dans un discours intelligible, son comportement correspondait à une apparence physique grossière qui lui valait d’être qualifié de cul-terreux — capiau peludo (206). Plus tard, lors d’une partie de cartes dans la fazenda Carimã de Do-Zabudo, le protagoniste remarquera la prédilection de ce personnage qui surcharge tous ses doigts de bagues, c’est-à-dire de signes qui symbolisent une alliance (407). En fait, João Goanhá opère la synthèse de la tradition biblique qui présente le Baptiste comme un anachorète aux instincts primitifs, et de la tradition luso-brésilienne qui a fait de l’individu portant le prénom de João l’archétype du rustre.

66Quant au rôle qui lui est imparti dans la prise de pouvoir d’Urutú-Branco, bien que passif, il n’en est pas moins déterminant. Tout d’abord, c’est son arrivée au campement, le lendemain du jour consacré à son saint patron, qui déclenche le processus en suscitant la question cruciale de savoir qui est le chef (329). Joca Ramiro avait cinq lieutenants — Titão Passos, Só Candelário, João Goanhá, Hermógenes et Ricardão. Les deux derniers l’ont assassiné, Candelário estmort, on est sans nouvelles de Titão Passos. Sous le commandement de Medeiro Vaz, João Goanhá n’avait pu se joindre à ce qui restait de fidèles ; son retour questionne la légitimité de Zé Bebelo. Or lorsqu’il repose la question pour la troisième fois, Tatarana fait l’étrange constatation de la désagrégation physique du nouveau venu qui perd avec son ossature toute dimension et comportement normal : E, o João Goanhá, eu vi aquele mestre quieto se mexer, emquente e frio, diante das minhas vistas — nem não tinha ossos : tudo nele foi encurtando medida — gesto, fala, olhar e estar (329-330).

67Cette surprenante métamorphose prend son sens à la lumière de l’ultime témoignage de Jean-Baptiste lorsqu’il apprend que le Christ opère en Judée : Voilà ma joie ; elle est maintenant parfaite. Il faut que lui grandisse, et que moi je décroisse. Celui qui vient d’en haut et au-dessus de tous ; celui qui est de la terre est terrestre et parle en terrestre (Jean, II, 29-31). Et ce rôle de second, João Goanhá l’accepte aussitôt de plein gré, dans une réaction d’allégresse qui renouvelle la joie du Baptiste sur les bords du Jourdain. À cette reconnaissance béate, répond l’activisme de Zé Bebelo qui, adoptant le rôle d’officiant impose un nouveau nom à son successeur — le même nom qu’il lui avait attribué par anticipation lors de l’épisode de la Fazenda dos Tucanos (256) —, et le fait acclamer : Tu é terrível, que nem um Urutú branco... O nome que ele me dava, era um nome, rebatismo desse nome, meu. (331). L’enthousiasme, dans le plein sens de ce terme relevant du sacré, couronne la passation de pouvoir dans l’unité de l’égrégore reconstruit — Os todos ouviram, romperam em risos. Contanto que logo gritavam, entusiasmados : — OUrutú-Branco ! Ei, o Urutú-Branco !... Riobaldo est ainsi investi unanimement sous un nom totémique qui d’emblée provoque le rire général : en effet, réputé par sa petite taille et son venin mortel qu’il inocule en se projetant sur sa victime, le serpent urutu (mot féminin en brésilien), est de couleur noire — jamais blanc. Le Fils reçoit donc la succession du Père, comme le soulignent l’emploi de l’article défini — você é o outro homem —, et l’ampleur de la mission qui lui est confiée — você revira o sertão. Comme dans la Bible, le nouveau chef était baptisé par l’ancien qui ne pouvait mener le peuple hébreu jusqu’en terre promise : Moïse donna à Hoshéa, fils de Nûn, le nom de Josué (Nombres, XIII, 16). Et comme Moïse, une fois la filiation solennellement consacrée, Zé Bebelo quitte le devant de la scène.

68Dans la séquence immédiate de l’acclamation, une première galopade ramène la troupe à la fazenda d’Habão, où le Chef éprouve encore le besoin de mettre en scène son exaltation au poste suprême, cette fois à l’intention du maître du Valado et de son entourage : sous les yeux donc de cette assemblée figurant le « peuple », il ordonne à ses jagunços de l’attendre en bas, et escalade en solitaire un pic en pierre lisse qui l’offrait à l’admiration générale — as extraordinárias cousas, para que todos admirassem e vissem, eu estava em precisão de fazer. E vi um itambé de pedra muito lisa ; subi lá. Mandei os homens ficassem em baixo, eles outros esperavam (332). Dominant ainsi l’espace en un point symbolique vers lequel convergent les énergies d’en haut et d’en bas, son regard embrasse la communauté interprétée comme émanation de sa propre identité — De despiço olhei : eles não careciam de ter nomes — et dont il disposerait sur chaque individu du pouvoir de vie et de mort — por um querer meu, para viver e para morrer era que valiam. Le néologisme de despiço dérivé du latin despicere (regarder de haut vers le bas) caractérise une hybris condamnable si on adopte les valeurs moralisantes du christianisme qui mettent l’orgueil au premier rang des péchés inspirés par le Démon. Pourtant, le discours du narrateur n’y voit aucun indice éventuel de possession diabolique et n’interprète cette exaltation au sommet du roc que comme la concrétisation de l’investiture du héros au niveau cosmique : Tinham me dado em mão o brinquedo do mundo. En ce point culminant, il unifiait les composantes du monde comme l’établit l’expression ci-dessus où le mot brinquedo, au-delà du sens banal de jouet entre les mains d’un tyran, renvoie au latin vinculum et au concept de lien. Quant au temps de suspension qui couronnait l’ascension — Fiquei lá em cima, um tempo —, il s’avérait utile pour la décision de remettre à plus tard la poursuite d’Hermógenes, au bénéfice d’une autre priorité, remonter vers les sources de l’Urucúia, sans autre précision — Antes primeiro, para o Chapadão do Urucúia onde tanto boi berra (332).

69Avant le grand départ, deux événements sont encore évoqués : les adieux à Seô Habão, et l’incorporation des quadrumanes de Pubo et de Sucruiu. En prenant congé d’Habão, Urutú-Branco lui remet tous les talismans qu’il portait sur lui, ne conservant que le scapulaire de Nossa Senhora da Abadia (333), c’est-à-dire un objet le reliant à un avatar de la Grande Mère du sertão. De plus, il lui confie la Pierre d’Arassuaí avec mission de la remettre à Otacília. Il sollicite ainsi les services d’un père terrestre en tant qu’ambassadeur auprès de l’Aimée qui représente ici-bas la Dame du Ciel. C’est ce qu’explicite clairement la recommandation faite à l’ambassadeur de magnifier devant elle les exploits du chevalier errant dans des Gerais aux dimensions universelles : somente prezar que eu era Riobaldo, com meus homens, trazendo glória e justiça em território dos Gerais de todos esses grandes rios que do pœnte para o nascente vão, desde que o mundo mundo é, enquanto Deus dura (334).

70Toutefois, en commentant son geste, le narrateur en précisait la portée : l’hommage rendu à Otacília était dépouillé de tout contenu sentimental — em Otacília, mesmo, verdadeiro eu quase nem cuidava de sentir, de ter saudade. Otacília estava sendo uma incerteza — et consistait en un tribut en nature équivalent de la dîme due au clergé — meus dízimos eu pagava (335).Mutatis mutandis, lorsque Habão lui suggère d’envoyer également un message de salutation à son père Selorico Mendes, Urutú-Branco y agrée en une expression — achei graça (335) — où le sens banal du comique doit être revu en fonction de la grâce inscrite à un autre niveau. En précisant qu’il n’attend aucune réponse de Selorico, le héros confirme qu’investi dans les fonctions du Père par excellence, il tient à se démarquer du père par la chair, tout comme, en charge de la dynamique Yang, il ne conservait qu’une relation symbolique avec Otacília, incarnation du Yin.

71De même, pour recruter les quadrumanes de Sucruiú, le nouveau leader fait valoir les plus triviaux des arguments machistes. Pour convaincre ces « filhos-da-mãe » (336) d’abandonner leurs lopins de terre et leurs familles, c’est-à-dire l’univers matriciel, il ne suffit pas de fixer des objectifs nobles tels qu’imposer la paix dans le sertão ou venger la mort de Joca Ramiro (337). D’ailleurs savaient-ils seulement qui était ce Joca Ramiro ? Il faut les appâter en faisant fond sur l’animalité qui gît dans le subconscient de ces primates aux instincts de carnassiers — que nem onças comedeiras (336). Dans la face ténébreuse du Père, il y a place pour toute sorte de rapaces — Vamos sair pelo mundo, tomando dinheiro dos que têm, e objetos e as vantagens de toda valia —, prédateurs sexuels compris — só vamos sossegar quando cada um já estiver farto, e já tiver recebido uma duas ou três mulheres, moças sacudidas p’ra renovame de sua cama ou rede (337). La brute qui sommeille chez tout homme pourrait ainsi être réveillée pour le meilleur, le narrateur se défendant de toute intention perverse — Isso era perversidades ? Mais longe de mim — que eu pretendia era retirar aqueles, todos, destorcidos, de suas misérias — et prétendant d’ailleurs être parvenu à améliorer les conditions de vie de ces marginaux — Até que fiz (336). Au bout du compte, après l’incorporation de l’aveugle Borromeu et de l’enfant noir Guirigó, cette armée branquignolesque évoque davantage un agglomérat hétéroclite dirigé par un illuminé, qu’une troupe de bandits déterminée à pratiquer la rapine systématique. Sa formation confirme l’efficacité d’un charisme irrationnel, sans le moindre rapport avec un plan démagogique visant à utiliser à des fins lucratives personnelles la force de travail de prolétaires sans ressources : chefe não era para arrecadar vantagens, mas para emendar o defetuoso (373).

72Le projet immédiat du leader se précise alors quelque peu, avec un commentaire explicitant le choix des hauts plateaux de l’Urucuia comme destination prioritaire (338). Plutôt que de se lancer sur les sentiers de la guerre à la poursuite d’Hermógenes, et d’obéir de la sorte à des pulsions maléfiques supposées acquises sur un carrefour maudit, Urutú-Branco opte pour une expédition pacifique qui équivaut à se relier à l’espace symbolique où il situe l’origine de sa propre identité — Que eu recordava de ver o rio meubeber em beira dele uma demão d’água. En buvant à pleines mains ces eaux matricielles qui depuis les montagnes de l’Ouest rayonnent sur le Brésil entier, le chef se ressourcerait en énergies (l’étymologie du verbe recordar renvoie par recordari à cor, cordis, le cœur en tant que centre d’où émane toute vie y compris affective), et les transmettrait ipso facto à ses « fils ». En d’autres termes, venant tout juste d’assumer au nom du Père la direction des événements, il ressentait aussi le besoin de retrouver la vigueur en provenance de la Grande Mère, et s’orientait de la sorte sur la voie alchimique qui mène à la Coincidentia Oppositorum. Et nous nous souviendrons que c’était justement aux confins du haut plateau, là où les deux bras formateurs de l’Urucuia se rejoignent, que le narrateur souhaitait fonder la cité de Dieu — Eu queria formar uma cidade de religião. Lá, nos confins do Chapadão, nas pontas do Urucúia (235). Une nouvelle Jérusalem(ou une autre Canudos ?) que le chef des jagunços n’aura pas le loisir d’édifier, bien que son investiture ait mobilisé dans le sertão les avatars de quatre parmi les grands précurseurs du Christ : Abraham, Moïse, Zorobabel et Jean-Baptiste.

  • 30 Le mythe de Saturne est « l’équivalent du mythe où le héros est absorbé par le monstre marin puis v (...)

73En fait, cette investiture s’inscrivait dans une dimension universelle dépassant le judéo-christianisme : porté par les forces cosmiques de la nuit brésilienne du solstice d’hiver, sous le signe de Saturne père de tous les dieux qui, après avoir englouti sa progéniture, la recrache, le fils naissait, au moment où le soleil reprend sa course victorieuse vers l’apogée céleste. À la Noël30 de l’hémisphère sud — dies natalis invicti solis —, Satan servait d’alibi à l’Œuvre au Noir, prélude à la renaissance de Riobaldo-Tatarana sous les espèces d’Urutú-Branco, le serpent volant, dont l’heure était advenue. C’était son tour d’assumer la direction des hommes et de partir vers le but signifié par le nom que Zé Bebelo lui imposait sous l’approbation générale : le point exact où blanc et noir, oiseau et reptile cessent d’être contradictoires, c’est-à-dire le centre du Ser Tão, là où le sage taoïste coopère à l’ordre cosmique et où le mystique occidental se confond avec le divin. Un centre qu’il atteindrait, comme nous l’avons déjà vu, à l’apogée de la bataille du Tamanduá-tão, mais sur lequel nul ne peut prétendre s’établir en permanence comme l’illustre le combat final du Paredão, qui ramène le héros sur les berges de ce Rio-do-Sono où Medeiro Vaz s’était désincarné.

3 La Roue-de-Fortune

  • 31 Longtemps auparavant une allusion discrète à cette lame était apparue dans le discours du narrateur (...)

74L’épopée d’Urutú-Branco se déroule selon une courbe ascendante depuis la prise de pouvoir au Valado jusqu’à la victoire du Tamanduá-tão. Mais à peine le récit de cette apothéose est-il terminé, que le narrateur lance un avertissement souligné par un néologisme — se soalerte o senhor, que estamos descambando (422). Il s’agit de demander le maximum d’écoute à l’auditeur, en croisant le verbe alertar avec l’adjectif solerte porteur de la double connotation d’ingéniosité et de roublardise — un adjectif qu’une dizaine d’occurrences dans GSV assoient dans une perspective positive, par exemple lorsqu’il qualifie la sagacité du Docteur Hilário (348) ou la justesse de l’intuition du héros proposant Marcelino Pampa pour succéder à Medeiro Vaz (65). L’avertissement n’en est pas moins orienté : le verbe descambar annonce une chute pour laquelle la plus grande compassion est sollicitée — o senhor mesmo se prepare ; que para fim terrível, terrivelmente. Tout en suggérant au lecteur d’ouvrir ses yeux et ses oreilles — et donc de ne pas se laisser prendre aux apparences — on lui impose une perspective négative en laissant entendre qu’à l’instar de cet animal couronné qui parade provisoirement en haut de la lame X du Tarot, la Roue-de-Fortune, le chef pourrait être précipité du sommet dans l’abîme31, sans que soit envisagée l’éventualité d’en ressortir... Et pourtant cette possible résurgence sera mise en scène dans la première phase du combat du Paredão, première phase qui sera analysée après celle de la désintégration.

3.1 La désintégration du chef Urutú-Branco

75Après le triomphe du Tamanduá-tão, les jagunços passent leur première nuit sur un morne pour surveiller l’entrée du Paredão du côté de l’Occident d’ou serait censée venir la troupe d’Hermógenes — demeio a parte-do-pœnte e o Paredão, a passagem certa era um lugar muito plausível, no morro, e que se chamava o Cererê-Velho. Aonde fomos. Ce lieu-dit porte un nom prémonitoire puisque le Cererê est selon Rosa une danse désordonnée et confuse (Bizarri, 1981 : 27) ; ce mot est d’ailleurs employé par Zé Bébelo à la Fazenda dos Tucanos avec le sens explicite de confusion — A gente obra jeito de se escapar, no cererê da confusão (252). Ils s’y sont installés après avoir construit des abris de feuillages pour se protéger de l’instabilité atmosphérique. Pluies intermittentes, vents irréguliers, grondements de tonnerre signalent une frontière temporelle, qui se répercute dans l’agitation psychique du chef, incapable de trouver le repos malgré la fatigue physique — que de repente acordei. Madrugada de meia-noite (424). En cette approche d’une minuit qui est pour lui déjà le petit matin, il constate que la nature où le peu de lumière brouille les contours est elle aussi instable — A lua já estava muito deduzida, o morro e o mato misturados. Dans ce contexte, il interprète négativement les messages sonores de son environnement, cris de chouette et hurlements d’un chien — Idéia tristezinha, que me veio Il en résulte une angoisse, exprimée en termes de pesanteur — Pesou por diante de meu coração — qui concrétise une menace de déstabilisation fondée sur une question où se fait jour la dualité Dieu-Diable — Deus que me punia [...] ou o demo pegou a regatear ? Punition de Dieu ou réclamation diabolique ne sont au bout du compte que des hypothèses dépendant de l’humeur circonstancielle — entendi que podia escolher de largar ido meu sentimento : no rumo da tristeza ou da alegria — et dont la liberté de l’homme est en mesure de diluer les effets sans aucune limite — longe, longe, até ao fim, como o sertão é grande.

  • 32 On lit dans Campo Geral l’expression « cantava silêncio de cantigas » (il chantait des silences de (...)

76Dans cette disposition d’esprit, levant les yeux au ciel, le héros identifie dans les constellations sa propre aspiration à l’harmonie : Aquilo me criou desejos (comme le français désir, le portugais desejo porte la racine étymologique sidus : astre, et exprime le regret de ne plus pouvoir contempler l’étoile perdue).Cette soif de vibrer à l’unisson de la musique des sphères se retrouve dans l’expression apparemment banale qui suit : Eu tinha de ficar acordado firme. En plus de l’état de veille signifié au premier niveau par le verbe acordar, c’est l’accord musical entre le cœur (les racines latines cor et chorda se confondant ici) et le Cosmos qui est visé. Toutefois, l’instabilité céleste provoque le retour à l’obscurité — daí vi o escuro tapar, de nuvens —, non sans laisser une trace dans l’esprit d’Urutú-Branco, sous la forme d’une glose de la chanson de Siruiz : Remanso de rio largo/ Deus ou o demo no sertão... En prétendant que ce distique était extrait de la nuit — Ao menos achei de tirar, do tôo da noite, esse defim, canto de cantiga (424) —, le narrateur en fait le résultat d’une opération alchimique de décantation32 et signifie que l’unité du fleuve englobe dans le Ser Tão la dualité représentée par l’opposition entre dieu et le démon. Toutefois, sous l’image des eaux tranquilles du remanso, la dualité persiste, et tout particulièrement au Cererê-Velho.

77En effet, la victoire sur l’angoisse n’est pas acquise, et le processus de désintégration de la personnalité du chef est bel et bien entamé. La preuve en est fournie dès le lendemain où, toujours en fonction des sautes de temps de plus en plus rapides, Urutú-Branco agit dans l’incohérence : tantôt il prend des décisions selon la méthode spontanée qui avait fait merveille jusqu’alors, tantôt il calcule, raisonne et doute. L’inquiétude qu’il ressent dans sa crainte de voir les chevaux s’enfuir (les chevaux c’est-à-dire les énergies motrices Yang des centaures), a des répercussions vaguement perçues par les autres jagunços qui s’agitent sur leurs montures comme des abeilles autour d’un tronc d’umburana où elles ont essaimé (425). Tout en sentant la proximité de la confrontation avec Hermógenes, le chef s’inquiète de ce qui pourrait surgir des brumes du futur — isso tão em-pé, tão perto, ainda nuveava nos ocultos do futuro —, une crainte que le narrateur traduit en une image alchimique selon laquelle un oiseau pourrait naître de la chaleur des pierres alentour — quem sabe o que essas pedras em redor estão aquecendo, e que em uma hora vão transformar de dentro da dureza delas, como pássaro nascido ? (425). Ainsi l’intuition qui auparavant fonctionnait comme instrument de connaissance adéquat devient source d’anxiété.

78De plus, le retour de Suzarte dont la réputation d’éclaireur n’a jamais été prise en défaut, ajoute à ce climat de tension malsaine : les nouvelles qu’il apporte sur la tentative d’Hermógenes de contourner par le Nord, obligent à prendre de nouvelles dispositions en dispersant les combattants moitié au Cererê-Velho, moitié au Paredão à six lieues de distance (426), ce qui représente un éloignement important. Enfin, alors que le groupe d’Urutú-Branco allait atteindre le Paredão, le retour d’un autre éclaireur, Trigoso, impatient de faire valoir sa mission, pose un nouveau problème : il prétend avoir rencontré une femme en compagnie d’un certain Abrão. Et le chef, malgré l’alerte lancée par une voix intérieure doutant de la réalité de cette rencontre — Seô Habão ? Vigia se ele não traz consigo uma donzela formosíssima, ou se traz apenas desilusão (427) —, n’en conclut pas moins qu’il s’agit d’Otacília et qu’elle court un grand danger. Pourtant, cette éventualité, envisagée avant la traversée du Liso (369), avait été rejetée comme absurde. Il est vrai que les énergies masculines qui alors habitaient le héros laissaient peu de place aux appels du Yin. Si ce qu’Urutú-Branco considérait inconcevable lorsque le Yang était en phase ascendante surgit maintenant comme vérité (contre les mises en garde du subconscient que le narrateur signale explicitement), c’est que la roue tourne : au-delà du solstice d’été, le Yin reprend son ascension et le Yang se replie.

79En proie à des tergiversations multiples (428-429), dont le héros connaît pourtant les effets délétères — Incerteza de chefe não tem poder de ser — eu soubesse bem (427) —, il finit par opter pour une demimesure : partir à la recherche d’Otacília pour un aller-retour rapide — no vou e volto (428) —, pendant que le groupe qu’il conduisait se replierait au Paredão. Et au moment même de partir, en compagnie des seuls Quipes et Alaripe, le protagoniste libère son agressivité avec une violence inouïe dont Diadorim fait les frais : alors que ce dernier se rapprochait de son ami dans des intentions qu’aujourd’hui le narrateur juge cordiales, il était renvoyé au Paredão sans ménagement — tu volta, mano ; eu sou o Chefe ! — tandis que ce même chef abandonne ses hommes, pour poursuivre un fantôme de femme, la nuit durant.

80Au cours de cette quête, les indices de décadence se multiplient : Urutú-Branco ne sait quelle route suivre, il laisse Alaripe prendre la tête de l’expédition, s’inquiète de tout et de rien, s’irrite des marques de déférence de ses compagnons. Il constate enfin qu’il n’a plus grand chose de commun avec ceux qu’auparavant il appelait ses fils — Eu era diferente de todos. Era. Cette brusque révélation est illustrée par la conviction que ses compagnons ont une perception autre que la sienne du monde qui les entoure — Sei que eles deviam de sentir por outra forma o aperto dos cheiros do cerradão, ouvir desparelhos comigo o comprido ir de tantos mil grilos campais (430).

81Au petit jour, le malaise psychique s’accompagne de troubles physiques qu’un court repos ne fait pas disparaître — Acordei sentido e mal à parte. Amargava. Devia de ter ir cólicas (431). Cette fatigue qui pourrait être normale après un parcours nocturne épuisant — feito sem repouso nenhum, daquelas horas —, n’en est pas moins qualifiée de nouvelle — As ânsias essas, mesmo com outro cansaço —, et se voit confirmée par l’incapacité de se déterminer — eu sem segurança nenhuma, só as dúvidas, e nem sabia o que tinha de fazer (431). Pour bien saisir la teneur des informations fournies, il ne faudrait pas oublier que si le mot ânsias, surtout employé au pluriel, correspond bien au français angoisse et à la souffrance morale résultant d’une oppression, d’un resserrement (du latin angustia : passage étroit, difficulté), il identifie aussi les nausées qui précèdent un vomissement. En fait, et le praticien qu’avait été Rosa ne l’ignorait pas, tout est lié, un déséquilibre psychique entraîne des désordres physiques à moins que ce ne soit l’inverse ou les deux à la fois. Et si finalement cette crise est dépassée sous l’effet d’un élan irrationnel qui installe dans l’esprit du héros l’image d’un Diadorim lumineux sous la pluie du Cererê-Velho, il n’empêche que c’est un cavalier solitaire qui fonce vers le Paredão, animé d’un projet personnel, rejoindre Diadorim, désormais aussi important pour lui que ses responsabilités de meneur d’hommes.

82Une fois Diadorim retrouvé, celui qui est encore Urutú-Branco se préoccupe de stratégie, mais uniquement défensive, en se délivrant à la fin un brevet d’autosatisfaction mêlant curieusement le souvenir de sa mère aux dispositions guerrières qu’il prenait alors — Minha mãe vivesse e viesse ela mesma por nenhum descuido mero não havia de poder me reprochar (433). À ce commentaire qui introduit des réminiscences féminines dans un univers de violence virile, s’ajoute le désir d’en finir au plus vite avec pour objectif essentiel d’abandonner la vie errante de jagunço et retrouver Otacília en reniant son rôle de meneur d’hommes — Aí eu desprezava o ofício de jagunço, impostura de chefe. Et alors qu’il vient de se définir explicitement comme un agent du karma d’Hermógenes — o resumo da minha vida, em desde menino, era para dar cabo definitivo do Hermógenes, naquele dia, naquele lugar — Riobaldo rejette son passé d’instrument de la Diké par une double métaphore où le chef devient gâchette d’une arme qu’il n’actionne pas lui-même, et aiguilles d’une horloge qui ne fait qu’indiquer un temps dont il n’est pas le maître — Sei quemé o chefe ? Só o gatilho de arma-de-fogo e os ponteiros do relógio (434). Parallèlement, le nomade aspire à la stabilité terrestre, dans un univers de raison, hors de ce qu’il appelle le sertão — Sensato eu somente saísse do meio do sertão, ia morar residido em fazenda perto de cidade (435). Atteint surtout au moral — tudo me deu um enjoo. Tinha medo não. Tinha era cansaço de esperança —, en contraste total avec l’enthousiasme irraisonné qui l’avait mené à la traversée du Liso do Sussuarão et à l’apothéose du Tamanduá-tão, le héros s’installe dans une attente lancinante et passive, assimilée à une cuisson à petit feu : agora tudo estava pronto, das obrigações — afora a de esperar, e que é a que regasta e se recoze (435).

83Dans ces conditions, alors que la nuit est tombée et qu’il s’est mis à converser avec Diadorim, une pulsion irrépressible impose au héros la vision d’une étreinte qui les réunirait. En contradiction flagrante avec son attitude de la veille où il avait coupé court à toute manifestation de sympathie, Riobaldo se laisse aller à exprimer son désir sous la forme d’une galanterie d’amoureux transi regrettant de ne pouvoir admirer la couleur des yeux de sa belle — meu bem estivesse dia claro, e eu pudesse espiar a cor de seus olhos (437). Ayant essuyé la plus sévère rebuffade, le chef s’en tire en prétendant qu’il s’agissait d’une plaisanterie et l’incident semble dépassé en une marche amicale dont le narrateur a retenu qu’elle lui avait permis de dépasser le substrat sexuel de son attirance pour Diadorim, mais qu’il n’avait pas su exprimer nettement « l’honnêteté » de la sympathie et de l’estime qu’il portait à son ami. Ces commentaires sophistiqués relèvent des raffinements d’une psychologie de l’amour échappant au contexte fruste du système jagunço, et invitent le lecteur à s’interroger sur le fondement de la relation existant entre les deux personnages.

84D’autre part, les éventuels éclaircissements sentimentaux ne peuvent aboutir, en raison de l’intervention « fortuite » du vent du sertão. La mémoire du narrateur a bien enregistré que, au début de leur promenade, le vent soufflait alternativement et de façon anormale, soit du sud, soit du nord : no início do passeio estava dando um vento, esquisito para aquele tempo, por ser um vento em-hora do lado suão, em-hora do norte ; et quand brutalement la météo se stabilise au profit du seul vent du nord (donc du côté des forces obscures du Yin), la menace d’une forte averse entraîne la séparation des deux amis. Un observateur chicanier, pourrait objecter que cette même menace de pluie aurait pu aussi bien les réunir dans la recherche d’un abri commun. Mais la diégèse détermine que, de retour au village, Urutú-Branco tombe, épuisé et seul, sur le premier grabat venu — Foi eu ver um catre e me trespassei [...].Dormi mortalmente (437).

85Ainsi, celui qui, au début de son aventure de chef, avait refusé un lit sous le toit de la Barbaranha pour passer la nuit en pleine nature au milieu des siens (348), s’écroule et meurt littéralement au Paredão, dans une maison abandonnée. Cette mort est explicitée comme retour à l’état initial de simple jagunço — Essa foi noite que eu dormi : sendo o chefe Urutú-Branco, mesmo dizer o jagunço Riobaldo. Cette régression est plus subtilement signifiée par la forme pronominale du verbe trespassar qui ajoute au passage du trépassé dans l’au-delà, la référence à la séparation des trois composantes du chef, corps-âme-esprit ou, si l’on préfère le langage des alchimistes, Sel-Mercure-Soufre. Ainsi dans la nuit du Paredão, et avant la bataille, le processus engagé au Cererê-Velho connaissait son épilogue, au troisième temps de l’ancienne danse.

86Celui qui était l’esprit du centre fédérateur vers lequel convergeaient toutes les énergies du groupe et qui les diffusait en rayonnant alentour, se trouve ainsi dissous, et renvoyé à la périphérie, dorénavant relié aux autres hommes par des rapports d’égal à égal : il ne reste plus qu’une personne sauvée de l’anonymat par son prénom — o jagunço Riobaldo —, la première identité qui le différenciait au début de son aventure guerrière.

3.2 La résurgence de Tatarana-Riobaldo

87Tout est donc consommé pour le chef qui avant de s’écrouler dans son sommeil de mort avait apparemment recommandé qu’on ne le réveille qu’en cas d’urgence absolue — disse uma recomendação : que tirante caso resoluto, em hora qualquer não me chamassem. Il s’agissait d’une formule équivoque à l’extrême, puisque l’adjectif resoluto peut aussi bien s’appliquer à une affaire à régler qu’à un problème qui a déjà trouvé une solution — et dans ce cas, nul n’est besoin du chef pour la résoudre. En fait, l’individu Riobaldo est le dernier à s’éveiller le jour décisif ; il prend tout son temps sous le beau soleil prometteur qui a succédé à une nuit où finalement n’est tombée qu’une petite pluie sans importance, et nourrit des illusions sur sa qualité de grand capitaine satisfait des dispositions défensives prises la veille. La femme d’Hermógenes est à l’abri au centre du sobrado sous la garde, ô combien symbolique, de l’aveugle Borromeu et de l’enfant Guirigó, quelques jagunços tiennent les rares maisons autour de la rue, les arrières sont garanties par la petite garnison postée au couchant, sur la frontière du Cererê-Velho, et le gros de la troupe établi sur une colline servant de fortification naturelle est censé garantir l’accès au hameau dans la direction où les éclaireurs ont signalé la présence d’Hermógenes (433). Parfaitement rassuré, y compris par l’attitude de ses hommes, le « stratège » ne reconnaît pas le caractère anormal de la paix régnant alentour que le narrateur qualifie de criarde par un néologisme, dont le suffixe formateur connote l’alerte sous-jacente — era uma paz gritável (438). Bien que convaincu que l’ennemi ne peut renoncer à récupérer l’otage, le héros s’éloigne encore de la tour où elle est retenue pour s’installer sur la colline dans la tranchée auprès de ses hommes, et constatant que le temps s’est stabilisé au beau fixe, il conclut sur une certitude absolue — Eu tinha a certeza de paz, por horas (438).

88Autant dire qu’il a perdu tout contact avec la Diké, puisqu’il se fie aveuglément à ses sens, incapable de percevoir intuitivement quoi que ce soit au-delà de l’apparente immobilité qui gagne son environnement : la terre d’où le soleil fait disparaître toute trace d’humidité de la nuit, le ciel où les oiseaux se font de plus en plus rares, les hommes qui reprennent leur attente rivés à leurs armes dans la tranchée, alors que les éclaireurs confirment que tout mouvement aurait cessé : rien à signaler ni au Cererê-Velho ni nulle part ailleurs. Dans la passivité statique de cette expectative généralisée, un seul réflexe de méfiance fonctionne encore, lorsque celui qui était le chef s’éloigne encore jusqu’aux rives du fleuve — n’oublions pas qu’il s’agit du Rio Do-Sono, le fleuve du sommeil — en conservant sur lui ses armes de combattant. Mais il s’en allège sur les berges — descangar as armas de sobre mim, e as cartucheiras — tout comme de ses vêtements, en vue de fluidifier son état actuel de crispation physique et psychique — remolhar os pulsos, e fazer menção para entrar na água com conforto — essas ações tiravam conta do meu estar, com um alívio de sossego (438).

  • 33 Riobaldo ne s’est pas souvenu du combat où dans le sillage de ce même Hermógenes il avait surpris Z (...)

89Cependant, la diffusion apaisante de l’eau sur la tension présente ne pourra se réaliser. L’attaque brutale d’Hermógenes, surgissant d’où on ne l’attendait pas33, prive notre héros des bienfaits de l’immersion dans le fleuve, et alors qu’il se trouve le plus éloigné des siens, dans l’incapacité d’en assurer la cohésion. Au lieu de la détente, sous le choc des détonations et au spectacle de l’éparpillement de ses hommes qui abandonnent la colline désormais inutile puisque l’ennemi arrive par le côté opposé, c’est la condensation qui s’intensifie. Ceci est traduit par une image — Choque que levei — foi feito um trovão [...]. Estarreci — qui assimile la surprise à um coup de tonnerre intérieur soulignant la pétrification d’une paralysie physique et mentale — eu sei o que é estupor : que eu tinha pegado calça e camisa em mão, e esbarrei, num demorado sem termo, nomeio de me revestir (438).

90En ce point critique de séparation-fixation alchimique, Riobaldo découvre qu’une présence qu’il interprète comme étrangère, séduisante et répugnante à la fois — aquela doçura nojenta de voz (439) — s’élève du fin fond de son être, lui suggérant d’abandonner la partie, en un murmure d’autant plus pernicieux qu’il vise à désolidariser Riobaldo de ses compagnons sur qui est rejetée la responsabilité d’avoir agi sans le consulter. Réclamant l’accès à la pleine lumière de la conscience, c’est non pas la peur comme tient à le préciser le narrateur, mais une des composantes du moi profond qui vient d’être suscitée par la violence de la coagulation. Marquée par une sensation physique horripilante — meus pelos crescendo em todo o corpo —, elle est doublée d’une réaction psychique — essa horrorizância. Ce néologisme traduit une manifestation du thambos, la terreur sacrée attirante et repoussante à la fois. Une réaction physiologique globale d’exaltation — senti meu corpo muito grande —, la couronne en un climax de solidification verticale, dont on pourrait conclure à un symptôme évident de possession satanique.

  • 34 Dans son deuxième Sermon maître Eckhart (1942 — ouvrage de la bibliothèque de Rosa) fait remarquer  (...)

91Or, ce n’est pas la première fois que le personnage vit ce genre d’expérience. Entre autres, il a connu ce même dédoublement lors de l’épisode de Nhô Constâncio Alves où une voix intérieure, tout aussi insinuante lui suggérait de ne pas se laisser gouverner par le diable. En cette occasion, le narrateur saluait cette intervention de la connotation positive du « bien » par le biais de l’image du château-fort de l’âme dont il s’attribuait la paternité sans faire référence ni à Thérèse d’Avila, ni à maître Eckhart à qui Rosa l’avait empruntée à coup sûr34Ah, um recanto tem, miúdos remansos, aonde o demônio não consegue espaço de entrar, então, emmeus grandes palácios. No coração da gente, é o que estou figurando (355). Les messages en provenance de ce château intérieur sont donc susceptibles de contenus variés ; en ce qui concerne le « bien » et le « mal », c’est leur caractère contingent et relatif qui se trouve démontré pour qui confronterait les deux épisodes.

92Cette voix qui dans l’épisode de Constâncio Alves n’était qu’un murmure suffisant à emporter la décision, tient au bord du Rio do-Sono un discours relativement long, qui fait perdre au héros le sens de la durée ; et c’est finalement l’irruption d’un jagunço partant chercher du renfort au Cererê-Velho qui relance le mouvement de telle sorte que le héros se recentre sur son arme — casei com meu rifle — et rejoint ses compagnons. Dans la tranchée improvisée qu’ils ouvrent, ce ne sont plus que des tatous fouisseurs — meus jagunços, apragatados pebas, formavam trincheira em chão e em tudo (439) — qui se tapissent en petits groupes à l’intérieur de la terre ouverte en tranchées improvisées au fur et à mesure de leur avancée vers le hameau — A gente tinha de caber em buracos escavacados (440).

  • 35 Nombre nuptial selon les pythagoriciens (au centre de la dizaine, il est la somme de deux, la Terre (...)

93Réintégré à une unité (a gente) qui avance de la périphérie vers le centre du Paredão, l’individu commence sa phase de résurrection, comme l’humanoïde d’apparence canine qui entreprend la remontée vers le sommet de la Roue-de-Fortune du Tarot. La bataille faisant rage, l’amalgame auquel appartient Riobaldo est soumis à l’action siccative du feu : Foi fogo posto. Arrasar que vem de para onde não se olha : feito forte sol ; e vem como sol nascendo (439). Outre cette vision du soleil levant, la métaphore se complète en évoquant un incendie de forêt — Rachavam lascas, espatifavam. Aí podiam descascar os arvoredos de uma dessas, floresta toda inteira... L’étrange exclamation de joie qui la conclut — Apraz que os ares ! — pose problème : comment peut-on se réjouir qu’un incendie se propage sous l’effet des vents ? Elle prend son sens dans un contexte alchimique. En effet, pourvu que l’on opère dans des conditions de température très précises, les corps terrestres sont épurés sous l’action du feu de telle sorte qu’ils passent directement de l’état solide à l’état gazeux. C’est ce que les adeptes désignent par le terme de sublimation, un terme d’ailleurs utilisé par les scientifiques pour signifier ce type de métamorphose physique des corps. En ce qui concerne le héros, n’ayant pu absorber dans les eaux du fleuve les fluides indispensables à l’équilibre de son être en cours de solidification, il pourrait bénéficier d’un autre processus, plus délicat mais tout aussi efficace, qui lui permettrait de résoudre l’excès de coagulation par l’intermédiaire de l’air d’en haut attisant le feu d’en bas. Mais dans ce combat, il n’est plus l’élément déterminant qui dirige : la preuve en est que le cri de guerre qu’il pousse (Chagas de Cristo !) n’est pas repris par les autres — os meus davam ainda outros gritos (440). La carabine qu’il manipule n’est plus ce revolver symbolique qu’il croisait sur sa poitrine au Centre du Tamanduá-tão, mais l’arme concrète et ponctuellement efficace d’un simple soldat. Ce que confirme encore la métaphore des cinq doigts d’une même main — Aos tantos juntos, relando — cinco deles, cinco dedos, cinco mãos (440) — obéissant aux impulsions d’une force collective exprimée dans la symbolique du nombre cinq35, mais d’une force qu’aucun cerveau ne gouverne. Le protagoniste a simplement trouvé sa place dans une nouvelle communion que le contact physique concrétise par le biais du verbe relar (un brésilianisme évoquant un contact superficiel équivalent du français frôler) et qu’un objectif commun amalgame en machine humaine qui fait feu — Tiro ali era máquina (440).

  • 36 Il s’agissait d’un premier surnom, issu du verbe cerzir (coudre, repriser), probable allusion à l’o (...)
  • 37 Ce terme d’origine tupi (tata : feu, rana : comme), est utilisé comme référence réaliste par Guimar (...)

94Dans ce contexte, Riobaldo n’est plus le chef — Eu comandava ? Um comanda é com o hoje, não é com o ontem — le nom qu’il porte n’est qu’un vestige d’un passé révolu ; ici et maintenant il doit faire la preuve de son excellence, en sa qualité de tireur d’élite, illustrée par le surnom qu’il portait avant son investiture — Aí eu era Urutú-Branco : mas tinha de ser o cerzidor36, Tatarana, o que em ponto melhor alvejava. Or Tatarana, la chenille-de-feu que Joca Ramiro avait salué au É-Já en faisant allusion aux poils urticants de cet insecte du sertão — Tatarana, pêlos bravos (190) — c’est le lézard héraldique, la Salamandre37 vomissant le feu secret dont elle se nourrit et dans lequel elle s’épure sans se détruire. Quant aux « miracles » auxquels fait allusion le narrateur en évoquant le fait qu’on puisse échapper au feu du combat — Quem mirou em mim e eu nele, e escapou : milagre ; e eu não ter morrido : milagremente — ils ne sont pas que banale image d’une possible invulnérabilité. Ils évoquent aussi les qualités alchimiques de l’animal fabuleux qui, dans le cas précis de Riobaldo, se substitue dans et par le feu à l’ancienne incarnation d’un autre serpent mythique, le cobra-volant Urutú-Branco.

  • 38 Marcelino, diminutif de Marcelo lui-même diminutif de Marcos, porte dans ce nom en diminutifs succe (...)

95Sous ce nom de Tatarana c’est le jagunço qui, dans l’ardeur du combat, émerge du groupe avec lequel il est parti à la conquête de l’espace du Paredão. En termes alchimiques nous dirons qu’abandonnant la voie humide, l’adepte prend la voie sèche, pour laver avec le Feu ce qu’il n’a pu brûler par l’Eau (Fulcanelli, 1964 : 144 — Évola, 1979 : 137). Ainsi, la rue du hameau qu’ils occupent progressivement par bonds successifs, fonctionne-t-elle comme un creuset dans lequel sous l’effet du feu, le compost s’épure. Autour de Tatarana tombe une première victime de la calcination, Marcelino Pampa dont la mort est saluée d’une exclamation — Av’ave — qui redouble l’appel à la Grande Mère en un raccourci de Ave Maria ; il s’ensuit une oraison funèbre qui exalte la qualité du défunt, en insistant sur le rôle de la féminité dans le rituel de mort — Marcelino Pampa era ouro, merecia lágrimas dalguma mulher perto, mão tremente que lhe fechasse bem os olhos (440). Pourtant, ce même personnage avait été plutôt déconsidéré lors de son élection à la tête des jagunços à la mort de Medeiro Vaz — possuia talentos minguados (66) —, à moins qu’on ne lise dans ces talents qu’il était censé posséder leur sens étymologique renvoyant à un pesant d’or dont l’adjectif minguados signalerait le caractère réduit38, mais dont la valeur légitime serait reconnue à son juste prix le jour venu — Porque não se vê outro assim, com tão legítimo valor, capaz de ser e valer, sem querer parecer (441).

96Pleuré par des larmes féminines, il aurait bénéficié de l’assistance d’une image de la Pietá qui en lui fermant les yeux aurait recueilli dans son sein l’un des ses fils. Vouée au feu céleste immatériel, son âme aurait dû être éclairée au moment du départ par une lumière terrestre lui ouvrant la voie de l’au-delà — E uma vela acesa, uma que fosse, ali ao pé, a fimde que o fogo alumiar a primeira indicação para a alma dele — que se diz que o fogo somente é que vige das duas bandas da morte : da de lá, e da de cá... Quant à son corps, scorie aurifère détachée de l’amalgame, il ne peut être maculé par des traces de terre, d’où le geste pieux de Riobaldo écartant le cadavre de la flaque de boue — E eu peguei puxei o corpo para não ficar em cima dum vestígio de lama — porque ali de noite tinha chovido (441).

  • 39 Cf. supra, « l’Axe du monde », p. 145.

97Le processus de sublimation se poursuit ainsi jusqu’à ce qu’opèrent les fluides aériens, en suscitant chez le protagoniste le besoin de se détacher des autres. La « tour » au milieu de la rue s’impose alors, sans concertation préalable, à la conscience de Riobaldo, de Jiribibe et de Diadorim, comme l’unique endroit où devrait se tenir le chef. Après quelques hésitations, les énergies aériennes volatiles équilibrant alors exactement les pesanteurs terrestres denses —, la séparation s’engage : les fluides emportent le héros chargé de tout le dynamisme du groupe, vers le monument que le discours du narrateur installe dans l’espace comme archétype du Centre39Aquele sobrado era a torre. Assumido superior nas alturas dele, é que era para um chefe comandar — reger o todo cantão de guerra (442) !

98Mais encore faut-il atteindre l’édifice en franchissant l’espace découvert, sous la menace des balles qui peuvent mettre un terme à toute velléité de mouvement, en fixant quiconque s’y hasarde. La progression vers la tour est décrite comme une traversée par bonds successifs d’abri en abri, ce qui illustre la dynamique de la transition difficile de l’état de simple tireur d’élite au statut de chef. Riobaldo et le jeune Jiribibe qui le suit comme dernier lien avec l’amalgame humain antérieur, tantôt rampent — le verbe rastejar est repris à trois reprises —, tantôt trouent les obstacles — furar, romper — qui servent à leur tour de rempart protecteur, ou s’enfoncent dans des tranchées qui les mènent enfin à l’air libre, à l’arrière de l’édifice. Jiribibe n’aura pas la chance de passer de l’horizontale à la verticale, une balle venue des arbres le cloue définitivement au sol. Ultime adhérence du groupe des combattants dans le sillage du chef en puissance, il en est séparé par le feu venu du ciel sous forme d’une rafale de grêlons — berraram punhadão de disparos, para nosso lado, chega semelhava rajada de chuva-de-pedra (442) — qui le renvoie pétrifié à la terre alors qu’il atteignait l’ultime frontière. Les lecteurs de Victor Hugo reconnaîtront par ailleurs dans le comportement de ce gamin qualifié antérieurement de quase menino (243) et de mocinho (388), un pendant brésilien de Gavroche mourant sur les barricades dans Les Misérables.

  • 40 Cf. « Le KHA (double magnétique du corps) s’écrivait X. Cette croix signifiait l’électricité positi (...)

99Au milieu de sa traversée fatale, Jiribibe a remarqué la présence insolite d’un petit chat, bien tranquille en pleine bataille. Son pelage noir et blanc réunit les extrêmes du spectre lumineux et il prend ses aises sur une terre meuble — no fofo da terra —, ni desséchée, ni détrempée, à l’abri d’un rosier, image traditionnelle de la Pierre Philosophale — debaixo duma roseira, dormindo seu completo sossego, fosse surdo, refestelado (442). Son attitude de totale béatitude, est complétée par une expression qui peut être lue comme celle de la prière, mains jointes autant que pattes superposées — Ele estava até de mãos postas. Cet animal inscrit par sa présence en ce lieu le hiéroglyphe égyptien du magnétisme, le Kha40 ; porteur de l’esprit céleste du feu sacré il n’a rien à craindre du feu élémentaire des hommes.

  • 41 On trouve sur Internet plusieurs sites illustrés de photos on ne peut plus représentatives.
  • 42 Cf. Le chapeau et les cartouchières de Diadorim, in « Féminin singulier », p. 342.

100Par ailleurs, la mort aurait saisi le jeune jagunço précisément au bord du dernier cercle de son parcours, à l’entrée du jardin de la Tour — e pouco faltava para o quintal do sobrado. Dessinée en mandala à peine visible — só uma cerca miúda —, une frontière symbolique barrait le passage, sacralisant ipso facto l’espace au-delà, par la présence d’un végétal aux fruits extraordinaires — com um xuxuzeiro dependurado com xuxus grandes ; eram uns xuxus enormes (442). De prime abord, ces cucurbitacées font très couleur locale : sous l’étiquette scientifique de Sechium edule les chuchus figurent parmi les légumineuses les plus consommées au Brésil. Cependant, l’insistance du narrateur sur ces fruits dont l’aspect évoque des testicules de belles proportions41 dénote une intention grivoise à quoi s’ajoute l’étrange orthographe retenue par l’écrivain. En effet, si la substitution des X aux CH de la graphie normale n’a aucune conséquence phonétique, elle signe de six croix de saint André l’interdiction de la frontière sur laquelle meurt Jiribibe : outre le hiéroglyphe du Kha égyptien, ces croix impriment sur le point de chute de l’enfant le symbole christique (XPTO) et alchimique que nous connaissons42.

101Épuré encore par la séparation de Jiribibe, Tatarana, le sujet alchimique, termine lui aussi son parcours horizontal sous une grêle de balles, au moment où il pousse la porte de la cuisine de la Tour — du « laboratoire » dont il renverse au passage une bassine qui en atteste la fonction. Il s’élève alors à la verticale en empruntant l’escalier en colimaçon tandis que le narrateur commente cette progression par une formule quelque peu sibylline : o sertão me produz, depois me engoliu, depois me cuspiu do quente da boca (443). La métaphore s’éclaire à la lumière de l’Alchimie : produit par l’utérus primordial du sertão, puis réabsorbé dans l’être au fond des tranchées du Paredão, le héros, sous l’effet du feu du combat, nouveau Jonas, resurgissait de la gueule matrice qui l’avait englouti, selon une nouvelle version du mythe de Saturne-Chronos dévorant ses enfants. En termes alchimiques à partir du plomb qui avait fixé Jiribibe et avait failli s’abattre aussi sur Tatarana à la porte du « laboratoire », il convient maintenant de générer les métaux susceptibles de conduire à la Pierre par excellence. Cette phase ultime de réalisation ne relève plus du chef, elle relève de l’individu renaissant du limon du sertão en vue de mener à bien la libération de l’esprit qu’il porte en lui, de façon à sublimer la chute de la Maison-Dieu en ascension vers l’Étoile.

102Finalement, tout comme pour la double face de l’Éternel féminin que nous avons déjà analysée, les images successives de l’archétype du Père, positives ou négatives, en fonction desquelles Riobaldo se détermine, sont animées par des individus qui oscillent sur les frontières de l’humanité. Ainsi, la principale face d’ombre, Hermógenes, n’a de forme humaine qu’approximative. Dragon de la nuit, il règne sur le chaos de la Macaúba, organisé selon des critères occultes qu’on ne perçoit que de l’intérieur du campement. Être charismatique à sa manière, ce Père saturnien transmet à un fils qui le rejette a priori, la connaissance des forces primitives, des pulsions animales qu’il importe de reconnaître et d’intégrer dès qu’on entreprend quelque démarche spirituelle que ce soit. À l’autre extrémité de lumière, Joca Ramiro n’a guère plus de consistance corporelle au cours des trois apparitions qui limitent son parcours terrestre. Et entre ces extrêmes, les autres incarnations du Père occupent des positions intermédiaires tout aussi infra ou ultra-humaines. Ainsi, du côté de la terre, Ricardão, dont la figure apparaît plus proche de l’humanité moyenne que celle de son compère Hermógenes, trouve au Tamanduá-tão une mort infligée par la main du héros sous l’influx d’une puissance supérieure — esta minha mão direita, quase por si, era que tinha atirado —, et que le narrateur souligne d’un commentaire significatif : Segundo sei, ela devolveu Adão à lama (422). Assimilé au premier homme, Ricardão retournait au limon et n’aurait pas de sépulture. Du côté du ciel, nous avons vu comment, au É-já et à la Sempre-Verde, Só Candelário agissait en archange porteur de la lumière et du message de l’ailleurs.

103Dans cet ensemble dualiste, face au rayonnement lumineux du messianisme incarné par Joca Ramiro, la figure de Medeiro Vaz s’avère plus complexe : il relie les forces chtoniennes du taureau mythique à la tradition hébraïque postérieure à laquelle Seô Habão puis le Maître de la Barbaranha, Josafá Ornelas, donnent une consistance identifiable tant au début de l’aventure d’Urutú-Branco que lors de l’épilogue du roman. De même, la figure de Zé Bebelo étudiée antérieurement porte dans son exubérance la véhémence lumineuse d’un Père charismatique rénovateur, dont les échecs successifs sont aussi sources d’enseignement.

  • 43 L’œuvre de Huxley figure dans la bibliothèque de Rosa dans une édition anglaise datant de 1957 et d (...)

104Au contact de ces émanations de la puissance suprême, le protagoniste devient à son tour un intermédiaire potentiel et provisoire de la Diké. Sous la tutelle d’Hermógenes, il désigne Garanço et le Montesclarense pour le combat qui devait sceller leur destin. L’oracle se manifeste ensuite plus nettement par son intervention lors de la capture et du jugement de Zé Bebelo. Enfin, c’est sur les Veredas Mortas, qu’il assume le poste et les responsabilités de chef, investi de la totalité d’un pouvoir qui dépasse son individu. Il s’achemine alors, en une ascension entrecoupée d’épreuves, vers le Tamanduá-tão et l’incarnation totale de l’archétype du Père, ordonnateur du chaos, Axis Mundi dressé au centre de la cavité féminine de l’univers. Et c’est là que réside l’un des enseignements métaphysiques fondamentaux de sa traversée : il progresse de la périphérie vers le centre de l’égrégore des jagunços en fonction de sa capacité à faire le vide à l’intérieur de sa personne, à s’ouvrir de façon à devenir le médiateur par qui pourra s’exprimer dans le monde la dynamique absolue du Fondement divin dont la connaissance advient à ceux qui meurent à leur moi et font ainsi place à Dieu diraient les tenants de la Philosophia Perennis (Huxley, 194843).

105Mais à la différence des mystiques qui recherchent volontairement cet effacement du moi au bénéfice du soi, le protagoniste de GSV n’a pas entrepris consciemment une telle démarche. Il l’a vécue par intermittences, emporté dans sa jeunesse par un tourbillon d’événements qu’il ne contrôlait pas ; bien des années plus tard, c’est un autre homme, obnubilé par son éventuelle diabolisation qui entreprend d’analyser sa traversée du sertão. Le récit de ce narrateur, agrémenté de commentaires multiples, s’adresse en priorité à qui voudrait l’aider à comprendre — especulando idéias ; ensemble, ils seraient en mesure d’en distiller la substantifique moelle de façon à inscrire l’apparente catastrophe du Paredão dans une perspective plus conforme à l’espérance que comporte a priori toute démarche initiatique.

Notes

1 Sur les déformations physiques des bateliers du São Francisco voir Lins, 1983 : 90.

2 Ce détail pittoresque est emprunté à la figure de Rio Preto, l’un des plus redoutables cangaceiros de l’État de Paraíba, (Barroso, 1913 : 132 — bibliothèque de Rosa).

3 Dans un ouvrage de la bibliothèque de Rosa (Reinach, 1883 : 369), l’auteur citant Max Muller, se réfère au dieu iranien Saranyus, dont le nom signifierait « l’aurore qui fait paraître les crimes » ; Davis (1980 : 124) renvoie également à cette divinité du panthéon iranien.

4 Cf. l’angico du Tamanduá-tão (supra, « l’Axe du monde », p. 145) ; c’est dans une fazenda de Sergipe portant ce nom de Angicos que Lampião a terminé sa carrière de cangaceiro en 1938 (Gueiros, 1953 — bibliothèque de Rosa).

5 Cf. supra, « Les Mutants de São João Leão », p. 213.

6 Cf. supra « La nouvelle alliance », p. 167 et « Le pèlerinage aux sources », p. 195.

7 On peut y entendre aussi l’écho sonore de l’acronyme populaire J.K. qui identifiait en son temps le Président Juscelino Kubitcheck, dont Rosa était un admirateur inconditionnel.

8 C’est dans l’Ogdoade, la huitième sphère, que, selon Hermès réside le verbe divin (cf. Poimandrés, premier recueil du Corpus Hermeticum, ouvrage de la bibliothèque de Rosa).

9 Cf. supra, « La nuit de Mai », p. 90.

10 Bró est un régionalisme du Piaui qui désigne les quatre mois les plus chauds de l’année, Septembro, Outubro, Novembro, Dezembro, dont le nom se termine par la syllabe -bro (cf. supra, « L’île au trésor », p. 107).

11 Hermógenes avait failli essuyer une rebuffade quand il offrait un superbe pistolet à Riobaldo (144). Le parallélisme ne laisse pas d’être instructif quant aux motivations profondes de la haine ou de l’attachement.

12 Cf. supra, « Zé Bébelo ou la volonté de puissance ».

13 Cf. Les recommandations de Yahvé à Moïse à qui il va remettre les Tables de la Loi : « Quand passera ma gloire, je te mettrai dans la fente du rocher, et je t’abriterai de ma main durant mon passage. Puis j’écarterai ma main et tu me verras de dos ; mais ma face, on ne peut la voir » (Exode, XXXIII, 22-23).

14 Cette forme irrégulière peu usitée du verbe aprazer, équivalente du français il plut à Dieu, est attestée par vingt-cinq références de la Bible en langue portugaise (cf. www.bibliacatolica.com.br/).

15 Dans Medeiro (au premier niveau : le champ couvert de meules), on entend aussi medium ; et dans Vaz, Vazio : Vide (au-delà de Velasco qui serait l’étymologie non élucidée de ce patronyme). Ce Vide est celui de la vacuité créatrice, expérience spirituelle de la plénitude dont les mystiques d’Orient et d’Occident ont fait le but ultime de leur recherche (cf. Le Vide, numéro spécial de la revue Hermès no 2, Paris, Les Deux Océans, 1981).

16 La Mercavah correspond au plérôme de la Gnose chrétienne et de l’Hermétisme (Éliade, 1983 : 174).

17 Sur le cadre spatio-temporel, voir supra, « Hiérogamies du Ciel et de la Terre », p. 121.

18 Qualifiée de « formule ambrosienne », l’expression Deviens ce que tu es est commentée en ces termes par Frank-Duquesne : « puisque le verbe est l’univers archétype, toutes les créatures sont à leur tour vraies dans la mesure où elles expriment fidèlement ce qu’Il a voulu qu’elles eussent, en elles de Lui. » Cf. également : « L’homme devient exactement ce qu’il est de par le décret éternel de la grâce et de par sa propre volonté la plus profonde. » Ce passage est cité par Suzi F. Sperber (1971 : 92) comme souligné par Rosa dans l’exemplaire de l’ouvrage de Guardini qu’il possédait.

19 À son traducteur français, après avoir récusé « Je voulais seulement continuer d’être », l’écrivain précisait qu’il s’agissait d’une « affirmation métaphysique, religieuse » et, en se référant à Platon et au « modèle idéal » ajoutait que « l’individu n’avait pas encore atteint l’être de ce qui est » (Baltar, 1979 : 68). Il répéterait l’avertissement au traducteur allemand (Bussoloti, 2003 : 258).

20 Le substantif avença (sans h initial) renvoie en portugais à un accord survenu après un conflit entre des parties ; avec h inital, le mot devient un dérivé de Haver et se charge de la connotation d’événement, de fait extraordinaire. À l’époque et dans son état — naquela estação — Riobaldo ne connaissait pas ces choses-là... Est-ce-à-dire que maintenant il sait ? Guimarães Rosa, lui, à coup sûr, savait — en tant que lecteur de Vivekananda, de Tchouang-Tseu e de Lao-Tseu.

21 Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas ; par ces choses se font les miracles d’une seule chose.

22 Cet emblème appartient au Codex Ashburnham datant du XIVe et conservé à la bibliothèque Mediceo-Laurenziana de Florence. Il est reproduit in Klossowski, 1974 (fig. 39). On le trouve également sur www.esonet.it/News-file-article-sid-539.html. Selon Jung, (2004 : 330) il représente la Prima materia sous la forme d’Adam percé par la flèche de Mercurius ; de lui croît l’arbre philosophique image du processus menant à la pierre philosophale. Il illustre aussi la symbolique de l’arbre de Jessé (Isaïe, XI).

23 Breu : le goudron, la poix noire ; branco : blanc ; c’est le nom commun d’arbustes de la famille des burséracées.

24 Cf. Valentin, 1956 : 5e clef ; Fulcanelli, 1979 t. 2 : 113 ; Job, XI, 17 ; Zacharie, XIV, 7.

25 Selon Léon Denis (1830 : 237), cet arbre qui croit au milieu des rochers arides donne un lait doux et nourrissant ; comme l’arbre à pain il témoigne de la puissance et de la fécondité de la nature sous les tropiques.

26 « Life follows upon death. Death is the beginning of life. Who knows when the end is reached ? The life of man results from convergence of the vital fluid. Its convergence is life ; its dispersion, death. If the life and death are but consecutives states, what need have I to complain ? Therefore all thing are One. What we love is animation. What we hate is corruption. But corruption in its turn becomes animation, and animation once more becomes corruption » (Chuang Tsu, 1948 : 61 — Rosa a souligné ce passage dans l’exemplaire de sa bibliothèque).

27 Commentant ce passage de la Genèse, l’École biblique de Jérusalem précise que « d’après la conception antique, le nom d’un être ne le désigne pas seulement, il détermine sa nature. Un changement de nom marque donc un changement de destinée. En fait, Abram et Abraham semblent être deux formes dialectales du même nom et signifier également il est grand quant à son père, il est de noble lignée. Mais Abraham est expliqué ici par l’assonance Ab Hamôn : Père de multitude » (La Sainte Bible, Paris, Club français du livre, 1954, tome 1 : 36).

28 Cf. « Le Jugement de Beelzéboul », p. 174.

29 Cf. « Ubirajara n’apprend pas auprès du goaná du lac qui fuit le danger, mais auprès du faucon, grand chef des guerriers des airs qui n’abandonne jamais le roc sur lequel il a planté sa tente » (José de Alencar, Ubirajara).

30 Le mythe de Saturne est « l’équivalent du mythe où le héros est absorbé par le monstre marin puis vomi par lui, renouvelé, sur le rivage. Et c’est pour cela que Saturne, origine des dieux, est le souverain de l’âge d’Or. À Rome, les Saturnales, commémoration de cette époque bienheureuse, étaient fêtées au moment du solstice d’hiver, lorsque l’obscurité atteignait son point culminant, et c’est pour la même raison que le christianisme a substitué à cette célébration, celle de la naissance de l’Enfant-Dieu » (Perrot, 1980 : 107-108). « La date de la naissance de Jésus fut longtemps incertaine et l’Église, sous la pression du pape Jules Ier, décida en 336 que cette naissance serait placée au 25 décembre, date à laquelle la Rome païenne fêtait le Natalis Invicti Solis » (Bayard, 1974 : 185).

31 Longtemps auparavant une allusion discrète à cette lame était apparue dans le discours du narrateur se référant à la « roue du monde » dont il occupait à son tour « le point le plus élevé » — outras coisas sobrevinham, mas por roda normal do mundo [...] Eu era o chefe, vez minha de comandar e estar por mais alto (354).

32 On lit dans Campo Geral l’expression « cantava silêncio de cantigas » (il chantait des silences de chansons) que Rosa commentait dans les termes suivants : « des chansons qui imposaient le silence qui renfermaient une magie étrange, comme celle qu’il y a dans le silence dans la solitude » (Bizarri, 1981 : 27). De même, commentant « O Recado do Morro » à l’intention du Père Boaventura Leite, Rosa précisait : « C’est en écoutant cette chanson, et surtout en la répétant, en la chantant (c’est-à-dire en la profilant dans son cœur, dans son âme) que Pedro en comprend l’importante et vitale signification » (Cf. Fantini, 2003 : 198).

33 Riobaldo ne s’est pas souvenu du combat où dans le sillage de ce même Hermógenes il avait surpris Zé Bebelo et les siens au Alto dos Angicos (cf. supra « D’ombre et de lumière », p. 362).

34 Dans son deuxième Sermon maître Eckhart (1942 — ouvrage de la bibliothèque de Rosa) fait remarquer : « il est dans l’âme un château-fort où même le regard de Dieu en trois personnes ne peut pénétrer ».

35 Nombre nuptial selon les pythagoriciens (au centre de la dizaine, il est la somme de deux, la Terre, et de trois le Ciel) le cinq renvoie « au centre de la croix des quatre éléments, au microcosme par rapport au macrocosme, à l’homme individuel par rapport à l’homme universel » (Chevalier-Gheerbrant, 1982).

36 Il s’agissait d’un premier surnom, issu du verbe cerzir (coudre, repriser), probable allusion à l’ouvrière qui aligne parfaitement les coutures, comme le fin tireur ajuste ses balles sur toute cible qui se présente.

37 Ce terme d’origine tupi (tata : feu, rana : comme), est utilisé comme référence réaliste par Guimarães Rosa dans Campo Geral où le narrateur mentionne les effets nocifs du contact de cet insecte sur la peau des enfants : a lagarta tatarana cabeluda, que queima a gente, et dans le conte São Marcos de Sagarana où le narrateur s’intéresse au combat des fourmis contre la tatarana qu’il qualifie de lance-flammes au pelage barbelé et électrifié — entrava no mato [...] para assistir à carga frontal das formigascabaças contra a pelugem feia farpada e eletrificada de uma tatarana lança-chamas (Sagarana, José Olympio, 1956 : 232). Quant au rapport avec la Salamandre, Rosa, avait approuvé la traduction allemande de ce surnom de Riobaldo par « feuersalamander », salamandre de feu (Meyer-Clason, 1998, 66).

38 Marcelino, diminutif de Marcelo lui-même diminutif de Marcos, porte dans ce nom en diminutifs successifs la marque du sous-chef ; son deuxième patronyme renvoie à la robe d’un cheval tacheté. Rosa proposait de traduire ce nom par « Le Tacheté » (lettre au traducteur français de GSV, Jean-Jacques Villard, en date du 9/05/1963, conservée dans les archives de l’IEB de São Paulo) et confirmait, cette fois au traducteur allemand, que Pampa relevait du lexique hippique (« cor de cavalo, pintado malhado », in Bussoloti, 2003 : 166).

39 Cf. supra, « l’Axe du monde », p. 145.

40 Cf. « Le KHA (double magnétique du corps) s’écrivait X. Cette croix signifiait l’électricité positive et négative, les moustaches du chat. Les Égyptiens considéraient que le chat était l’animal le plus magnétique. Étymologiquement, chat vient de KHA » (Choisy, 1948 : 444 — ouvrage de la bibliothèque de Rosa).

41 On trouve sur Internet plusieurs sites illustrés de photos on ne peut plus représentatives.

42 Cf. Le chapeau et les cartouchières de Diadorim, in « Féminin singulier », p. 342.

43 L’œuvre de Huxley figure dans la bibliothèque de Rosa dans une édition anglaise datant de 1957 et donc postérieure à la publication de GSV.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pulm/docannexe/image/1237/img-1.png
Fichier image/png, 348k

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search