Version classiqueVersion mobile

Les mystères du Grand Sertão

 | 
Francis Utéza

Deuxième partie. Ordo ab Chao

La verticale du temps

Texte intégral

1Deux chefs, Zé Bebelo et Medeiro Vaz orientent la vie de Riobaldo vers une autonomie dont le couronnement sera le « pacte » avec Satan et la prise du pouvoir. Les « hasards » de ce cheminement font apparaître des analogies qui seront confrontées dans ce premier chapitre en rétablissant l’ordre chronologique de l’aventure du héros. Ainsi la première unité rendra compte du rôle de Zé Bebelo dans son combat contre les jagunços à la tête des « forces de l’ordre » ; la deuxième unité sera consacrée à la tentative de traversée du Liso do Sussuarão sous la direction de Medeiro Vaz, assimilable aux descentes aux enfers des héros mythiques ; enfin, dans la troisième unité il s’agira d’analyser la chevauchée de Zé Bebelo devenu vengeur du sang de Joca Ramiro et conduisant les jagunços de la Fazenda dos Tucanos à l’enfer des catrumanos. Ainsi, au-delà du contexte socio-historique du début du XXe siècle, nous serons amenés à sonder la dimension verticale du Grand Temps mise en scène dans un récit où la traversée du sertão débouche sur un pèlerinage aux sources de l’humanité.

1 La nouvelle alliance

2L’approche du personnage de Zé Bebelo est faussée du fait qu’il entre en scène alors qu’il est déjà chef des jagunços, et sans avertissement sur ce non respect de la chronologie. Il revient donc au lecteur de reconstruire le déroulement des événements racontés pour constater que le comportement de cette figure majeure obéit à des critères et à des modèles héroïques qui remontent bien en deçà de la réalité socio-historique du Brésil rural de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Dans son engagement politique initial en tant que paladin de l’ordre et du progrès propres à la devise de la République brésilienne s’inscrivent en effet des motivations relevant d’une autre dimension temporelle, et auxquelles nous nous intéresserons en premier lieu. L’instauration d’une autre justice lors de son procès à la Fazenda Sempre-Verde sera étudiée dans un deuxième temps.

1.1 Zé Bebelo ou la volonté de puissance

  • 1 L’histoire de Minas porte la trace de Domiciano Pastor Filho, qui sous le pseudonyme de coronel Bem (...)
  • 2 Sur Babylone, voir Contenau (1950), ouvrage de la bibliothèque de Rosa. Dans la Bible, pour les Pha (...)
  • 3 Consuelo Albergaria se réfère à l’évocation des Mystères d’Éleusis par Edouard Schuré : « On pénétr (...)

3Le premier portrait de Zé Bebelo, présente un énergumène dont les motivations ressortissent à une volonté de puissance à vocation universelle, et qui se traduit par un activisme délirant. Il ne reste jamais en place, et se voit affubler de trois qualificatifs — zureta, arvoado, criatura de confusão (60) — qui le rangent aussitôt parmi les fauteurs de troubles, sinon parmi les fous. Cette capacité à créer de l’agitation (à dissoudre diraient les alchimistes) est d’ailleurs inscrite dans ses origines terrestres, puisque, comme il le précise lors de son jugement (211), il est originaire de Carmo da Confusão — un toponyme qui n’a d’existence réelle que par l’ancienne dénomination de Confusão donnée à une rivière et à une région de la haute vallée du São Francisco (Barbosa, 1970 — entrée São Gotardo). De plus, selon ses dires (102), en s’attribuant le surnom de Zé Bebelo, José Rebelo Adro Antunes entendait déformer le patronyme portugais de sa propre mère en l’honneur de Joãozinho Bem-Bem, un fameux jagunço de la région1. En fait, ce choix comporte ce qu’on qualifierait aujourd’hui d’effets collatéraux : ce surnom fait entendre une référence à la Tour de Babel (la « Tour de la confusion » justement) et à Bélzéboul, le seigneur de Babylone vaincu par Yahvé2, ainsi qu’un écho moins évident du terme grec bebeloi qui identifiait les profanes dans les grands mystères d’Éleusis (Albergaria, 1977 : 1403).

4Perpétuel agité il s’enthousiasme (c’est le verbe employé), à propos de tout et de rien. Cet enthousiasme — feu divin selon l’étymologie — se traduit en discours interminables reposant sur une idéologie non explicitée, dont il sera seulement précisé qu’elle prône le « progrès » pour tous et pour l’immensité du territoire du Brésil (61). Ce personnage paradoxal peut proclamer à hauts cris la paix et la loi, alors que, lancé au grand galop, pistolet au poing, il incarne sur le champ de bataille le désordre et la guerre.

5Candidat à la gloire et au pouvoir, Zé Bebelo s’est investi d’une mission : débarrasser le sertão en général et le nord de Minas en particulier de la plaie du banditisme organisé qu’il évoque en un tableau donnant un aperçu des exactions des émules d’Antonio Dó, Neco et autres Felão (102). Porteur de ce projet, il organise dans son quartier général de la Nhanva, une armée d’un millier de mercenaires, financée par des politiciens non identifiés (103). Pour ce qui est de la vraisemblance, on pourrait se demander comment le gouvernement de Minas aurait recruté à l’époque, une telle foule de volontaires pour les confier à qui ne serait pas un militaire de métier...

6Cette fazenda de la Nhanva — à l’écho diabolique do tupi Nhã, nom de l’esprit du mal, s’ajoute le verbe aller (Nhanva, le démon en marche) — frappe le jeune Riobaldo par son effervescence traduite par le verbe enxamear, que ce choix linguistique assimile à un essaim d’abeilles (99). Zé Bebelo en occupe le centre, rythmant le mouvement général à coups de sifflets et d’apparitions à la fenêtre de l’édifice principal, dans le bouillonnement de multiples initiatives surgies du feu roulant d’un esprit constamment en éveil. Le personnage ressemble d’ailleurs physiquement à une abeille frémissante : nerveux, agitant ses grands bras, la mèche au vent telle une antenne, un gros revolver-dard à la ceinture, il s’empare de Riobaldo — me ferrou do braço (le verbe ferrar s’applique aussi bien aux piqures d’insecte) —, dès on arrivée, et l’entraîne jusqu’au cœur de la ruche. Butineur infatigable, ce quasi illettré ingurgite le savoir que lui apporte un « professeur » fraîchement émoulu d’une école primaire, et en tire (en un mois !) la substantifique connaissance, ne s’estimant satisfait que lorsqu’il parvient à mettre en difficulté son propre instructeur (101).

7À l’instar des grands initiés — Platon, Krishna, Saint Ambroise « rayon de miel céleste » d’après la Légende Dorée (Stables, 1975 : 36-37) —, il est, sous le signe de l’industrieuse mouche à miel, porteur de l’intelligence divine, le Noos grec, qui anime toutes choses (Virgile, Georgiques IV, v. 219-27 — ouvrage de la bibliothèque de Rosa). Et cette intelligence par excellence que le narrateur lui attribue — ele era a inteligência (100) —, se fait jour dès les premiers combats. Alors qu’il poursuit Hermógenes puis Ricardão, Zé Bebelo mène une campagne électorale en convoquant des paysans à un meeting caricatural : sous des apparences démocratiques il leur promet un futur « très républicain », dans un verbiage dont nous ne saurons pas grand-chose, si ce n’est que Riobaldo s’y essayera également, en chatouillant pour sa part la fibre nationaliste — falar muito nacional (104). Mais cela tourne court très vite, le protagoniste abandonnant la troupe de Zé Bebelo pour des motifs purement subjectifs qui n’ont rien à voir, ni avec un contexte politique que le narrateur n’aborde même pas, ni avec la moindre rationalité. Tout simplement le courant ne passait plus : logo me veio um enfaro de Zé Bebelo, emtrosgas (106) —, l’expression du dégoût physique qu’exprime le substantif enfaro se trouvant renforcé par le néologisme trosgas, dans lequel le pluriel et le préfixe TR portent au paroxysme l’aversion signifiée globalement par le terme populaire osga, qui désigne également un petit reptile saurien d’aspect repoussant.

  • 4 Novalis, 1942, chapitre VIII (bibliothèque de Rosa) ; cf. également Sperber, 2008 : 193.

8Ainsi, la guerre entre politiciens, fazendeiros, jagunços et soldats, s’inscrit dans une philosophie de l’action pour l’action, et la « folie » de Zé Bebelo relève de l’ordre cosmique : elle assure la diffusion de l’énergie par laquelle une dynamique agit dans les sociétés humaines comme partout ailleurs dans la nature. Ce chef de guerre est un poète au sens où l’entend Novalis : il livre cette formidable bataille contre « l’insensibilité et l’inertie stupides » dont Klingsorh fait l’apologie devant Henri d’Ofterdingen4, en reprenant Héraclite selon qui la permanence de l’univers est assurée par le conflit : « les contraires s’accordent, la discordance crée la plus belle harmonie : le devenir tout entier est une lutte. Le combat est père et roi suprême de toutes choses » (Héraclite, in Battistini, 1955 : 26). Zé Bebelo ne défend pas des propriétaires terriens crispés sur leurs privilèges féodaux, pas plus qu’il ne sert les intérêts des banquiers et autres chevaliers d’industrie que les historiens spécialistes de l’époque présentent comme les forces ascendantes du nouveau système économique : les promoteurs du capitalisme brésilien sont d’ailleurs significativement absents du grand sertão. Jagunços et soldats incarnent à travers leurs chefs des forces qui les dépassent ; leurs luttes instituent un ordre contingent perpétuellement remis en question par le jeu des victoires provisoires et des défaites momentanées des uns et des autres. Dans cette perspective, la guerre prend la dimension d’un grandiose psychodrame où disparaissent dans la confusion générale, les formes périmées au bénéfice de celles qui sont appelées pour un temps à s’épanouir avant de céder la place à leur tour à de nouvelles données.

9Comme les chevaliers errants en quête du Graal dont il est avec les autres chefs le dernier avatar en date, Zé Bebelo remplit une fonction métaphysique essentielle : revolver au poing, il dissout par la guerre tout ce qui aurait tendance à se figer — o revólver era o comando, o constante revirar e remexer da guerra (249). Par cet aphorisme, un jeu de mots fondé sur la synonymie entre les verbes revolver, revirar et remexer (tourner, retourner, remuer), fait de son arme le symbole de sa capacité de chef à faire évoluer le monde. Et c’est en fonction de cette conception de la guerre qu’il exige et obtient de ceux qui l’ont vaincu le jugement qui, à la fazenda Sempre-Verde, met un terme au premier cycle de ses aventures.

  • 5 À Rome le mundus fait communiquer le monde des morts, le monde des vivants et celui des Dieux — Cf. (...)

10Tout d’abord, les circonstances de sa capture méritent examen. En abandonnant le É-Já où il s’était manifesté avec les principaux chefs de sa suite, Joca Ramiro a laissé des ordres stricts dans une formulation plutôt étrange — ficar de espera, tapando o mundo aos que aqui o mundo quisessem (191) —, que Rosa expliquait à son traducteur allemand comme superposant deux sens : au premier niveau, celui de couper toute fuite éventuelle, et au niveau supérieur, celui de tuer tous ceux qui prétendraient vivre ici (Bussolotti, 2003, 169-170). Enclos sacré, tous ses accès devaient donc être interdits aux profanes : c’était bien un mundus, un centre par où communiquent les différents plans cosmiques5. Et c’est justement Riobaldo et ses compagnons, une quinzaine d’hommes, qui ont reçu mission de monter la garde sur cette frontière, concrétisée par les eaux d’un gué, en un endroit placé par son toponyme — a chapada da Seriema correndo — sous l’invocation d’un oiseau qui, in illo tempore, y aurait effleuré la terre de sa course.

11C’est une piste d’atterrissage où Zé Bebelo et les siens prennent forme, d’une manière que le narrateur qualifie de terrible en arguant du caractère impondérable de l’événement — terrível tido, por causa da ligeireza com que aquilo veio (191). Des centaures apportés par les airs, surgissent en une matérialisation aussi magique que les apparitions antérieures de Só Candelário et de Joca Ramiro — O vento vinha bom, da parte deles chegarem, de formas que o galope pronto se ouviu. Sur le plan linguistique le pluriel anormal détourne une expression de la langue courante (de forma que) de telle sorte que le verbe chegar retrouve, outre le sens banal d’arriver, l’étymologie du latin plicare (plier, réduire) : leurs formes se sont condensées en un galop perceptible dans la direction d’où soufflait le vent. Dès qu’ils franchissent le gué, sous le feu des gardiens du seuil, les chevaux se coupent des hommes qui cherchent leur salut sur terre, comme l’illustre un néologisme dérivé de l’anglais to tramp (piétiner, se déplacer à pied) — trampe logo que puderam. Ceux qui échappent à la fusillade se métamorphosent alors en reptiles crachant le feu à leur tour — os sobrantes deles se desapearam e rastejaram respondendo ao fogo. Abrités par les rocs, les survivants n’en sont pas moins anéantis un à un par le feu dès qu’une onde lumineuse en dessine le moindre contour : berrávamos fogo quando sinal de homem tremeluzia (192).

12Au fur et à mesure que les balles immobilisent ses composantes, le tourbillon s’amenuise jusqu’à ce que se concrétise le centre de la spirale — d’abord un nom, puis une voix, puis un tir meurtrier, enfin un homme à la limite de l’existence : Zé Bebelo aparecendo de repente, garnizé (193). Ce dernier terme, renvoie au comportement du personnage : il s’agit d’un terme populaire dont l’étymologie se rapporte aux volailles de l’île de Guernesey et qui est attesté dans le dictionnaire de Caldas Aulete comme qualifiant un individu arrogant de petite taille. Lesté par le poids de ses propres armes, lorsqu’il décharge son fusil — vers le bas dans l’intention de faire savoir qu’il entend finir le combat au couteau — il s’évapore : descarregou a garrucha, atirando no chão, perto dos pés dele mesmo. Arrancou poeira. Por trás daquela poeira ele reapareceu. Des forces contradictoires le maintiennent ainsi en suspens : si certaines le poussent vers la terre — dava pensamento assim, aprumado (pensar : étymologiquement prendre du poids, aprumado : plombé) —, d’autres le projettent vers le haut : teso de briga. Il en résulte un équilibre instable signifié par l’éclair auquel il est assimilé dans l’arme blanche qu’il brandit : lampejou com o punhal e esperou.

13En face, Riobaldo a un comportement paradoxal. C’est d’abord une inspiration subite et irréfléchie — não sei como tive o repente de isso dizer (192) — qui lui fait proclamer que Joca Ramiro veut Zé Bebelo vivant ; mensonge et vérité — falso, verdadeiro — il s’agit, à en croire l’étymologie d’un troisième adjectif — inventado —, d’une suggestion apportée par le vent. La force de persuasion en est telle que cette « invention » est aussitôt adoptée par la collectivité : mieux, lorsque sous l’effet d’une réaction de sa raison, s’insurgeant à l’idée des conséquences éventuellement négatives de son initiative, le protagoniste se contredit en cherchant à tuer au plus vite celui qu’il avait voulu sauver l’instant d’auparavant, la réprobation unanime l’en empêche. Tout en mettant en évidence la difficulté de se déterminer en tenant compte des conséquences éventuelles de ses actes, cette contradiction laisse entendre que dans un premier temps, Riobaldo servait de médium entre le centre et la périphérie en diffusant un message extra-sensoriel émis par l’égrégore du chef suprême. Dès lors, en proie à des forces d’attraction contradictoires, le protagoniste se positionne à l’écart derrière un rocher, à mi-chemin entre le prisonnier et ses propres compagnons (193), dès que Joca Ramiro réapparaît.

14Dans ces conditions, Riobaldo n’assiste pas à la première confrontation entre les deux pôles du drame qui le concerne. Diadorim lui en fait le rapport, dans une description dont ressort l’opposition entre un vainqueur en majesté sur son cheval blanc, et un vaincu à pied, maintenu par deux gardes, mains liées, dépenaillé et sale. Mais l’attitude arrogante de Zé Bebelo, suggère la tension vers la convergence : Zé Bebelo empinou o queixo, inteirou de olhar aquele, cima a baixo (194). En dépit des forces qui entendent le fixer sur terre, le vaincu se projette vers le haut, par le menton et le regard. D’ailleurs le dialogue confirme aussitôt que les deux chefs se considèrent comme des égaux à peine séparés par les contingences.

  • 6 Sur ces notions complexes voir Fulcanelli, (1979, t. 1 : 325-415), le chapitre consacré à Louis d’E (...)

15Le narrateur quant à lui, abonde dans le sens de Zé Bebelo : par essence, ce personnage sur lequel est apposé le qualificatif alchimique de vif-argent — Azougue vapor (195) —, ne peut demeurer prisonnier. À l’état de vapeur, Zé Bebelo incarne le Mercure animé, composé de fixe et de volatil non encore radicalement unis6 : il représente dans le domaine des fluides le stade de réalisation supérieur à celui d’Hermógenes, matière première brute. Il pose ainsi l’un des premiers problèmes du Grand Œuvre, comment fixer ce composé hautement instable ?

16D’abord enfermé sous une tente au É-Jà, où il reste invisible à alimenter son corps, Zé Bebelo n’y sera pourtant pas jugé, Joca Ramiro exigeant un déplacement vers un autre espace — fazia questão de navegar três léguas a longe. Ce déplacement que le verbe navegar situe en milieu fluide, transporte au long de trois lieues symboliques l’intégralité de l’univers matériel des jagunços. Il s’agit d’une marche glorieuse vers le Septentrion et une fazenda au nom prédestiné : la Sempre-Verde, autrement dit, l’éternelle source de vie, dont il est précisé qu’elle se trouve au-delà du territoire d’une autre fazenda, Brejinho-do-Brejo : le petit marais au cœur du marais, la matrice terrestre par excellence. Quant au propriétaire des lieux, Mirabô de Melo, il est par son nom un héritier des plus nobles familles du Portugal et par son prénom, également porteur d’une référence à un personnage de premier plan de la révolution française — un garant du changement dans l’histoire de l’occident.

1.2 Le jugement de Beelzéboul

17Quantité de précautions sont prises pour que Zé Bebelo ne s’évapore pas au cours du voyage. À l’inverse de Joca Ramiro sur son cheval blanc, sa personne est fixée sur une monture noire (196) — preto du latin pressus, condensé. Chevauchant à la limite de la pondérabilité — levado em riba (sur la frontière) — il est confié à la garde personnelle de Titão Passos, c’est-à-dire aux fils du Ciel et de la Terre, les Titans qui l’entourent à la tête du cortège, au point où le groupe prend forme. Et le narrateur ne cessera d’insister sur le fait que tout au long de l’épisode, il soit ainsi rattaché par tous les moyens à la réalité d’en bas.

18On pénètre dans la propriété de Mirabô de Melo par les couloirs qui dirigent le bétail vers les espaces de regroupement — os currais-de-ajuntamento —, c’est-à-dire par un système opérant une compression sur la troupe qui les emprunte. Et le voyage prend fin sur une esplanade (196) — face à l’habitation principale dont l’accès est interdit par un ordre anonyme qui circule dans l’air : « não carece de se abrir » era uma ordem que todos repetiam, de voz em voz. Cet endroit se présente ainsi comme un labyrinthe dont la chambre centrale est protégée par un tabou ; face au tabernacle, l’espace ouvert offre sa démesure au déploiement des hommes. En remontant au-delà de la matrice terrestre, Joca Ramiro conduisait donc les siens en un autre nœud sacré, mais en inversant la perspective : Au É-Já on descendait du ciel vers la terre ; la Sempre-Verde offre son étendue terrestre aux frontières du ciel.

19Immédiatement les acteurs du drame trouvent leur place selon un rituel dont le narrateur a conservé un souvenir précis : les jagunços anonymes — a jagunçama, est-il précisé — ont délimité un grand cercle dont le centre est occupé par les chefs, en position debout, réunis en une discussion dont nous ne saurons rien ; de sa propre initiative, l’accusé, bien que pieds et poings liés, s’installe au centre, d’abord sur un tabouret, puis à même le sol, cette position exigeant un effort particulier du fait de ses entraves. En face de lui, le juge suprême, s’est placé lui aussi au contact direct de la terre ; les autres chefs se répartissent sur la même ligne que Joca Ramiro, mais accroupis et non assis, alors que les jagunços, toujours debouts, agrandissent le cercle à la périphérie (197). Ainsi, sur le parvis du sanctuaire inviolé, l’espace est sacralisé, ordonné selon deux pôles antagoniques établis au même niveau, l’enveloppe charnelle des deux émanations du divin émergeant à peine de la terre. Sur ce théâtre grandiose, la collectivité a recréé spontanément les conditions de l’Un, rendant accessible la remontée vers l’instant d’éternité de la cosmogonie où tout redevient possible. Dès lors, Joca Ramiro peut ouvrir les portes de l’inconnu en inaugurant un processus dont personne n’a la moindre idée — o julgamento ? O que isso tinha de ser, achei logo que ninguém no certo não sabia (195). Il s’agit bien d’un jugement sans rapport aucun avec l’ancienne loi.

20In illo tempore, l’accusé incarne la puissance dionysiaque créatrice face à la mesure apollinienne symbolisée par son vainqueur. L’attitude extravagante et provocatrice de Zé Bebelo, trouve dès le début, dans la tranquille assurance de Joca Ramiro, le relais adéquat grâce auquel le drame peut se jouer de bout en bout, selon une procédure dont tous les participants saisissent intuitivement la portée, en conformité avec une entité supérieure — leur égrégore — dont le narrateur évoque le fonctionnement en démarquant la vision d’Isaïe et les paroles de Yahvé sur ceux qui ont des oreilles et qui n’entendent pas : Estavam escutando sem entender, estavam ouvindo missa (198). Au premier degré, l’expression idiomatique ouvir missa signifie qu’aucun des assistants ne comprend la lettre de ce rituel ; cependant, le commentaire du narrateur qui prétend que l’entité qu’ils formaient en ce moment précis comprenait absolument tout — Um, por si, de nada não sabia ; mas a montoeira deles, exata, soubesse tudo (199) —, redonne sa vigueur originelle à une expression populaire usée. Dans l’unité collective dépassant l’individu, c’est bien un office qui est en train d’être célébré. Acte religieux par excellence, ce jugement est vécu comme l’expression de la communauté projetant sur le grand Prêtre et ses acolytes l’influx des énergies dont elle est chargée et recevant en retour le rayonnement de ceux qui servent de relais avec le divin.

21Pôles d’expression des énergies de l’égrégore, les chefs se sont répartis de part et d’autre du juge suprême, par affinités, mais sans que le récit ne précise lesquels se tenaient à sa droite ou à sa gauche. Ensemble et du même côté, personnification des forces conservatrices de l’ordre ancien, Hermógenes et Ricardão, demanderont d’appliquer au vaincu la loi du talion. Conformément à ses instincts primaires, Hermógenes propose de saigner l’accusé ; dans un réquisitoire plus élaboré, Ricardão, réclame la mort, au nom des intérêts des fazendeiros lésés par le gouvernement que Zé Bebelo servait, c’est-à-dire au nom des hommes de la terre — de ces seigneurs d’en bas dont il a d’ailleurs certaines caractéristiques : physiquement bien en chair, il fait honneur à son nom d’origine germanique (Ric : Roi, Hard : fort), le tout porté à son paroxysme par l’augmentatif qui le couronne. Symétriques aux princes sublunaires, de l’autre côté de Joca Ramiro, voici les lieutenants célestes : Só Candelário, met ses énergies ignées au service de l’accusé, tandis que Titão Passos, défend la même position, et rejette la peine de mort, illustrant dans l’équilibre d’un plaidoyer bien maîtrisé (205), l’harmonie du haut et du bas dont son nom est porteur — Fils d’Ouranos et de Gaïa, il appartient à la génération primordiale des dieux, et vit en communion directe avec le chef suprême — era como um filho de Joca Ramiro, estava com ele nos segredos simples da amizade (205). João Goanhá, le moins doué pour la parole et dont le comportement correspond à son nom d’oiseau aquatique, prend la parole en dernier, et fait pencher la balance du côté de l’ordre nouveau — il ne se prénomme pas Jean pour rien.

22Cette répartition des chefs correspond à l’enjeu de la cérémonie, que Joca Ramiro énonce dans l’acte d’accusation lorsqu’il reproche à Zé Bebelo d’être venu détourner les habitants du sertão de leur ancienne loi coutumière (198-199). Conformément à la dynamique dont il est porteur, l’accusé réplique en rejetant les valeurs du passé qui ont définitivement fait leur temps. C’est alors qu’un nouvel argument du procureur permet d’introduire une autre perspective : — « Osenhor não é do sertão. Não é da terra [...] » Récusant à l’appartenance à la terre toute valeur de référence, Zé Bebelo en jouant sur les mots, introduit la dimension alchimique — « Sou do fogo ? Sou do ar ? Da terra é a minhoca — que galinha come e cata : esgaravata ! » Contre l’ordre d’en bas, rattaché aux vers dont la poule se nourrit, contre le Coagula du passé entaché de sclérose, il se définit en liaison avec les énergies d’en haut — le feu et l’air — et à leur capacité d’assurer une dynamique nouvelle.

23Cette réplique de l’accusé, au-delà d’une ironie de surface, fournit la clef métaphysique du conflit en cours : ce sont les forces chthoniennes et ouraniennes qui s’opposent dans une lutte arbitrée par un Juste, porteur de l’harmonie des contraires. D’ailleurs, la relation de Zé Bebelo aux deux éléments alchimiques supérieurs, qui ici pourrait passer pour une plaisanterie, est confirmée explicitement en dehors de l’épisode, au cours du flux de conscience qui marque le milieu du roman, alors que le narrateur fait le bilan des personnages ayant déterminé son propre destin. Défini comme porteur de lumière — Zé Bebelo me alumiou —, cet éternel agité vivait dans l’excès du feu et du vent — Zé Bebelo ia e voltava, como um vivo demais de fogo e vento ; la force de sa pensée frappait avec la rapidité de la foudre — zás de raio veloz como o pensamento da idéia —, à l’opposé de l’eau et de la terre qui le rejetaient — mas a água e o chão não queriam saber dele (235).

  • 7 Cf. « On trouve chez Homère l’expression rassembler l’armée. Les guerriers se rassemblent en format (...)

24Toutefois déjà, dans l’apparente unité des vainqueurs, le protagoniste perçoit des fractures latentes. Ainsi, Só Candelário, être d’air et de feu, n’apprécie guère Hermógenes ; même s’il n’en a pas conscience (203), par nature, il rejette l’amalgame de terre et d’eau que ce dernier anime — sujeito vindo de brejos, pedras e cachoeiras (200). Ces fractures percent aussi sous les remous de la périphérie anonyme, à qui, dans une innovation de première importance, le Juge donne la parole, après que les chefs se sont exprimés. Le sertão épique où régnait l’ancienne loi du plus fort s’ouvre en cet instant à une réalité sociale propre à la civilisation homérique : l’assemblée des guerriers devient l’agora démocratique7.

25Alors que Riobaldo sent monter en lui le besoin de s’exprimer, deux intervenants prennent le pas sur lui ; tous deux sont présentés comme des rustres dont on ne peut attendre une argumentation de grand intérêt. Le premier, originaire des berges du São Francisco, caractérisé par son allure de brute épaisse au visage chevalin — certo papaabóbora, tarraco mas de cara comprida — dans un discours relativement ordonné insiste sur l’avantage qu’il y aurait à libérer Zé Bebelo, car la police pourrait en tenir compte dans le cas où un chef jagunço tomberait entre ses mains ; ce discours jugé raisonnable par le narrateur, ouvre le débat, sous les encouragements de Joca Ramiro, sans autre effet que de rassurer Riobaldo sur la facilité avec laquelle lui aussi pourrait y participer. Quant au second, censé porter la stupidité dans son regard bigleux et sa dégaine de plouc du nordeste — capiau medido por todos os capiaus do meu Norte —, il fait rire une partie de l’auditoire en suggérant dans son sabir qu’on fasse avouer au prisonnier où il a caché son trésor. Les arguments présentés demeurent au niveau des préoccupations de jagunços « de base » que rien dans le contexte n’autorise à considérer comme porte-paroles du peuple opprimé ; disqualifiées par le regard méprisant que le protagoniste a conservé à l’égard de qui les profère, ces interventions ne peuvent avoir l’impact de celles que le narrateur magnifie dans la séquence immédiate.

26Sollicité par une force intérieure irrationnelle, Riobaldo s’impose en un comportement propre d’un dédoublement de la personnalité — modification du ton de la voix, débit verbal accéléré dans la délivrance d’un message que Titão Passos et Só Candelário appuient du contrepoint de leurs prises de parole. Le climax est atteint d’abord par le chef de Feu qui avait manifesté une exaltation croissante au fur et à mesure que Riobaldo s’exprimait — au point que ses voisins immédiats avaient eu un mouvement de recul. Et alors qu’on attendait une explosion impossible à brider — em vez do trestampo, que a gente esperasse, e que ninguém bridava —, le voici qui se dresse, les yeux au ciel, dans une pose extatique : ele Só Candelário espiou para cima, às pasmas, consoante sossegado estúrdio recitou, assim em tom — a bonita voz, de espírito (210). C’est un médium qui sur un ton de voix relevant de l’ailleurs, récite le message de l’esprit. Il prophétise, annonçant que la décision à venir, à savoir la libération de Zé Bebelo suggérée par Riobaldo, passera à la postérité, par l’entremise des bardes du sertão, poètes et journalistes inclus, pour la plus grande gloire de ceux qui l’auront prise. Et le protagoniste d’enchaîner aussitôt, en ajoutant que l’accusé pourrait être libéré sur parole, une nouvelle proposition dont le narrateur souligne qu’elle ne résultait pas d’une réflexion rationnelle : Aí eu pensei, eu achei ? Não. Eu disse. Disse o verdadeiro, o ligeiro, o de não se esperar para dizer (210). En effet, l’insistance sur le verbe dire, rectifiant les verbes penser et trouver signifie le rejet de toute intervention de son propre intellect dans le mécanisme psychique. Ce n’est pas l’individu Riobaldo s’entraînant au discours des maîtres du pouvoir (Bolle, 2004 : 175), mais une puissance supérieure qui s’exprime par son intermédiaire — la Diké grecque inscrite dans le latin dicere racine du portugais dizer repris trois fois ici. Quant à l’étrange expression qui rapporte le ton de voix du protagoniste, elle fait pendant à la bizarre résonnance de l’organe de Só Candelário. Au comble de la frénésie, ce dernier s’était libéré dans une sérénité verbale inattendue ; de même Riobaldo accouchait en douceur — eu disse ; disse mansinho mãe, mansice —, de l’inspiration dont il était gros, en un message qui fait son chemin subrepticement, comme le serpent — caminhos de cobra — jusqu’à devenir la sentence officielle. Et celà d’autant mieux que Titão Passos et Só Candelário font chorus, chacun dans son registre, en trois interventions successives, présentées chacune par le même verbe : disse (210-211). En comparant avec leurs paroles antérieures introduites par les verbes falar, gritar, atalhar, nous conclurons qu’elles ne relevaient pas encore de la Diké.

27En somme, dans un sillage d’enthousiasme communicatif, ils étaient tous trois investis de la puissance de l’oracle, une puissance qui se délite aussi brusquement qu’elle s’était manifestée, rendant celui qui en était le support à un état de conscience où il subit le contrecoup négatif de la transe antérieure : num esfrio, num átimo, me vesti de pavor. Ce froid et cette épouvante traduisent la terreur sacrée — le thambos — un sentiment d’autant plus net qu’il est associé à la perception d’un geste de suspension de Joca Ramiro qui renvoie Riobaldo à son humanité la plus humble — Eu quis de repentemente, tornar a ficar nenhum, ninguém, safado, humildezinho (210). De plus, Diadorim aussi avait perçu l’extraordinaire véhémence de son ami, et lui en faisait compliment en des termes renvoyant à la fureur sacrée — pelo rompante brabo com que falei, acendido, exportando uma espécie de autoridade que emmimveio (211). Quant aux autres témoins de la scène, ils se désintéressent de leur compagnon, car le charme opère désormais par les deux pôles principaux qui se mesurent à nouveau — O silêncio [...] era de Zé Bebelo e de Joca Ramiro —, en un point central signalé par une expression mettant en exergue la médiation qui les oppose en les reliant — um ao outro, e o emmeio, se mediam (211).

28La plaidoirie de Zé Bebelo se déroule selon un nouveau crescendo. L’orateur recherche d’abord les harmoniques de l’égrégore, la bonne longueur d’ondes diraient physiciens et parapsychologues — o qualquer zunzo que houvesse, ele colhia e entendia no ar. Il s’agit pour lui de traverser une passe dangereuse — estava só apalpando o vau. Pour cela, il capte par les voies sensorielles — estava com as orelhas por isso — et extra-sensorielles adéquates, les vibrations émanant de la communauté des jagunços. Puis le niveau s’élève — ele pronunciava com brio, sem as papeatas de em antes — jusqu’à atteindre, au moment de conclure, la transcendance de l’esprit — se espiritou. Ao que de vez foi grandeúdo (212). Ayant ainsi pris son envol, ce n’est qu’une fois le discours terminé que le personnage revient se fixer sur la terre en un condensé d’humanité à peine perceptible, comme le marque la profusion de diminutifs : sentadinho ficou, repequeno, pequenininho, encolhido ao mais. Já um pouco descabelado. Era uma bolinha de gente (213). En ce laps de temps, Zé Bebelo avait aussi servi de support à l’esprit, avant de retourner à lamatière d’en bas : Fechou-se um homem.

29La confrontation s’achève alors sur un duo au terme duquel le Maître de la Justice scelle rituellement l’ordre nouveau, en emportant dans son sillage un mouvement universel d’élévation où la dualité se résorbe dans l’unité reconstituée : E se levantou, num de repente. Ah, quando ele levantava, puxava as coisas consigo, parecia — as pessoas, o chão, as árvores desencontradas. E todos também, ao em um tempo. C’est dans la gloire du Père que le camp des hommes est levé, au sens propre — Levantaram campo —, selon une dynamique fusionnelle que le narrateur illustre en comparaisons dictées par son expérience d’homme du sertão — feito um boi só, ou um gado em círculos, ou um relincho de cavalo. Le climax vibratoire se manifeste dans l’assimilation de cette implosion au hennissement d’un cheval, couronné par un bourdonnement d’allégresse : Reinou zoeira de alegria (214).

  • 8 Cf. « Não olhe para trás », in Cascudo, 1951 : 91-97 (l’essentiel de cet essai est repris dans le D (...)

30Mais cet instant d’éternité explose aussitôt en une cosmogonie éparpillant les créatures à la périphérie, dans un besoin de nourrir les corps après avoir fortifié l’esprit. À l’inspir dans le sacré succède l’expir dans le profane, tandis que sur les agapes fraternelles qui s’ensuivent planent déjà des menaces que Riobaldo et Diadorim pressentent vaguement (214-216). Apparemment vainqueur, le Père s’achemine dans l’éclat du matin vers le séjour des dieux en ses terres du Septentrion, à São João do Paraíso (217) ; apparemment vaincu, Zé Bebelo qui avait incarné le pouvoir politique de la ville contre l’ordre du sertão, s’était enfoncé la veille au soir, dans l’intérieur des terres, vers l’occident. Le premier repartait vers l’étoile polaire et le centre du cosmos sur son cheval de lumière, flanqué de deux de ses lieutenants à dominante fixe — Só Candelário pour le feu d’en haut, Ricardão pour la terre d’en bas ; le second disparaissait parmi les hommes au centre du Brésil, dans l’état de Goiás, étymologiquement le pays des gens de la même race (Sampaio, 1914). Sur une monture portant le signe de la dualité — num bom cavalo de duas cores —, dûment lesté en armes, munitions et viatique, et sous le signe redoublé de la croix — cruz-cruz cartucheiras. Il relève désormais du monde d’en bas dans lequel son exil le faisait régresser — tinham repelido para trás Zé Bebelo (215). Ravalé au niveau de l’humanité — vade retro —, l’ange déchu entreprend sa traversée de l’Enfer, sans se retourner, alors que le soleil descend — sem olhar para trás8, o sol na beira (215). À la fois Belzéboul, la puissance qui s’opposait sur terre à l’établissement du royaume de Yahvé, et Lucifer, l’Ange de la révolte contre Joca-Ramiro-Dieu le Père, Zé Bebelo avait été reconnu comme chef à la Sempre-Verde. Vaincu, il n’en avait pas moins provoqué le renouvellement de la Loi du sertão, ce dont son jugement constitue la plus éclatante démonstration.

31Par delà les luttes régionales contingentes sur lesquelles se greffe le premier cycle de sa carrière militaro-politique, Zé Bebelo avait incarné la permanence de l’esprit, impulsant le mouvement de l’histoire dans son affrontement aux forces d’inertie qui menaçaient d’imposer le carcan d’immobilisme de l’ancienne loi. Peu importe alors le côté d’où il opère. Tel Hermès-Anubis il a mission d’ouvrir les voies nouvelles — Zé Bebelo cortador de caminhos (256) —, empruntées par ceux qui en recevront le mandat avant de le transmettre à un nouveau meneur d’hommes, et ainsi de suite... C’est le cas pour Medeiro Vaz jusqu’à son échec lors de la tentative de traversée du Liso do Sussuarão que nous allons analyser maintenant.

2 La gueule du dragon

32Après l’assassinat de Joca Ramiro, Riobaldo et Diadorim se sont intégrés à la troupe de Medeiro Vaz qui pour venger ce crime se propose de prendre à revers Hermógenes dans son repaire de Bahia. Dans cette intention, il a monté minutieusement une expédition visant à traverser dans les premiers jours d’avril (36), le Liso do Sussuarão, que le narrateur situe du côté d’un massif bien réel — eu sabia que estávamos entortando era para a Serra das Araras (29). Cette Montagne des Perroquets s’étend au-delà de l’Urucuia, aux frontières nord-ouest des États de Minas et de Bahia, dans ces espaces vides que l’ouverture du roman signalait comme refuge idéal pour criminels en fuite (9). Ce détail est repris dans le contexte du projet de Medeiro Vaz : le héros imaginait en effet qu’il s’agissait pour son chef actuel d’aller recruter des renforts dans ce repaire de bandits — aquelas corujeiras nos bravios de ali além, aonde tudo quanto era bandido em folga se escondia (29). Cette expédition n’aboutira pas : mais si c’est un échec pour l’organisateur, il n’en va pas de même pour Riobaldo qui ressuscite au terme de l’épreuve, au matin du troisième jour.

2.1 Descendit ad inferos

  • 9 Le Raso da Catarina est réputé infranchissable par le rédacteur d’un ouvrage de la bibliothèque de (...)

33Lors de la première mention du Liso (29) un pseudo dialogue laissait supposer que l’hôte de Riobaldo lui aurait demandé s’il ne confondait pas avec le Vão-do-Buraco ou le Tabuleiro. Tout en reconnaissant l’intérêt de la remarque, la réponse rejetait l’objection : ces deux références géographiques renverraient à des lieux-dits situés plus à l’est. Ce rejet n’étant pas suivi d’un complément qui rectifierait la confusion du narrataire en apportant des précisions positives sur l’emplacement du Liso, nous conclurons que la prétendue intervention de l’interlocuteur permettait à l’écrivain d’éluder la question du réalisme, tout en la posant. En d’autres termes, le Liso do Sussuarão est un espace de fiction qu’un régionalisme linguistique — era o raso pior havente —, définit en archétype de la négativité. Quant à l’adjectif substantivé raso, souligné par un hapax (le faux participe présent du verbe haver) il rappelle le Raso da Catarina, un désert de l’État de Bahia, où Lampião avait une de ses tanières, à plus de mille kilomètres à vol d’oiseau de l’endroit où est censé opérer Medeiro Vaz9.

  • 10 Cette zone est mentionnée par le prince Maximilien de Wied-Neuwied qui l’aurait traversée lors de s (...)

34Univers d’outre-tombe, puisque les vivants n’y auraient pas accès — não conseguia passagema gente viva —, qualifié explicitement d’au-delà des enfers par un néologisme l’excluant du monde profane — escampo dos infernos —, c’est un abîme de néant multiplié par lui-même — nada, nada vezes, e o demo —, et donc le domaine par excellence du démon. Il est incommensurable, à l’instar de l’Averne virgilien — esse Liso do Sussuarão é o mais longe — pra là, pra là, nos ermos. Se emenda com si mesmo —, au point que le vent y hurle sa solitude, persuadé que sur ce type de couche il ne bénéficie pas de la protection maternelle du clair de lune — ver o luar alumiando, mãe, e escutar como quantos gritos o vento se sabe sozinho na cama daqueles desertos (29). Dans la racine du premier élément de son toponyme, s’inscrit le germe de la dissolution — Liso du grec lusus, liquéfié, mais liquéfié par des forces masculines exacerbées inscrites dans le deuxième élément à consonance d’augmentatif : Sussuarão s’entend en effet comme le masculin de Sussuarana, le nom en langue tupi d’une sorte de jaguar dont la couleur fauve de la robe rappelle celle des cervidés (Sampaio, 1914). La géographie réelle de la région porte d’ailleurs la marque de ce féminin, puisque les cartes mentionnent une Serra da Sussuarana10 dans l’État de Bahia, au nordest de la région où est censé se trouver le Liso. En revanche, aucune carte ne mentionne le Bambual do Boi où les hommes de Medeiro Vaz auraient passé la dernière journée à s’amuser comme des enfants dans une sorte de paradis aquatique en totale opposition avec l’enfer qui les attendait.

35L’évocation de la tentative de traversée débute par un long mouvement de descente dans une sorte de boyau végétal — afundamos num cerrado de mangabal —, qui prend toute une matinée et se définit comme un voyage sans retour : indo sem volvência, até perto da hora do almoço (39). Les premières constatations portent sur la métamorphose de la terre — o terreno aumentava de soltado —, le qualificatif soltado renvoyant au verbe soltar et à sa racine latine solvere, dissoudre, le verbe alchimique par excellence. Une image fondée sur le fait qu’en portugais les arbres sont du genre féminin, transfigure l’étiolement de la végétation en un déploiement ambigu de jupons : as árvores iam se abaixando, menorzinhas, arregaçavam saia no chão —, à la limite du grotesque pour qui s’interrogerait sur la finalité de ce mouvement (arregaçar : retrousser). Les arbres en question sont identifiés : il s’agit de mangabeiras, c’est-à-dire de végétaux dont la sève sert à la fabrication locale du latex et dont les fruits, comme le précise le contexte — de vir là, só algum tatu por mel e mangaba — constituent une nourriture délicieuse, pour le tatou autant que pour l’homme d’ailleurs. La frontière ouvrant tout autant qu’interdisant l’accès au désert — cerrado de mangabal —, abritait donc une manifestation condensée de vie animale, ce tatou, vestige nocturne de la préhistoire, cuirassé dans sa carapace et friand du miel distillé dans la mangaba. Solve et Coagula constateraient les disciples d’Hermès Trismégiste.

36Puis le tableau se vide, de bas — se acabavam as mangabaranas e mangabeirinhas [...] acabava o grameal —, en haut — os urubus em vasto espaceavam. Les marques linguistiques de la dispersion dans le ciel — espacear renforcé par vasto (du latin vastus : désolé, vide) s’ajoutent à la diminution de la force de gravité sur la terre : dava um peso extrato (de ex trahere : retirer). N’ayant plus sur quoi s’arrêter, le regard cherche en arrière, dans l’espace antérieur — a gente olhava para trás — répétant de la sorte l’erreur d’Orphée dans son parcours infernal. Mis en échec dans cette direction, il se tourne vers le ciel où un dernier oiseau se dissout sur la dernière frontière sensible — um gavião-andorim foi o fim de pássaro que a gente divulgou. Ultime point de repère à disparaître, le nom de ce rapace contient quand même une espérance : andorim, l’hirondelle prometteuse de l’éternel retour et dont le nomporte l’écho, positif par nature, de celui de l’ami de coeur, Diadorim.

37Une indéfinition globale couronne l’entrée dans ce néant inqualifiable : se estava naquela coisa. Plusieurs tentatives linguistiques essaient de cadrer cette chose : le tupi tapera (champ de ruines) renforcé par un augmentatif — taperão de tudo —, trouve en trois adjectifs substantivés fofo (informe, mou) ocado (évidé), arrevesso (à l’envers), un complément de négation de toute forme solide. Domaine en creux de la folie — era uma terra diferente, louca —, le Liso apparaît comme une étendue fluide de sable — lagoa de areia. Il n’a pas d’horizon susceptible d’en fixer la limite, il n’est pas d’un monde où verticalité et horizontalité déterminent les confins de l’espace — Onde é que seria o sobejo dela, confinante ? La seule perspective de ce gouffre s’ouvre sur une vapeur couleur de soufre introduite par un néologisme : As-exalastrava a distância, adiante, um amarelo vapor.

38En début de phrase ce néologisme étire sa structure bizarre sur laquelle s’effiloche une syntaxe informe. D’un sifflement prothétique surgit un mot-valise, croisement entre alastrar, exaltar et exalar. Par alastrar et sa racine lastro, du français lest, passe le concept de poids entraînant vers le bas, mais projeté vers le haut par le préfixe ex inscrit dans les deux autres verbes qui ensemble supposent des effluves se répandant dans les airs. Quant au premier élément on ne peut l’assimiler à un pronom complément placé dans cette position proclitique anormale qu’au prix d’une autre entorse à la grammaire, puisque aucun féminin pluriel proche ne peut lui être rattaché. Il reste deux hypothèses — soit un explétif sur le modèle de assoprar ouvrant la succession de sibilantes caractéristiques de ce néologisme, soit du préfixe latin ad- exprimant un mouvement vers, comme dans ascender, issu de ad scandere. Il s’agit en quelque sorte d’un terme linguistique en fusion semblable à la fusion physique qui attend les hommes dont les poitrines absorbent du feu en suspension dans l’air — E fogo começou a penetrar, com o ar, nos pobres peitos da gente.

  • 11 Cette interprétation qu’une réforme a fait disparaître récemment de la lettre du credo catholique, (...)

39L’assimilation à la gueule d’un dragon infernal, est confirmée au passage même de la frontière, par une allusion au pacte qu’Hermógenes aurait conclu avec le diable : O Hermógenes tem pauta [...] Ele se quis com o Capiroto (40). Cette allusion permet au narrateur de développer une longue tirade sur les souffrances des damnés, où les références aux dogmes du catholicisme romain occupent le premier plan. L’introduction se référant au maître à penser du vieux Riobaldo — A gente viemos do inferno — nós todos — compadre meu Quelemém instrui — est complétée par un rappel étymologique qui réunit le pluriel des espaces inférieurs du spiritisme — Duns lugares inferiores — à l’article controversé du Credo chrétien assimilant le Christ à un Orphée triomphant au troisième jour d’une descente au royaume des ombres11Cristo mesmo lá só conseguiu aprofundar por um relance a graça de sua sustância alumiável, em as trevas de véspera para o Terceiro Dia (40). Ainsi s’ouvre la perspective moralisante de la dialectique du bien lumineux face au mal ténébreux, occultant le substrat alchimique étranger à ce type de préoccupation.

40Cependant, une lecture approfondie des commentaires qui s’ensuivent et mélangent les tortures de l’enfer avec les comportements démoniaques de certains individus sur la terre, révèle des éléments étrangers à la doctrine de la religion officielle : c’est bien la réincarnation et le spiritisme qui se profilent dans l’analogie établie entre les jagunços d’Hermógenes et des avatars diaboliques revenus prématurément sur terre, avec pour mission, avant de retomber dans les demeures infernales, de donner aux méchants un avant-goût de ce qui les attend — por empreitada de punir os outros, exemplação de nunca se esquecer do que está reinando por debaixo (40). Et faut-il simplement sourire des problèmes d’excrétion et de respiration — c’est-à-dire d’échanges avec le milieu ambiant — qu’à en croire le vieux Riobaldo on connaîtrait en enfer ? Insidieusement orienté vers le folklore démoniaque, le lecteur aura-t-il suffisamment de clairvoyance pour détecter la calcination alchimique dont le déroulement se poursuit ?

41Dans ce voyage au centre du non-être — o miolo mal do sertão residia ali —, même le soleil se désintègre — era um sol em vazios —, et les chevaux ne trouvent plus de point d’appui sur le sable qui se délite au point de repousser leurs sabots (40). Pour traduire cette réalité inconnue, le narrateur accumule les néologismes — se repraçava um entranço de vice-versa com espinhos e restolho de graviá, de áspera raça. La tessiture du sol (entranço, déverbal de entrançar : tresser) résulte d’un renversement (vice-versa) qui, s’il reproduit l’aspect solide d’une surface plane (repraçar : dérivé de praça et du latin platea : plat), ne repose que sur des résidus friables — restolhos de graviá (du français gravier, dérivé du préceltique grava : endroit sablonneux) —, et dont la couleur — verde-preto cor de cobra — renvoie au serpent, symbole de l’instable par excellence.

42Aucun chemin n’en favorise le franchissement et la platitude apparemment résistante du sol porte la marque de la désagrégation par le feu — Dai trasla um duro chão rosado ou cinzento gretoso e escabro —, une métamorphose qui se répercute dans les mutations linguistiques. Ainsi, le verbe trasladar (transférer) a perdu sa dernière syllabe — trasla —, et le suffixe -oso, s’est détaché de l’adjectif escabroso (scabreux) pour se fixer sur greta (fissure), transformant ainsi ce substantif en adjectif et réciproquement. Quant aux chevaux — no desentender aquilo os cavalos arupanavam —, leur incompréhension vaut bien notre surprise devant le verbe arupanar censé la traduire. De prime abord, ce verbe est issu de l’adjectif arupanado que le dictionnaire de Caldas Aulete atteste en tant que synonyme de arrequieto, açodado, fogoso (inquiet, agité, fougueux). Sur le plan métaphysique, transparaît le sanscrit arupa, lui aussi attesté par ce même dictionnaire comme adjectif qualifiant ce qui n’a pas de forme matérielle et relève du plan des archétypes et des idées abstraites — un adjectif que Rosa utilise dans un autre contexte pour évoquer le bouleversement psychologique de l’enfant qui annonce le retour de Zé Bebelo (69). Les chevaux, composante animale des jagunços centaures, et qui en temps normal relient la terre qu’ils frappent de leurs sabots à l’air où ils s’intègrent en tant que coursiers, perdaient donc leurs formes corporelles dans le milieu dissolvant du Liso.

43Le héros, lui, redoute le vertige, effritement mental en relation avec une agitation psychique excessive — excessos de idéia (41) —, autant qu’avec la lourdeur de son équipement. La force de gravité agit sur l’esprit comme sur le corps qui penche vers la terre par suite de l’évaporation des énergies centripètes ne lui permettant plus d’équilibrer le poids de ses pensées — eu pensava desconjuntado. Il se décompose pour s’effondrer lorsque la nuit se referme elle-aussi — Noite redondeou, noite sem boca — coïncidant avec l’arrêt de la marche — Desarreei, peei o animal, caí e dormi (41). Ce comportement signifie que Riobaldo est réduit à sa seule animalité concrétisée par la monture qu’il immobilise après l’avoir libérée des harnais. Il tombe dans le sommeil, replié sur son égoïsme et obsédé par deux pensées : le doute sur la raison de Medeiro Vaz — Medeiro Vaz estava insensato ? — et le pacte d’Hermógenes avec le diable. L’aveuglement qui en résulte est rendue par l’image d’une croix dont les deux bras recouvriraient les yeux du protagoniste et le plongeraient dans les ténèbres de la mort — essas travas fecharam meus olhos : de travas à trevas juste une voyelle...

44Le deuxième jour, les symptômes s’aggravent : dès le départ, Riobaldo refuse d’élever son regard vers des horizons sans espérance — abaixava os olhos para não reter os horizontes que trancados não alteravam, circunstavam —, ce dernier néologisme signifiant la circularité de l’enfermement, en accord avec l’étymologie grecque du mot horizon (horizon kuklos, le cercle qui borne la vision). Le Liso devient ainsi le brasier (o esbraseado) d’un athanor (o estufo, néologisme masculin dérivé du verbe estufar), où un magma humain se constitue dans la douleur — a dor do calor em todos os corpos que a gente tem (42). Les jagunços y sont la proie d’un cauchemar — pesadelo mesmo de delírios —, qui les enferme en virevoltes d’égarés en dépit du flair des éclaireurs.

45Pour sa part, le protagoniste vit un degré supplémentaire de solidification — entreguei alma no corpo, debruçado para a sela, numa quebreira. La chute du corps en avant sur la selle illustre la prédominance de l’animalité, l’alchimie servant alors de base à une image de la mort spirituelle : até minhas testas formaram de chumbo. Au bas de l’échelle des métaux, le plomb de Saturne fixe en particules rigides (testas est au pluriel) le siège de la psyché. L’anima, le souffle vital, s’est condensée en matière corporelle : entreguei alma porte le latin integrare, et la référence au dernier soupir du mourant remettant son âme à Dieu. Cependant, c’est en ce climax de sclérose que s’enclenche le processus de palingénésie.

2.2 Tertia die resurrexit

  • 12 La croyance populaire selon laquelle on change de sexe en passant sous un arc-en-ciel quitte à repr (...)

46Lors de la première nuit dans le Liso, un signal positif s’était déjà manifesté : au moment où Riobaldo allait sombrer dans le sommeil, Diadorim prononçait des paroles de consolation. Perçues comme une douce musique de berceuse maternelle — a voz dele era o tanto-tanto para o embabo de meu corpo (41) —, ces paroles ont un effet physiologique traduit par un mot-valise qui réunit le substantif embalo (berceuse) dérivé de embalar (bercer) et le verbe babar (baver) connotant une sensation de jouissance qui mettrait « l’eau à la bouche » d’un personnage en proie à une intense déshydratation. Elles ont aussi une répercussion sur le rêve qui s’ensuit. La vision de son compagnon féminisé par le passage sous un arc-en-ciel12, outre les aspirations à la lumière que les couleurs du prisme supposent, traduit dans le subconscient le besoin exacerbé de fluides féminins que le héros ressent.

47Le jour suivant, cette fois en pleine conscience contre la violence extérieure qu’il subit, c’est une réaction du même ordre que l’esprit suscite par le biais du souvenir rédempteur de la femme par excellence — a saudade que me dependeu foi de Otacília. Ici encore, les entorses linguistiques ne sont pas fortuites : la construction du verbe depender avec un complément d’objet direct invite à interpréter les effets de la saudade comme soulagement d’une pesanteur excessive (de-pendere) s’exerçant sur le héros. Ce que confirment aussitôt les métaphores alchimiques qui illustrent ce soulagement : les effluves émanant de la mémoire compensent la coagulation extrême par des fluides aériens — me airei nela —, et des vibrations musicales positives — como a diguice de uma música —, une opération couronnée par l’absorption imaginaire d’un liquide autrement désaltérant que celui que renfermait la gourde du cavalier — outra água eu provava. À cela s’ajoute la détente apportée par la poésie dans un couplet où se met en place un paysage primordial en un mirage d’oasis, qui n’est pas sans rappeler l’un des thèmes du chant de Siruiz :

  • 13 On retrouve ce thème, mais sans cette strophe spécifique dans les multiples variations auxquelles s (...)

Buriti minha palmeira
lá na vereda de lá :
Casinha da banda esquerda,
olhos de onda do mar
13.

48Au pied du palmier buriti vertical, coule la stabilité horizontale de la paisible rivière de la terre de Minas, complétée par une résidence humaine elle aussi tranquillisante sur l’autre rive. Et ce tableau s’inscrit en reflet dans un regard porteur de la vision vivifiante des vagues de la mer. Dans le commentaire rapide qui suit — Mas os olhos verdes sendo os de Diadorim —, le narrateur s’empresse d’associer la figure lénifiante de Diadorimà la thérapie en cours. Ainsi, l’ami de cœur trouve sa place aux côtés d’Otacília — Meu amor de prata e meu amor de ouro (42), mais sans que la formulation permette de trancher avec certitude à qui reviendrait la primauté. Une chose est certaine cependant : c’est encore une métaphore alchimique qui sert de support à la comparaison. En proie au plomb, « matière de l’œuvre parvenue au noir », la mémoire de Riobaldo rêve d’argent « matière de l’œuvre parvenue au blanc parfait » et d’or « le soufre des philosophes, le magistère au rouge, la minière de feu » (Pernety, 1980). En d’autres termes, en pleine Nigredo, l’adepte entrevoit l’Albedo et la Rubedo qu’il associe à ses amours terrestres. Au rêve de la nuit antérieure, centré sur le seul Diadorim est venu s’ajouter, en pleine conscience, le souvenir bénéfique d’une Otacília transmuée en sylphide du sertão. Et ainsi, dans la séquence, alors que la mort frappe certains de ses compagnons, que d’autres reçoivent les stigmates de la désintégration (saignements, noircissement de la peau, teint de cendre), seul Diadorim demeurant intact, ce qui correspond à ses qualités d’être de feu, Riobaldo visualise des paysages idylliques que l’eau et la brise rafraîchissent, et qu’animent de multiples oiseaux. Alors une décision s’impose, abandonner cette vie de violence et d’errance pour épouser Otacília ; cette décision ne sera pas suivie d’effet, mais au cœur de l’enfer, le héros y entrevoyait sa renaissance : novo que eu estava no velho do inferno (43).

49Et effectivement, lorsque, au pire moment de ce deuxième jour, Medeiro Vaz renonce à l’entreprise, un Riobaldo régénéré se dégage de sa chrysalide desséchée : de supeto, já eu estava remoçado, são, disposto. Comme d’ailleurs le reste de la troupe : todos influídos assim. D’où proviennent ces fluides — influídos : de in fluere, couler à l’intérieur — qui recomposent les individus dans leur intégrité en même temps que dans celle du groupe ? On pourrait mettre cette métamorphose générale sur le compte du choc psychologique qui ferait basculer dans la positivité un état d’esprit négatif ; mais ce n’est pas de ce point de vue que le narrateur se place : mas era mesmo a hora de se voltar, Deus me disse. La certitude sur laquelle il se fonde est celle de l’intuition profonde, attribuée au verbe divin. Quant au retour évoqué par le verbe voltar, il est différencié par l’emploi de la forme pronominale : par delà l’idée de revenir sur ses pas que la seule forme active aurait rendue, il s’agit de repartir vers une autre incarnation. Ce retour, c’est celui de la loi cosmique qui veut que le pendule parvenu à une extrémité de sa course, reparte dans la direction originelle, vers un équilibre nouveau. D’ailleurs, Medeiro Vaz et ses hommes sont perdus dans le Liso : sans repères ni guides, comment pourraient-ils revenir au point de départ ? La solution leur vient du ciel, comme à des navigateurs en pleine mer : por meio do regular das estrelas, lorsque s’annonce la lumière — num pintar de aurora. Cette aurore est celle du troisième jour, un délai que le narrateur ne rappelle pas et qu’il revient au lecteur attentif de reconnaître, avec la double charge symbolique et mythique qu’il comporte.

  • 14 À partir de Álvaro, Alves peut aussi s’interpréter comme « celui qui surveille tout » (du germaniqu (...)

50Mais de la gueule du jaguar ce sont des ectoplasmes qui ressurgissent : pour réassumer leur humanité corporelle ils doivent subir encore des épreuves, et en premier lieu, celle de l’anthropophagie involontaire. L’homme singe abattu à la sortie du Liso, signifiait bien, en tant que maillon intermédiaire dans l’évolution de l’espèce, qu’une frontière passait par ces lieux. Être hybride, sa fonction était inscrite dans le nom de ce gardien du seuil à rebours — José : que Yahvé ajoute un fils (Genèse XXX, 24), dos Alves : parmi les Elfes14, ces génies de l’air de la mythologie nordique, créatures sans substance spirituelle, que la Tétralogie de Wagner met en scène avec l’Anneau des Nibelungen. Il incarnait la seule composante matérielle de l’homme comme le confirme la plaisanterie d’un convive anonyme prétendant qu’ils échapperaient à la mort en consommant ce corps sans âme : Algum disse — Agora, que está bem falecido, se come o que alma não é (44). Sous les espèces corporelles de ce pauvre fou du sertão, les revenants des enfers communiaient en une parodie de cannibalisme rituel. Quant à Diadorim, il ne participait pas à cette eucharistie, une abstinence qui constitue un indice supplémentaire de sa non-appartenance à l’humanité commune. N’ayant pas souffert du souffle du dragon, il n’avait pas besoin de nouveau viatique.

51En revanche, ce même Diadorim prend part à la géophagie qui succède au cannibalisme. Justifiée évidemment par la nécessité de s’alimenter à tout prix, l’ingestion de terre ne se fait pas au hasard, puisque le cuisinier Jacaré sélectionne le produit utile — uma terra, qualidade que dizem que é de bom aproveitar e gostosa (45). Ces deux entorses aux régimes alimentaires d’hommes normaux ne sont pas sans conséquences. Le médecin Guimarães Rosa, par narrateur interposé, utilise ses connaissances de praticien pour en évoquer les effets combinés sur le protagoniste qui vomit après avoir goûté la chair humaine, et, suite à la géophagie, souffre de diarrhées et coliques. Par delà la note réaliste, ces deux réactions signifient la dépuration d’un corps qui n’est pas encore régénéré. De Diadorim, le narrateur ne rapporte rien ; apparemment, ingérer de la terre n’a altéré en rien son équilibre fondamental : il demeure différent du reste de la troupe, y compris du chef Medeiro Vaz profondément affecté, aussi bien sur le plan moral que physique.

  • 15 Cf. www.ana.gov.br/cobrancauso/_pdfs/Mapa_da_Bacia_Rio_Sao_Francisco_SubBacias.pdf qui offre une ca (...)
  • 16 Une thèse universitaire récente (Bethonico, 2009) reconnaît au Rio Pandeiros un rôle décisif pour l (...)

52La phase positive de la palingénésie s’amorce enfin lorsque les jagunços se rapprochent d’un espace qui résulterait d’un maximum d’errements — emlugares deerrados —, si l’on se contente de voir dans le préfixe de- une simple valeur emphatique (Sant’Anna Martins, 2001) ; mais le néologisme de-errados peut aussi être interprété comme signifiant la fin des égarements du fait de l’arrivée dans un milieu stabilisé. Et ils atteignent ce milieu sans avoir traversé ni approché le moindre fleuve — en particulier le Carinhanha qui, dans l’espace géographique où ils sont censés évoluer, sépare pourtant les États de Bahia et de Minas sur plus de quatre cents kilomètres. Le lecteur éventuellement préoccupé par le réalisme géographique en déduira que la troupe de Medeiro Vaz n’aurait jamais atteint cette frontière et aurait dévié transversalement en direction de l’est, en restant sur le territoire de Minas. Et que donc, le Liso occuperait un espace important de ce dernier État. Quant au lecteur non averti, il ne relèvera pas le détail ; mais peut-être constatera-t-il une étrange coïncidence que le narrateur, lui, ne commente pas ? Le premier point de retour est en effet constitué par une lagune qui, outre le nom de Sussuarana, donne à la gueule du jaguar Sussuarão le complément féminin et aquatique idéal où se ressourcer en éléments liquides, et en nourritures solides, à commencer par les poissons pêchés dans ses eaux, et en continuant par le tapir abattu sur ses rives (45). Cette Lagoa Sussuarana n’a pas d’existence attestée sous ce nom par les cartes de Minas ou de Bahia ; en revanche, la toponymie du bassin du São Francisco identifie un Córrego Suçuarana, issu du versant droit de la Serra do Gibão, qui correspond parfaitement au parcours des jagunços tel que l’évoque le vieux Riobaldo : seguimos o corgo que tira da Lagoa Sussuarana, e que recebe o Jenipapo e a Vereda-do-Vitorino, e que verte no rio Pandeiros15. En fait, il s’agit encore d’un palier symbolique où Medeiro Vaz et les siens s’alimentent normalement à leur descente des enfers célestes des hauts plateaux du centre du Brésil. Et ils prennent pied sur la terre « réelle », en suivant le cours de rivières qui les mènent au Rio Pandeiros, un affluent authentique du São Francisco16, dans ce Tabuleiro de Minas Gerais cité au cours du pseudo dialogue qui introduisait la référence au Liso do Sussurão. Le nom de cette rivière, évoquant des tambourins qui rythmeraient la musicalité de ses eaux (Bethonico, 2009 : 127), trouve un écho dans le discours du narrateur lorsqu’il prétend que ses cascades chantent — esse tem cachoeiras que cantam. Tout au long de son cours les hommes retrouvent l’usage régulier de leurs sens : l’ouïe stimulée par les cris des perroquets saluant dans leur vol les eaux bleues et vertes assimilées à des eaux lustrales — santas águas (45) —, et la vue sollicitée par les autres nuances du prisme, rouges et orangées, que les fleurs répercutent sur les berges.

53Commentant la versatilité des hommes à nouveau confiants dans la bonne étoile de leur chef en dépit de l’échec subi, le narrateur en tire une leçon personnelle : Fui fogo depois de ser cinza. Ah, a algum, isto é que é, a gente tem de vassalar. Outre la remarque sur l’instinct grégaire qui caractérise l’humanité toujours à la recherche d’un mâle dominant pour mener la horde, nous retiendrons l’allusion au Phénix renaissant de ses cendres, ultime référence à la calcination alchimique : l’épreuve a épuré chacune des composantes de la communauté qui, au bout du compte, en sort renforcée. Le superflu a été calciné, entre autres choses, tout ce que la stratégie rationnelle de Medeiro Vaz avait cru indispensable à l’entreprise. De même les éléments les plus faibles et les moins intégrés à l’égrégore ont été détruits. L’individuation de Riobaldo, pour reprendre la terminologie junguienne, vient de progresser d’un degré (Serra, 1990).

54Dès lors le tireur d’élite, Tatarana, « la chenille de feu », qui se distinguait déjà du commun des fils de Medeiro Vaz, va pouvoir s’émanciper. Après plusieurs pages de digressions (46-50) où des références temporelles signalent plusieurs mois d’errances sur le frontières de Bahia puis de Goiás (46), le récit reprend sur une nouvelle aventure. Le protagoniste part en compagnie du seul Sesfredo avec pour mission de rétablir le contact, de l’autre côté du São Francisco, avec Titão Passos et Só Candelário.

  • 17 Cf. Calcination : purification et pulvérisation des corps par le moyen du feu extérieur qui en désu (...)

55La décision est prise dans des conditions telles que le narrateur estime nécessaire de multiplier les commentaires sur ses motivations (51-52) : il ne parvient toujours pas à comprendre pourquoi il a voulu se séparer alors de la troupe qui avait besoin de ses services de tireur d’élite, d’une part, et de Diadorim, d’autre part, qu’il aurait pu tout aussi bien choisir comme partenaire à la place de Sesfredo. C’est donc au lecteur que revient la responsabilité de réfléchir sur d’autres explications et de relier ce besoin irrationnel de séparation à la calcination alchimique subie dans le Liso : composante essentielle de la matière première épurée par le feu, le héros devait se dégager du compost17 et partir à la recherche de la Pierre par excellence, en un périple qui le mènera jusqu’à l’extrême-orient de Minas, au gisement de pierres précieuses d’Arassuaí.

  • 18 « L’ambivalence de la grande Déesse chtonienne est parfois exprimée, mythiquement et iconographique (...)

56Le Liso do Sussuarão n’est donc pas qu’un désert infranchissable aux confins de Minas et de Bahia : c’est une gueule infernale, l’équivalent du Dragon des légendes celtiques, du monstre marin qu’Héraklés élimine en se laissant avaler, du Léviathan biblique et de son avatar engloutissant Jonas sur l’ordre de Yahvé, ou de l’Ogre des contes de Grimm, comme de toute Vagina Dentata18 présente dans les épopées antiques autant que dans la littérature fantastique actuelle. De leur dévoration par ces créatures « maléfiques » dont Satan constituerait pour le christianisme d’occident l’archétype manichéen, les héros mythiques ressurgissent investis de la toute-puissance divine — y compris un certain Jésus de Nazareth, ressuscitant le troisième jour de sa visite au royaume des morts.

57Pour Riobaldo, il s’agissait d’une seconde descente aux Enfers : la première correspondait à son séjour au campement de la Macauba, où, sous la coupe d’Hermógenes, il vivait son intégration en tant que simple composante dans la dynamique des jagunços. Le Liso, dont au bout du compte il ne sortait pas vaincu, puisque le projet d’atteindre le repaire d’Hermógenes ne relevait pas de son initiative, marquait le premier échelon de son ascension vers le commandement. Ceci Medeiro Vaz l’avait perçu puisqu’il acceptait de se séparer de son meilleur tireur pour l’envoyer se former en mission au loin, et au retour, le pressentait pour successeur en un dernier regard avant de rendre l’âme. Un successeur qui, à long terme, mènerait à bien, sous d’autres auspices, la traversée de part en part de la gueule du Jaguar. Mais ceci est une autre histoire qui sera étudiée plus tard, dans le contexte approprié. Pour l’instant, conformément au projet tracé, c’est à Zé Bebelo que revient la priorité, ce surprenant successeur de Medeiro Vaz, dont la carrière avait pourtant commencé dans le camp ennemi.

3 Le pèlerinage aux sources

58À la mort de Medeiro Vaz, Riobaldo, bien que désigné par le regard du moribond (63), et sollicité par Diadorim, refuse la succession. Marcelino Pampa, finalement élu, n’est pas à la hauteur, et envisage de conduire ses hommes vers un autre leader plus expérimenté, João Goanhá, qu’il suppose proche du campement où le chef venait de mourir (68).Mais avant qu’il ne mette ce projet à exécution, un enfant surgit porteur d’une grande nouvelle : Voici l’homme ! — É um homem... Só sei... É um homem [...] Ah, é um homem. Et cet homme, accompagné uniquement de cinq individus, originaires de la haute vallée de l’Urucuia, c’est Zé Bebelo. Tel Moïse sauvé des eaux, il provient d’un fleuve, le Paracatu, et sur une embarcation fabriquée à partir d’un végétal caractéristique du sertão — ele desceu o Paracatu numa balsa de buriti (69). Expulsé de Minas en fonction de la Loi nouvelle, le voici qui revient assumer le rôle de vengeur du sang de Joca Ramiro — de ce Père qui avait instauré une autre justice à la Sempre-Verde et y avait laissé la vie. Et alors que Medeiro Vaz s’éteint sous un déluge synonyme de dissolution, Zé Bebelo survient porté par la lumière — De manhã, com uma braça de sol, ele chegou (70) —, et sous le totem numineux de cette abeille — Dia da abelha branca —, qu’il avait incarnée à la Nhanva, où Riobaldo lui avait servi de secrétaire et de maître d’école.

59Toujours hanté par une énergie à la mesure de l’univers — disse que vai remexer o mundo (69) —, Zé Bebelo définit sa motivation en une déclaration lapidaire : Vim por ordeme por desordem(71). Cette déclaration sonne comme un démarquage des Évangiles où il est précisé que le message messianique est source de dissensions entre les hommes : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive » (Matthieu, X, 34 ; Luc, XII, 51). C’est donc sous l’égide de ce chef auparavant éxilé du sertão en tant qu’avatar de Beelzéboul de Babylone et y faisant à nouveau irruption comme figure messianique appartenant à la fois à l’Ancien et au Nouveau Testament, que Riobaldo, Diadorim et leurs compagnons entreprennent un nouveau cycle d’aventures. Ce nouveau cycle, sera étudié d’abord dans son déroulement jusqu’au siège de la Fazenda dos Tucanos où Zé Bebelo se laisse enfermer au terme d’une sorte d’exode à rebours. Puis, dans un deuxième temps, la reprise de l’errance menant à la traversée du village de Sucruiu permettra d’approfondir jusqu’aux tréfonds de l’humanité le pèlerinage aux sources dont Zé Bebelo aura été le guide.

3.1 L’exode à rebours

60Une fois acclamé selon un rituel exprimant l’unanimité des jagunços, et sous le nouveau nom de Zé Bebelo Vaz Ramiro, censé assurer en sa personne la conjonction des énergies accumulées par les leaders antérieurs, c’est un chef de guerre expérimenté qui prend aussitôt en charge un groupe désorganisé. Il lui donne une structure militaire en quatre bataillons aux ordres de leurs capitaines respectifs, lui-même s’attribuant le commandement du plus fourni (72). Ce dynamisme transpose à l’échelle du sertão l’activisme de Moïse, qui avant le départ d’Égypte vers la terre promise, choisissait parmi les israélites des hommes capables dont il faisait des « chefs de milliers, chefs de centaines, chefs de cinquantaines et chefs de dizaines » (Exode, XVIII, 25).

61Premier législateur d’Israël, Moïse personnifie la Loi reçue directement de Yahvé. Il en va de même pour Zé Bebelo, dont nous rappellerons l’image mythique de cavalier caracolant, revolver au poing, en criant : vive la loi ! (61). Quant à la justice du nouveau chef, elle s’avère pour le moins novatrice. Ainsi, ayant à trancher du destin de deux frères convaincus de parricide, de vol et de sacrilège, il les acquitte en se fondant sur le fait qu’ils avaient orné les armes du crime de rubans aux couleurs de la mère du Christ, espérant par ce geste, mériter sa divine clémence. Medeiro Vaz aurait fait pendre ces horribles criminels (60). Au nom d’une autre loi, Zé Bebelo n’a retenu que les intentions affichées autant par la victime — le père avait envoyé l’un des ses fils tuer l’autre —, que par les assassins qui, eux, avaient demandé pardon à la Vierge avant d’accomplir leur forfait. Ne tenant pas compte du passage à l’acte pour qualifier le crime, le chef jagunço prône le pardon, tout en confisquant au passage le bétail du père assassiné dont les criminels s’étaient appropriés. Les deux frères sont de ce fait considérés comme les instruments de la Diké qui sanctionnait par leur intermédiaire le karma du père. La démonstration était aussitôt complétée par sa réciproque : Zé Bebelo exécute de sa propre main un traître qui avoue avoir reçu de l’argent pour espionner (61). Cet homme venait juste d’arriver et n’avait donc pas pu transmettre la moindre information. Les intentions n’avaient débouché sur aucune action, mais la justice avait imposé sa sanction.

62Paradigme d’une justice en perpétuel renouvellement, Zé Bebelo porte aussi la marque d’une mission dans ce surnom de député (étymologiquement envoyé) attribué par les cinq urucuianos qui l’accompagnaient (69). Comme à Moïse, il lui incombe de mener vers la Terre promise les hommes que Medeiro Vaz avait rassemblés, avant de mourir sur des terres d’exil. Or, ce messianisme politico-religieux caractérise aussi un autre élu de l’Ancien Testament, Zorobabel, commissaire de Juda qui dirigea le retour de la captivité de Babylone. Moins célèbre que Moïse, il n’en a pas moins sa place au centre du livre du prophète Aggée ainsi que dans la généalogie du Christ (Mathieu, I, 12). Successeur de David, Zorobabel devait renouer avec le messianisme royal. Il reconstruirait le Temple qui, restauré par Hérode, verra paraître le Christ. Quant à l’oracle divin, par la bouche d’Aggée, il annonçait la destruction de l’ordre ancien et l’instauration d’un ordre nouveau sous la direction de l’élu de Yahvé :

Je vais ébranler cieux et terre. Je vais renverser les trônes des royaumes et détruire la puissance des rois des nations. Je renverserai la charrerie et ses équipages ; les chevaux et les cavaliers seront précipités ; ils tomberont chacun sous l’épée de son frère. En ce jour-là, oracle de Yahvé Sabaot — je te prendrai, Zorobabel, fils de Shéaltiel — et je ferai de toi comme un anneau à cachet. Car c’est toi que j’ai choisi, oracle de Yahvé.
(Aggée, II, 22)

63Ce cataclysme prophétisé par Aggée dans le cadre d’une guerre fratricide correspond à la situation dont héritait Zé Bebelo à la mort de Medeiro Vaz, en un lieu-dit dont le nom brésilien est lui-aussi chargé de la symbolique hébraïque : o Marcavão, la Mercavah, le char de Yahvé dans la vision d’Ezéchiel.

  • 19 Cf. supra, « La Nuit de Mai », p. 90.

64La première aventure sous les ordres de Zé Bebelo est répartie en deux moments très éloignés de la narration : c’est d’abord, une série d’escarmouches victorieuses mais auxquelles les judas d’Hermógenes échappent toujours, et qui ont pour théâtre le nord-ouest de Minas, autour du Rio Soninho et du Rio do Sono deux des affluents du Paracatu, lui-même tributaire du São Francisco (66-79) ; elle prend fin sur la mention d’un combat victorieux sans autre précision que le nom de la fazenda São Serafim où il se serait déroulée. La proximité géographique de cette fazenda avec les Veredas Mortas et le village du Paredão entraîne alors tout un pathos où le fil de la narration se perd. Le récit de l’aventure sous l’égide de Zé Bebelo ne reprend que beaucoup plus tard, juste après le flux de conscience qui inscrit au centre du roman le tourbillon verbal que nous avons déjà analysé19. Un rappel succinct de la séquence suspendue à la Fazenda São Serafim permet alors d’enchaîner jusqu’à un certain mois de février, donc en plein été, d’une année non précisée (238), Zé Bebelo étant toujours aux trousses d’Hermógenes, dans les hauts plateaux inhospitaliers de l’ouest — le Chapadão. La remémoration de cette errance s’accompagne d’une accumulation de commentaires subjectifs, auxquels s’ajoute une liste de quatre-vingts guerriers à la manière des textes homériques. Ainsi les repères spatio-temporels s’effacent, tandis que surgit le souvenir d’un vague malaise suscité chez Riobaldo par le comportement de Zé Bebelo (243), et que le narrateur impute en partie à une blessure superficielle reçue au bras lors d’un accrochage. Cette blessure tarde à guérir et réduit le protagoniste à l’impuissance jusqu’à l’étape de la Fazenda dos Tucanos, prévue pour durer deux journées. En fait les jagunços y soutiennent un siège interminable au cours duquel le malaise entre Riobaldo et Zé Bebelo se concrétise en conflit ouvert.

65Lorsqu’il entend évaluer la durée de cet épisode, le narrateur qui se targue pourtant de jouir d’une excellente mémoire, se trouve pris de court : les hypothèses qu’il émet à ce sujet, se fondent a priori sur un lieu commun opposant la perception psychologique de l’écoulement du temps à sa mesure chronologique. Incapable de préciser si le siège avait duré six jours ou plusieurs années, le narrateur propose le concept d’un temps unique — só foi umtempo (260). Et il l’explique aussitôt, en conciliant deux extrêmes incommensurables, les années sans fin (demoras de anos), et la vibration de l’instant exprimée par une onomatopée (o zuo) et l’image d’un affrontement de colibris (briga de beija-flor). Le tout est complété par un jeu de mots : umminuto mito. Réduit d’une syllabe, le substantif minuto révèle mito, ce qui par la magie du verbe, fait accéder le temps des horloges à la sacralité mythique du Grand Temps.

66La dissertation ainsi entamée se prolonge en considérations sur les trois dimensions du temps, en partant de l’image traditionnelle du fleuve — penso como um rio tanto anda : que as árvores das beiradas mal nem vejo (260). Se situant donc implicitement au milieu du courant, le narrateur affirme perdre de vue les repères qui permettraient de mesurer sur les berges l’écoulement du temps en fonction de l’espace parcouru. D’autre part, dans cette même séquence, le vieux Riobaldo se flatte d’avoir appris une vérité qu’il prétend indiscutable, tout en la formulant en termes énigmatiques. Si les considérations qu’il a faites sur la toilette du passé susceptible de tout transformer en souvenir agréable, éclairent sans problème l’affirmation que les faits anciens obéissent à l’interprétation que nous en faisons — os fatos passados obedecem à gente — il est moins évident d’accepter qu’il en irait de même pour les événements à venir — os em vir também. Sauf à considérer que le futur est la conséquence de notre comportement dans le passé. Quant au présent, lui aussi dépendrait du passé — Só o poder do presente é que é furiável ? Não. Esse obedece igual. E é o que é. Avec le néologisme furiável (du latin furia : délire) le narrateur récuse en effet à cette dimension du temps la capacité de se libérer de toute relation logique. Mais la solution de l’énigme — é o que é — suppose le passage à un niveau où le verbe obéir porte un autre sens que la banale soumission à la volonté humaine : au centre du courant, sur la troisième rive, là où le fleuve du temps intègre ce qui a été et ce qui sera, dans l’éternité de la totalité de l’être où toutes les formes sont présentes, ici et maintenant.

67La dimension supérieure à laquelle a accédé le protagoniste durant le siège, conduit ainsi le narrateur à exprimer une vérité métaphysique, à savoir que la voie du sacré abolit passé et futur dans l’unité du présent, là où précisément se tient ce Dieu qui se définissait lui-même à Moïse en ces termes : Je suis celui qui suis (Exode, III, 13-14). La question que posait le vieux Riobaldo en terminant cette digression sur la perception du temps — Então, onde é que está a verdadeira lâmpada de Deus, a lisa e real verdade ? — était bien une question réthorique qui avait reçu une réponse anticipée : la lumière divine est au centre, dans l’éternel présent de l’être — é o que é. Quant à l’affirmation péremptoire de la valeur absolue de cette vérité, elle repose sur un substrat alchimique — isto é lavar ouro — et constitue une illustration poétique de la régénération de l’homme par immersion dans le sacré : chercheur d’or — garimpeiro dirait-on au Brésil — de sa propre substance, par décantation dans le Grand Temps, l’homme dégage de sa gangue le métal précieux qu’il porte en lui. Ainsi, lorsqu’après cette parenthèse-dissertation, le narrateur reprend le récit du siège, pouvons-nous mieux comprendre ce que signifie la conclusion catégorique : Aí era umtempo no tempo (260).

68À la concentration du temps en un point, répond celle de l’espace, les assiégés devenant littéralement solidaires de la construction qui les abrite et réciproquement. L’édifice central où se sont enfermés les jagunços réagit comme un être vivant, qui renfermerait dans son sein des êtres à protéger : a casa-grande toda ressentia, rangendo queixume, e em seus escuros paços esquentava (261). En fait, cette grande-maison, que le trait d’union anormal différencie subtilement des bâtisses principales des fazendas normales, apparaît à plusieurs reprises (248, 251, 267, 271) comme la victime principale du combat, de la même manière que le protagoniste prétend être atteint par les balles qui la détériorent (247). De plus, tout au long du récit, la typographie distingue le terme même de casa, tantôt écrit avec une majuscule, tantôt avec une minuscule.

69La première de ces différenciations se produit lors d’une référence à la corne du bœuf, ornement fondamental de l’intérieur de l’édifice, au point même de servir d’attache pour les hamacs — até armador de rede era de chifre de boi naquela Casa (252). Et cette oscillation entre les deux graphies, ne peut échapper à l’œil le moins averti lorsque, dans une même phrase, le texte identifie la Casa (avec majuscule) résistant aux aléas du combat, et évoque aussitôt sa matérialité (aquela casa tão vasta) solidement implantée sur des fondations de pierre en lui attribuant la minuscule, pour enfin, reprendre la majuscule en alléguant que cette Maison répondait aux sifflements des balles en un langage spécifique (267). Quant à l’ultime majuscule de l’épisode, elle est intégrée à un court dialogue entre deux voix anonymes, alors que, une fois à l’air libre, deux des jagunços rescapés du siège constatent en plaisantant que c’était la résidence par excellence du chat qu’ils y avaient trouvé lors de leur arrivée (245) et qui ne les avait pas suivis au dehors (280). Sans autre commentaire sur ce mystère du chat, le narrateur ajoute sa propre conclusion : il s’était réjoui, pour sa part, de respirer l’odeur de l’herbe, en contraste avec celle des cadavres — o mau-cheiro dos defuntos — régnant auparavant dans l’édifice qu’il associait une dernière fois à la mort : Aquela à-morte fazenda-grande dos Tucanos. Alors que se terminait le récit de l’épisode, cela revenait à suggérer qu’il pouvait exister un rapport entre le chat, la mort et l’archétype de la grande-maison rappelé par l’expression fazenda-grande, sans majuscule, mais avec un trait d’union encore une fois anormal. C’est à la recherche de ce rapport que nous allons nous attacher maintenant.

70Lorsque les jagunços s’installent aux Tucanos, la mort semble régner sur un espace abandonné, mais où pourtant tous les meubles sont restés en place. Là-bas on trouve beaucoup de matériel — peaux de bœufs et ustensiles en corne, papier à lettres, balles de coton, sacs de sureau, sauf précise le narrateur, de la chaux et de la créoline (267). C’est-à-dire deux produits destinés à éloigner les effluves de mort. Un sortilège protégerait-il des pillards cette fazenda abandonnée ? Le chat, incarnation de l’esprit du lieu venu réclamer à manger au cuisinier surnommé Jacaré (crocodile), y serait-il pour quelque chose ?

71João Vaqueiro, spécialiste ès-élevage du bœuf comme son nom l’indique, a beau supputer, d’après les réactions des animaux alentour qu’il ne peut y avoir plus d’un mois que la fazenda s’est vidée de ses habitants, l’impression d’ensemble renvoie à un autre univers ; à tel point que le narrateur se souvient d’avoir imaginé des bêtises — pensei bobagens (246) — tout en se gardant bien d’en communiquer la substance. Le lecteur frustré par cette autocensure, peut cependant constater que de l’intérieur de l’édifice émane une harmonie — ali o que pasmava era a paz — que le verbe pasmar, par sa racine grecque span (étirer), établit dans une tension équilibrée. Il s’agit d’un univers enfoui sous de mystérieux échos issus des profondeurs — sumido nos sussurros — et vivant d’échanges réguliers entre les énergies célestes et telluriques. Une odeur de moisi flotte dans l’air alors que la patine est descendue imprimer sur les meubles la marque respectable du passé — o sujo velho respeitável ; le noir de fumée a inscrit dans son mouvement ascensionnel le patient sillage des exhalaisons du feu d’en bas — a picumã nos altos —, de telle sorte que domine une sensation globale d’étrangeté — seria tudo alheio demais. C’est bien à l’intérieur d’une construction respirant dans une autre dimension du temps que les hommes de Zé Bebelo sont enfermés.

72Immense quadrilatère — em quadradão —, dont chaque côté compte dix fenêtres, la Casa Grande assoit ses fondations à même le roc (267). Inscrit dans un grand cercle qu’une clôture matérialise (271), ce carré sera doublement isolé par le cordon des jagunços d’Hermógenes encerclés à leur tour par les soldats. À ces cercles extérieurs répondent deux autres cercles, intérieurs : une première cour limitée par l’usine à sucre, les hangars et les résidences des ouvriers ; une deuxième cour, derrière l’édifice central dont les anciennes habitations d’esclaves — les senzalas — signalent le pourtour. Un tel symbolisme géométrique ne peut être fortuit : carré magique dont le nombre dix confirme la totalité, inscrit à l’intérieur de trois cercles concentriques qui en enferment deux autres disposés symétriquement par rapport à l’édifice central, il fixe le monde matériel visible sur le plan terrestre en tant que reflet du monde divin céleste. C’est un Temple.

  • 20 Cf. « Il était une voix », p. 31.

73À l’intérieur de cette Acropole, le récit fait découvrir quelques espaces particuliers, dont deux au moins méritent examen : d’abord la pièce où Zé Bebelo entraîne Riobaldo pour lui dicter les lettres destinées aux représentants du gouvernement. C’est une sorte de bureau, doté d’une seule table et dont il est dit qu’il est à l’écart de la guerre — dentro daquele quarto como que não entrava a guerra (248). En dépit des péripéties du siège, le chef et son secrétaire, y termineront leur besogne à l’abri des balles, protégés par une peau de boeuf, suspendue à l’unique fenêtre et dont le narrateur se complaît à souligner l’efficacité. Cette pièce fait fonction de chapelle, réservée aux deux seuls officiants, qui s’affrontent violemment en un conflit où Riobaldo accuse Zé Bebelo d’avoir entraîné les jagunços dans la fazenda pour les livrer aux forces de police (254). Ce conflit permet de reposer la question déjà évoquée20 du charisme du chef porteur d’une loi qui n’est pas la loi des soldats, en un dialogue dont la mise en scène structurée sur douze reprises successives du verbe dire au prétérit fait de chaque prise de parole, par le démarquage de l’expression biblique dixit mihi, l’équivalent d’une intervention de la Diké. Cet affrontement débouche sur un modus vivendi dont il ressort que Zé Bebelo considère désormais Riobaldo-Tatarana, non plus comme un simple tireur d’élite, mais comme son second, le qualifiant de fils et lui attribuant par anticipation ce nom de Urutú-Branco qu’il fera acclamer le moment venu (256).

74Une seconde pièce, encore plus en retrait, servira de chambre funéraire (263). Située tout contre un petit escalier intérieur, en un point aveugle du sanctuaire (sem janela), elle contient quantité de lampes et de chandelles, mais ne sera éclairée que par un unique cierge apporté de l’extérieur et allumé à cet effet par Alaripe : à la multiplicité de possibles feux terrestres, un acolyte substituait le feu archétype de la chambre ardente. Séjour provisoire de ceux qui meurent en combattant, la cellule interne fait pendant au parc à bestiaux où gisent les carcasses des chevaux que les vautours se chargent de nettoyer au dehors. La puanteur de la décomposition générale justifie que le réduit soit calfeutré. Or, au moment où s’achève l’opération, le chat se manifeste : il s’était en effet réfugié dans cette pièce.

  • 21 Sur le culte de Sérapis, voir Tacite, Histoires, Livre IV (ouvrage de la bibliothèque de Rosa). Par (...)

75Une fois l’animal sorti, le temple renferme en son centre, totalement obturé, la chambre des morts, à laquelle on accède par un petit escalier au bout d’un corridor. Par delà les siècles et les distances, la Casa Grande du sertão brésilien reproduit la configuration des nécropoles d’Égypte. Et cette conjonction éclaire toutes les énigmes, à commencer par l’abandon de la résidence en y laissant ce qui est nécessaire aux voyageurs de l’au-delà. De plus, la fazenda tout entière est placée sous le signe du bœuf — de sa peau dont les vertus protègent de la mort, de sa viande dont se nourrissent les hommes en sacrifiant dès leur arrivée deux bêtes dont ils mettent aussitôt la viande à sécher (244), de sa corne qui sert aux ustensiles les plus divers. C’est une réplique du temple d’Apis dans le Serapeion brésilien dont le propriétaire porte la référence dans son propre nom : Nicolau Serapião da Rocha, une identité figurant sur les factures d’une transaction d’esclaves que le « hasard » a mis entre les mains de Riobaldo et que sa mémoire a parfaitement enregistrée. Au patronyme Da Rocha, où transparaît le fondement de tous les cultes religieux, la Pierre sacrée, ce fazendeiro ajoute par son premier prénom la puissance du temporel — Nicolau, du grec Nikos (victoire) et Laos (peuple) ou Laus (louange). Quant au deuxième prénom, il unit à l’écho de la Grèce antique héritière des cultes d’Isis et Osiris celui des bœufs Apis sacrifiés et inhumés au Serapeion des grandes villes de l’Égypte ptolémaïque, entre autres, Memphis et Alexandrie21. De plus, sa propriété, proche du São Francisco (le Nil du sertão) est située avec précision — na beira da lagoa Raposa, passada a Vereda do Enxú (244). Le premier de ces toponymes renvoie à une représentation d’Anubis (la lagune du Renard) ; l’autre, contaminé par un écho possible avec Exú, le nom du diable dans les religions afro-brésiliennes, porte en fait le nom tupi de l’abeille (Aires de Casal, 1945 : tome 1, 75-76), soit en latin : Apis.

  • 22 Sur le Kha des Pharaons, voir Schwarz, 1987 : 294. La symbolique du chat et son rapport au Kha égyp (...)

76Que l’on trouve en quantité dans les hangars de cette fazenda, balles de coton et sacs de sureau (le papyrus brésilien) ne nous surprendra guère ; et si le chat reconnaît d’instinct Jacaré, ce n’est peut-être pas uniquement aux relents de cuisine. Esprit de la Casa Grande, double énergétique de Pharaon — son Kha selon la terminologie égyptienne22 —, il vient se frotter à un avatar du crocodile sacré. De même, ce chat se réfugiera pendant la durée du siège dans la chambre ardente, pour finalement, lorsque les vivants auront fui, demeurer sur place au cœur de cette Grande-Maison dont la racine égyptienne du mot Pharaon (Pera’a) porte la signification au pied de la lettre. Rosa ne pouvait ignorer cette étymologie attestée en particulier par le dictionnaire de Aurélio Buarque de Holanda ; il la réutiliserait d’ailleurs comme clef du conte de Tutaméia intitulé « Faraó e a água do rio » (Novis, 1989). Enfin en ce lieu, Zé Vital connaît une attaque d’épilepsie — acesso sacramentado de feioso (267-268). C’était bien de ce haut mal que souffraient les derniers descendants des pharaons.

77Sous la conduite d’un chef incarnant Anubis-Hermès psychopompe — Zé Bebelo cortador de caminhos (256) —, les jagunços ont donc franchi la frontière du Grand Temps, dans la Casa Grande de cette fazenda du sertão placée sous l’invocation des toucans, avatars brésiliens des hiéroglyphes égyptiens. Dans le temps magique des origines où tous les temps se confondent, ils ont fait retour aux sources avant de renaître à une autre lumière : Aí aclarava — era o fornecido crescente — o azeite da lua (280). Le séjour au royaume des morts débouche sur la vie : après les ténèbres d’une nuit sans luminaire, la résurrection sous les auspices de la nouvelle lune. À l’intérieur de la Nécropole, la gestation s’est accomplie sous l’égide de la Grande Mère, et de deux de ses images : no meio daquele luar, me lembrei de Nossa Senhora (280). Aux frontières de ce que les hommes appellent la vie, la lune païenne et la Vierge catholique, illustrent une réalité unique, la divinité de l’éternel retour, la Grande Déesse, notre Mère la mort identifiée discrètement dans le discours : a mãe morte (269).

3.2 Les tréfonds de l’humanité

78Apparemment le conflit entre Zé Bebelo et Riobaldo s’avère sans conséquences : constatant qu’il n’avait pas le charisme minimum pour regrouper autour de lui qui que ce soit (278) et, reconnaissant la supériorité de Zé Bebelo, Riobaldo reprenait l’errance sous sa houlette. Ils franchissaient alors deux frontières terrestres au nom significatif : Vereda-Grande (la rivière par excellence) et Vau-dos-Macacos (le gué des singes), puis, tels des nouveaux-nés, se reposaient en buvant du lait chez Dodó Ferreira, avant de partir récupérer des chevaux à Currais-do- Padre, des harnais à Curral Caetano et enfin des munitions qui seraient cachées dans le Plateau de l’Urucuia, à Virgem-Mãe (Vierge-Mère) ; Mais ils n’y parviendront pas, les éclaireurs confondant avec un autre toponyme, placé sous l’invocation de la Vierge des tombeaux (Virgemda- Laje). Zé Bebelo s’est donc fourvoyé, ils sont perdus dans un désert que le narrateur identifie comme le coeur du sertão — o sertão churro, o próprio mesmo. Et au terme d’une marche en aveugle pendant trois jours symboliques, ils atteignent littéralement le tréfonds de toutes les profondeurs — nos fundos fundos (289).

  • 23 Cf. le « Château-fort de l’âme » de Maitre Eckarth (Bibliothèque de Rosa), et le « château de l’âme (...)

79De cet abîme, une route remonte jusqu’à deux frontières successives symboliquement marquées par des branchages ; les jagunços ne respectent pas ces interdits et se heurtent alors à des êtres étranges qui semblent venus du fond des temps — nos tempos antigos devia de ter sido assim. L’expression insolite qui sert à les caractériser — gente tão em célebres conforme eu nunca tinha divulgado na vida (290) —, suscite l’image d’un rassemblement en foule (c’est le sens du latin celeber) en vue de la célébration de mystères inconnus. Croiser le chemin d’êtres si différents du reste de l’humanité (le narrateur les qualifiera de catrumanos) est interprété comme maléfique — Apunha algumquebranto. Un nouveau néologisme élaboré sur l’adjectif soturno accentue l’aspect ténébreux de cette rencontre — dava soloturno sombrio — tout en construisant une expression redondante où chacun des deux termes est en même temps substantif et qualificatif (Sant’Anna, 2001). À leur contact, le protagoniste éprouve le choc caractéristique du thambos — O que estremecia em mim : terreno do corpo onde está a raíz da alma. Ébranlé jusqu’au fondement du « château intérieur » où l’âme prend racine23, Riobaldo a intuitivement reconnu des émanations du divin qui ont gardé le contact avec les forces des ténèbres. Ils ont les grandes oreilles des vates inspirés par où pénètrent les influx de la lune — eram orelhudos, que a regra da lua tomava conta deles —, et leurs instincts animaux ne s’assoupissent pas durant le sommeil — e dormiam farejando.

80En fait, il s’agit d’une douzaine de loqueteux placés sous l’autorité d’un bizarre vieillard juché sur un bourricot et dont le nom, Teofrásio (Theos : Dieu, phrasis : discours, langage, issu du grec phrazein : expliquer, dire), en fait l’interprète du divin. Mais leur porte-parole effectif, s’avère être un autre individu, au nom tout aussi évocateur — Constantino (celui qui persévère) dos Anjos (auprès des Anges). Tout en os et en mâchoires (ossos e queixos), d’une maigreur archétype — ele era magro, magro, da vista da gente não se ter (292) —, ses attributs, une faux et une espèce de musette suspendue en bandoulière, ajoutés au ton de sa voix évoquant les litanies des cérémonies funèbres — era tôo que nem de se responder em ladainha dos santos, encomendação dos mortos, responsório (291) — en font une allégorie de la mort telle qu’elle est dessinée sur la lame XIII du Tarot de Marseille, l’Arcane sans nom.

  • 24 Rosa connaissait le Tarot, comme le prouve le conte « Cartas na Mesa » (in Ave palavra), dans leque (...)

81À ses côtés, un autre quadrumane attire le regard avec son grand manteau de laine rouge en contradiction avec la chaleur qui règne alors — em dias de horas tão calurosas estava trajado com uma baeta vermelha comprida, acho que por falta de outra vestimenta portável. Si la raison croit avoir trouvé dans la misère une explication à ce vêtement hors norme, l’intuition de Riobaldo reconnaît la réalité ésotérique en une exclamation : ver a ver o sacerdote (290) ! Le prêtre ? Plus exactement l’Hiérophante ou le Pape, arcane V de ce même Tarot. Enfin, la mémoire du narrateur a conservé le souvenir de deux autres figures. En voici un qui se distingue par la carrure de métis — umzambo troncudo —, le nez aplati la bouche découpée en trois morceaux et l’énorme gourdin qu’il manipule (290) : c’est le portrait du valet de Bâton qui aurait emprunté leurs jambes de travers — c’est un des sens de zambo selon le dictionnaire de Aurélio — aux valets de Denier et d’Épée. L’autre, un vieillard couvert d’un grand chapeau de paille en mauvais état, présente à Zé Bebelo une grande pièce d’argent du temps de l’empereur. Il s’agit du roi de Deniers, seul roi du Tarot à ne pas porter de couronne, mais un chapeau à larges bords dorés dessinant une lemniscate. Quant à la pose hiératique qu’il adopte — permaneceu un tempo com ele ofertado na mão (292) — c’est celle du Valet de sa couleur. Lorsqu’il termine l’évocation de cette rencontre, le narrateur y perçoit une énigme à déchiffrer, et la formulation qu’il en donne indique déjà les clefs : a gente carecia de achar os ases naquele povo de sujeitos que viviam por paciência de remedar coisas que não conheciam (293). Trouver des as ? Ne vivre que dans la patience pour représenter des choses qu’ils ne connaissent pas ? C’est de la cartomancie24.

82Zé Bebelo ne s’est pas laissé impressionner par cette rencontre qui était pourtant prémonitoire. En effet, ces figures annonçaient un nouveau cycle, du fait de la prépondérance de leur porte-parole augurant de l’imminence de la mort initiatique. En lui barrant la route, ils signifiaient à Zé Bebelo, par l’Arcane V, que son charisme de Chef était en jeu ; un riche personnage — Seo Habão, Roi de Deniers — et un jeune homme jusqu’alors son lieutenant — Riobaldo, Valet de Bâtons — tiendraient un rôle primordial dans les événements à venir.

83Quant à Riobaldo, il a perçu obscurément l’avertissement : cette mort initiatique serait aussi la sienne, qui se profilait à l’horizon des Veredas Mortas. Et il avait été bouleversé par l’oracle au point de nous administrer, à tant d’années de distance, une leçon d’occultisme sur le thème du mauvais œil, en se fondant sur la tradition : aprendi dos antigos (294). Et la dissertation qui s’ensuit sur la misère du sertão brésilien, au-delà des protestations contre les inégalités flagrantes issues du système économique en vigueur dans le pays, est parfaitement intégrée au contexte : les considérations politiques superficielles renvoient au constat que les énergies dissolvantes qui bouillonnent au plus profond du sertão pourraient se cristalliser, et provoquer une révolution qui détruirait de fond en comble tout le système en place. La conclusion qu’en tire le vieux Riobaldo permet de retrouver la symbolique du Tarot, en déplorant qu’ici-bas — o inferno feio deste mundo —, la justice ne prédomine pas sur la force — não se pode ver a força carregando nas costas a justiça. Autrement dit, que l’Arcane XI (la Force), ne serve pas de support à l’Arcane VIII (la Justice), de sorte que le pouvoir agisse pour le plus grand bien — e o alto poder existindo só para os braços de maior bondade (295).

  • 25 Cf. « Cet horrible serpent infecte les eaux dormantes, et ne visite qu’occasionnellement les fleuve (...)

84Les autres jagunços allaient tranquillement leur chemin. Ils ne se sentaient pas concernés par le message de ces humanoïdes que le narrateur insiste à rattacher aux tréfonds du sertão : Eu, que estava mal-invocado por aqueles catrumanos do sertão. Do fundo do sertão.O sertão : o senhor sabe (295). Une telle insistance invite à dépasser la seule acception géographique du terme : elle assimile le sertão au chaos originel d’où Teofrásio et les siens seraient issus et dont leur résidence — Pubo : la pourriture — porte la référence. À peine surgie des terres limoneuses — du magma en fermentation diraient les alchimistes — cette tribu préhistorique remonte à un stade animal antérieur à celui des primates : menos arredados dos bichos do que nós mesmos estamos : porque nenhumas más artes do demônio regedor eles nem divulgavam (294). Ce jugement signifie que ces êtres ne font pas de différence entre ce que les hommes appellent le bien et le mal : ils en sont toujours au stade édénique, à l’instar des premiers indiens du Brésil (Sperber, 2008). Sous les oripeaux des plus pauvres d’entre les pauvres, ils vivent à l’âge de pierre, à la frontière de l’histoire, là où le temps n’existe pas encore. Et ils peuvent légitimement s’étonner de trouver sur leur territoire d’autres humanoïdes en provenance d’un univers inconnu, ce qui permet à Zé Bebelo, une fois encore de s’affirmer en paladin venu du Brésil apporter la nouvelle loi : Vim departir alçada e foro : outra lei — em cada esconso das toesas deste sertão (293). Toujours animé par le même enthousiasme numineux, le chef des jagunços prétend régénérer ce monde perdu — esconso, de abs condere : séparer — censé se régler selon des unités de mesure périmées — as toesas : les toises. Cette proclamation s’adresse à des sauvages qui entendent se préserver de la contagion en provenance de l’univers chaotique du Python, ce village de Sucruiu qui, sous le nom du plus grand serpent constricteur des marais brésiliens25, est en proie à une épidémie de variole — c’est-à-dire la maladie la plus meurtrière à laquelle ont été confrontées les tribus indiennes au contact des colonisateurs.

85Zé Bebelo ne tient pas compte des tabous gardant cette frontière et mène droit ses hommes sur la route tracée, dans un élan que le protagoniste salue commeunique source de lumière — levantei o meu entender para Zé Bebelo — dele emprestei uma esperança, apreciei uma luz (292). L’admiration que suscite ce comportement traduit en même temps les effets du thambos qui s’empare du protagoniste et lui fait assimiler le chef à un navigateur affrontant à la rame les eaux contraires d’un fleuve en crue — Para mim ele estava sendo feito o canoeiro mestre, com o remo na mão, no atravessar o rebelo d’un rio cheio (296) — une image dans laquelle s’inscrit une allusion au nom même du chef — Rebelo. Et tout naturellement, ressurgissent de la mémoire les paroles d’encouragement que le Menino avait prodiguées au jeune Riobaldo, au milieu de la traversée du São Francisco lors de la première épreuve initiatique — carece de ter muita coragem — eu relembrei (296). Ainsi la figure de Diadorim vient renforcer le charisme de Zé Bebelo à l’approche de la plongée dans l’enfer — Com Zé Bebelo da minha mão direita e Diadorimda minha banda esquerda —, tandis que le protagoniste doit encore aller de l’avant pour atteindre la réalisation de son être — Eu ainda não era ainda. Se ia, se ia.

  • 26 Que Jõe Bexiguento connaisse ces prières ne nous surprendra guère — son surnom signifie qu’il avait (...)

86Une fois à l’intérieur d’un espace envahi par la poussière que soulèvent les chevaux se surajoutant à la fumée des brulôts où se consument des excréments de vache séchés utilisés comme antidote contre la variole (Arroyo, 1984 : 154), c’est à peine si le héros distingue des ombres qui se comportent comme si elles ne percevaient pas la présence des cavaliers défilant pourtant au rythme lent d’une procession funèbre — Mesmo que os cavalos nossos indo iam devagar, que é como se vai, quando todos rezando sozinhos em cima deles, devagar duma procissão. Figés dans l’horreur sacrée suscité par l’environnement, les jagunços en appelaient aux superstitions fournies par leur culture — outre les incantations connues de Jõe Bexiguento et de Pacamã-de-Presas et invoquant saint Sébastien et saint Camille supposés spécialistes des maladies de peau26, la meilleure protection émanait des prières à la Grande Mère et au Père par excellence — as fortes avemarias e padres-nossos, que isso bastava (297). C’était bien aux pompes et aux œuvres du royaume du Malin qu’il s’agissait d’échapper.

87Un oxymore signale la fin de la traversée — Aquela travessia durou só um instantezinho enorme (297) — le narrateur, signifiant de la sorte que les jagunços surgissaient de l’éternité incommensurable du néant. Le protagoniste, lui, avait adopté le comportement recommandé à Orphée pour revenir indemne du royaume de Proserpine : Não espiei para trás. Sans se retourner il échappait à la désagrégation dans les vapeurs de cendres s’exhalant de la consomption du monde des morts — não ver de enxergar o fim daquelas casas, no vaporoso pardo-azulado, no exalante. Vainqueur d’une nouvelle catabase menée à bien sous la direction de Zé Bebelo qui parvenait au terme de sa mission d’hiérophante, Riobaldo progressait en direction de cette fonction de chef suprême qu’il avait jusque là toujours refusée — et à laquelle il serait finalement candidat au bout de la nuit des Veredas-Mortas-Altas, après avoir plongé dans la grande matrice de mort et de résurrection.

88L’enchaînement qui après la confrontation avec la gueule du jaguar a conduit Riobaldo au village de Sucruiu, s’avère donc une succession d’épreuves comparables à celles que subissent les héros mythiques dans leur parcours initiatique. Au bout du compte, le protagoniste en est sorti vainqueur, en avatar notamment du Phénix et de Jésus de Nazareth pour le Liso do Sussuarão, d’Orphée et d’Énée pour le royaume des ombres de Sucruiu. Pour mener à bien ces deux catabases, le héros a bénéficié de l’appui de Medeiro Vaz puis de Zé Bebelo, héritiers successifs de la figure lumineuse de Joca Ramiro, sous l’égide de qui une Loi Nouvelle avait surgi à la Fazenda Sempre-Verde. Là-bas, au croisement de l’Ancien et du Nouveau Testament, le sertão fournissait sa réalité brésilienne à une hiérophanie qui conférait à l’aventure de Riobaldo la dimension verticale du Grand Temps. Cette dimension était ensuite explorée en une série de nœuds magiques de telle sorte que l’errance des jagunços devenait assimilable à un pèlerinage aux sources de l’occident, du zénith au nadir de l’éternité judéo-chrétienne. Avec Medeiro Vaz Riobaldo revivait les premiers temps de l’épopée hébraïque reprise à son compte par Zé Bebelo. Tel Moïse conduisant un exode à rebours, par la nécropole de Memphis ressurgissant sur les berges du São Francisco, il aboutissait à l’enfer des quadrumanes, aux origines d’une humanité incarnée par les survivants des temps antérieurs à la colonisation portugaise du Brésil.

89De plus, Riobaldo avait aussi vécu une aventure personnelle jusqu’à l’extrême-orient de Minas. En digne émule d’Hermès Trismégiste, visitant l’intérieur de la terre, il en avait extrait la pierre d’Arassuaí, cachée dans les gisements de la vallée du Jequitinhonha — une pierre que d’autres fils d’Hermès, non identifiés formellement dans le discours du narrateur, s’emploient à rechercher et à faire briller de tous ses feux dans le Grand Sertão.

Notes

1 L’histoire de Minas porte la trace de Domiciano Pastor Filho, qui sous le pseudonyme de coronel Bembém avec son compère João Alves Pereira aurait imposé sa loi à la ville de Manga, sur le São Francisco, au nord de l’État dans les années 1940-50 (Montalvão, 2002). La période du règne de Domiciano ne cadre guère avec la chronologie de GSV, puisque Joãozinho Bem-Bemest déjà mort lorsque Zé Bebelo le prend pour référence.

2 Sur Babylone, voir Contenau (1950), ouvrage de la bibliothèque de Rosa. Dans la Bible, pour les Pharisiens, Béelzéboul, c’est le mal : Jésus lui-même est traité par eux de Béelzéboul (Mathieu, XII, 22-29 ; Marc III, 22-27 ; Luc, XI, 14-21). Béelzéboul signifie « prince et seigneur » ; par un jeu de mots méprisant, l’orthodoxie monothéiste en a fait le « Prince du fumier » ou « des mouches », l’émissaire des Démons maléfiques (Bible, 1965, tome 3, appendice no 31). Il représente la religion en place que le judaïsme entend supplanter.

3 Consuelo Albergaria se réfère à l’évocation des Mystères d’Éleusis par Edouard Schuré : « On pénétrait d’abord sous un vaste portique compris dans l’enceinte extérieure ; là, le héraut, avec des menaces terribles et le cri : Eskato Bébéloï ! Hors d’ici les profanes !, écartait les intrus qui parvenaient quelquefois à se glisser dans l’enceinte avec les mystes » (Schuré, 1960 : 407).

4 Novalis, 1942, chapitre VIII (bibliothèque de Rosa) ; cf. également Sperber, 2008 : 193.

5 À Rome le mundus fait communiquer le monde des morts, le monde des vivants et celui des Dieux — Cf. « Quand le mundus est ouvert, ouverte est aussi la porte des tristes Dieux de l’Enfer » (Macrobe, Saturnales, I, 16-18 — bibliothèque de Rosa). Voir également Éliade (1983 : 200) et Audin (1945 : 142). C’est avec ce même sens que Riobaldo emploie ce mot à plusieurs reprises : « Mundo em que se estava, não era para gente : era um espaço para os de meia-razão » (239) ou encore « o senhor vá ver em Goiás como no mundo cabe mundo » (403).

6 Sur ces notions complexes voir Fulcanelli, (1979, t. 1 : 325-415), le chapitre consacré à Louis d’Estissac.

7 Cf. « On trouve chez Homère l’expression rassembler l’armée. Les guerriers se rassemblent en formation militaire : ils font le cercle. Dans le cercle ainsi dessiné se constitue un espace où s’engage un débat public avec ce que les Grecs appellent le droit de libre parole. Au début du Chant II de l’Odyssée, Télémaque convoque ainsi l’agora, c’est-à-dire, il rassemble l’aristocratie militaire d’Ithaque. Ce rassemblement militaire, cette “assemblée d’égaux” deviendra à la suite de transformations économiques et sociales l’agora de cité où tous les citoyens pourront débattre en commun des affaires qui les concernent collectivement » (Vernant, 1966 : 153-154).

8 Cf. « Não olhe para trás », in Cascudo, 1951 : 91-97 (l’essentiel de cet essai est repris dans le Dicionário do Folclore brasileiro, du même auteur — ouvrage de la bibliothèque de Rosa).

9 Le Raso da Catarina est réputé infranchissable par le rédacteur d’un ouvrage de la bibliothèque de Rosa consacré au « Roi du cangaço » (Gueiros, 1953 : 104 et 181-186).

10 Cette zone est mentionnée par le prince Maximilien de Wied-Neuwied qui l’aurait traversée lors de son voyage au Brésil entre 1815 et 1817 ; selon lui, ce nom a été attribué à la région du fait que lors de l’ouverture de la route qui la traverse une suçuarana qu’il identifie comme Felis concolor (selon la classification de Linné) y aurait été tuée. Ce nom de Felis concolor, assimile la sussuarana au puma. Le récit du prince publié dans la collection Brasiliana en 1942 est en accès libre sur le site : www.brasiliana.com.br/.

11 Cette interprétation qu’une réforme a fait disparaître récemment de la lettre du credo catholique, figure bien dans les Évangiles (Mathieu, XVI, 18 et première Épître de Pierre, III, 19 notamment).

12 La croyance populaire selon laquelle on change de sexe en passant sous un arc-en-ciel quitte à reprendre le sexe initial en repassant en sens inverse, est attestée par le narrateur de Campo Geral à qui Rosa prête la remarque suivante : o arco-da-velha aparecia bonito, bebedor — quem atravessasse debaixo dele — fu — menino virava menina, menina virava menino : será que depois desvirava ? (cf. également Guimarães, 2006 : 115).

13 On retrouve ce thème, mais sans cette strophe spécifique dans les multiples variations auxquelles s’essaie le personnage anonyme du chanteur de « Cara de Bronze » in No Urubuquaquá, no Pinhém.

14 À partir de Álvaro, Alves peut aussi s’interpréter comme « celui qui surveille tout » (du germanique alwara) ou « le guerrier des Elfes » (également du germanique hari alf) — selon Guérios, 1973, entrées Álvaro e Alfredo.

15 Cf. www.ana.gov.br/cobrancauso/_pdfs/Mapa_da_Bacia_Rio_Sao_Francisco_SubBacias.pdf qui offre une carte détaillée du bassin du fleuve São Francisco où figure le Córrego Suçuarana (orthographié avec un ç, ce qui est un détail sans importance en toponymie). Il n’est pas fait mention de ce toponyme dans le Reise in Brasilien de Spix etMartius qui ont exploré les frontières deMinas et de Bahia au début du XIXe siècle, pas plus que dans l’ouvrage de Maximilien de Wied-Neuwied, qui a la même époque avait aussi traversé cette région.

16 Une thèse universitaire récente (Bethonico, 2009) reconnaît au Rio Pandeiros un rôle décisif pour l’éco-système de la région, puisqu’il servirait d’espace de reproduction pour 70 % des poissons qui vivent dans le São Francisco entre les barrages de Três Marias (Minas Gerais) et de Sobradinho (Bahia).

17 Cf. Calcination : purification et pulvérisation des corps par le moyen du feu extérieur qui en désunit les parties en séparant ou évaporant l’humide qui les liait et en faisait un corps solide (Pernety, 1980).

18 « L’ambivalence de la grande Déesse chtonienne est parfois exprimée, mythiquement et iconographiquement, par l’identification de sa mâchoire à une vagina dentata ; dans les mythes et les sagas initiatiques, le passage d’un héros à travers le ventre d’une géante et sa sortie par sa gueule, équivalent à une nouvelle naissance » (Éliade, 1959 : 136).

19 Cf. supra, « La Nuit de Mai », p. 90.

20 Cf. « Il était une voix », p. 31.

21 Sur le culte de Sérapis, voir Tacite, Histoires, Livre IV (ouvrage de la bibliothèque de Rosa). Parèdre d’Isis, dont le culte fut hellénisé après la fondation d’Alexandrie, Sérapis résista au christianisme dans tout le monde gréco-romain, jusqu’à la chute d’Alexandrie en 397 qui porta un coup fatal aux dieux égypto-grecs. Il y avait un Serapeion au pied même de l’Acropole, ainsi qu’un temple d’Isis-Sérapis à Rome, d’où partit la procession triomphale de Titus et de Vespasien célébrant leur victoire sur les Juifs (Daremberg/Saglio, 1919 — ouvrage consultable en ligne sur le site de l’université de Toulouse le Mirail : http://dagr.univ-tlse2.fr/sdx/dagr/)

22 Sur le Kha des Pharaons, voir Schwarz, 1987 : 294. La symbolique du chat et son rapport au Kha égyptien est explicite in Choisy (1948 : 444 — bibliothèque de Rosa). Dans « Monsieur Pigeonneau » (in Balthazar recueil de contes d’Anatole France) un éminent égyptologue est induit à rédiger un conte fantastique et frivole par le regard d’un chat que lui a offert une dame se prétendant réincarnation d’une princesse égyptienne. Parmi une dizaine d’ouvrages consacrés au chat, Rosa avait dans sa bibliothèque ce recueil d’Anatole France.

23 Cf. le « Château-fort de l’âme » de Maitre Eckarth (Bibliothèque de Rosa), et le « château de l’âme » de Sainte Thérèse d’Avila (une traduction portugaise des Fondations figure dans la bibliothèque de Rosa dans une édition de 1956, donc postérieure à la publication de GSV).

24 Rosa connaissait le Tarot, comme le prouve le conte « Cartas na Mesa » (in Ave palavra), dans lequel une cartomancienne donne une consultation dont le déroulement identifie un par un les 22 arcanes.

25 Cf. « Cet horrible serpent infecte les eaux dormantes, et ne visite qu’occasionnellement les fleuves ; il est amphibie, et si l’homme ou les incendies ne le tuent pas, il atteint la longueur énorme de 10 mètres. J’ai entendu parler d’un spécimen de 19 mètres qui aurait avalé un bœuf » (Burton, 1977 : 151).

26 Que Jõe Bexiguento connaisse ces prières ne nous surprendra guère — son surnom signifie qu’il avait des problèmes de peau inscrits jusque dans son surnom dérivé du nom populaire de la variole : « bexiga preta ». Quant à Pacamã-de-Presas, son rapport à l’épidémie de variole est plus difficile à interpréter : sa gueule de poisson découvrant des crocs serait-elle le résultant d’une autre maladie de peau qui aurait déformé son visage ?

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search