Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les mystères du Grand Sertão

 | 
Francis Utéza

Première partie. Réalisme et transcendance

La voie du Centre

Texte intégral

1Après avoir quelque peu louvoyé dans un discours apparemment anarchique où les souvenirs semblent se bousculer sans autre fil conducteur que la référence obsédante au mal satanique, brusquement le narrateur annonce un événement primordial : Foi um fato que se deu, um dia, se abriu. O primeiro. Depois o senhor verá por quê, me devolvendo minha razão (79). Cette introduction situe la rencontre du Menino comme fondatrice d’un destin dont il reviendrait au narrataire de dégager les enchaînements.

2Répondant à cette sollicitation, ce chapitre est consacré aux premiers moments de l’engrenage au terme duquel un enfant inoffensif qui mendiait au bord d’une rivière se métamorphose en bandit de grand chemin. Conformément au récit, il est organisé en fonction des trois épisodes que la mémoire du narrateur a sélectionnés : l’ouverture, sous les auspices du grand fleuve de Minas, le réveil au matin de Mai lors de la visite de Joca Ramiro à la Fazenda São Gregório de Selorico Mendes, et enfin l’intégration au groupe de jagunços de Titão Passos venus recueillir des munitions laissées en dépôt chez Malinácio. Il s’agira d’analyser les conditions dans lesquelles le destin du héros prend forme et d’étudier de quelle manière s’oriente sa traversée dans les premières veredas de ce labyrinthe que nous savons maintenant relever d’une dimension dépassant le cadre régional.

1 Le fleuve de Janus

  • 1 Les premiers colonisateurs portugais — les bandeirantes — désignaient le São Francisco sous son ap (...)
  • 2 Le barrage de Três Marias essentiel pour la fourniture d’électricité à l’ensemble de l’État de Min (...)

3Le narrateur de GSV mentionne le Rio do Chico en utilisant l’hypocoristique (Chico pour Francisco) dès le second paragraphe de son discours ; il s’y référera à nouveau quelques pages plus loin (58) mais en identifiant le fleuve sous la seule appellation de o Rio (avec majuscule), pour finalement préciser : por aqui o senhor já viu : Rio é só o São Francisco, o Rio do Chico (59). Ainsi, sur la base d’une réalité linguistique objective susceptible de passer pour un simple détail régionaliste, est suggérée la dimension de l’archétype1, tant dans la formulation orale que par la transcription où la majuscule est renforcée par l’italique. Et c’est donc au confluent du plus puissant cours d’eau du Brésil central avec une rivière au faible débit — le De-Janeiro de Minas —, à peu de distance en aval du barrage de Três Marias, édifié à une époque postérieure au récit2, que se situe le moment capital ouvrant le destin du narrateur. Cet endroit n’est pas très éloigné de la résidence d’où Riobaldo évoque son passé : à peu près cinq lieues est-il précisé (79), soit une trentaine de kilomètres. À la fin de sa vie, le narrateur se retrouve ainsi dans l’espace géographique où il affirme qu’elle a effectivement commencé, par un événement dont le déroulement sera étudié en deux étapes : la rencontre sur le grand passage suivie de l’expédition sur l’autre rive du fleuve.

1.1 Le grand passage

4Ce confluent, semblable à tant d’autres points de passage obligé sur les berges du São Francisco, est relié à la réalité profane par une étiquette banale : No porto do Rio-de-Janeiro nosso, o senhor viu. Hoje lá é o porto do seo Joãozinho, o negociante. Porto, lá como quem diz, porque outro nome não há (79). Passage par excellence, c’est le sens étymologique du mot Porto ici répété à trois reprises, il s’agit d’un carrefour fluvial où le grand fleuve de Minas reçoit les eaux d’une rivière dont le nom, de-Janeiro, la place sous l’invocation de Janus, le dieu à double face qui veille sur tous les lieux de transit. En outre, le négociant (et donc fils d’Hermès divinité grecque des échanges commerciaux) aujourd’hui installé en cet endroit porte le nom de Jean : il renvoie donc aussi au Baptiste et au passage initiatique du premier sacrement chrétien, ainsi qu’à l’Évangéliste, c’est-à-dire aux deux saints que le catholicisme romain fête chacun à un solstice (l’un en juin l’autre en décembre), moments cruciaux où sur terre la lumière change de signe.

  • 3 Maria Célia Leonel (1985 : 131 et sq.) a démontré que les détails réalistes de ce décor sont tirés (...)
  • 4 C’est peut-être le cas dans un passage postérieur où, évoquant sa décision d’abandonner la Fazenda (...)
  • 5 Dans sa traduction en espagnol de GSV, Ángel Crespo propose : Rosasmías ; dans sa version italienn (...)

5De plus, en cette croisée fluviale triplement sacralisée, s’ordonne3 un microcosme archétype, où le minéral, l’homme, l’animal et le végétal ont chacun leur place : é uma beira de barranco, com uma venda, uma casa, um curral, e um paiol de depósito. Cereias. La mémoire du protagoniste a même retenu un détail d’ordre esthétique : Tinha até um pé de roseira. Or il se trouve que le rosier, qui signe ici l’harmonie d’un paysage primordial où tout renvoie à l’unité, est le symbole de la réalisation alchimique, dont le narrateur, sans bien sûr l’identifier comme tel, salue la présence par un néologisme : Rosmes. Dans un autre contexte ce terme pourrait passer pour un juron4 ; ici, il fait entendre en un mot-valise complété par un possessif déformé5, l’homophonie entre la rose (rosa, rosae) et la rosée (ros, roris en latin). Ainsi, sous des informations apparemment anodines, gît un substrat métaphysique réunissant en un faisceau cohérent plusieurs éléments empruntés aux grandes traditions d’Occident.

  • 6 Par lettre à son traducteur italien datée du 3 janvier 1964, Rosa précisait : « La Sirga existe vr (...)
  • 7 Chevalier-Gheerbrant, 1982, entrée : Mère et Guérios, 1973, entrée : Brígida.

6Vers ce carrefour convergeaient deux jeunes garçons proches de l’adolescence : l’un Riobaldo, âgé de 13 à 14 ans (35) venait d’un lieu dit tout proche, a Sirga, dont Rosa avait emprunté la référence à un milieu qui lui était familier : c’était en effet le nom de la fazenda de Francisco Guimarães Moreira, cousin de l’écrivain (Leonel, 1985 : 446) ; et cet enfant mendiait là-bas, suite à un vœu fait par sa mère au Bom Jesus da Lapa, le Bon Jésus de la Grotte, dont le sanctuaire, bien réel lui-aussi, se situe à plus de sept cent cinquante kilomètres en aval sur le São Francisco, dans l’État de Bahia. Cet ancrage régionaliste en surface s’avère porteur en profondeur d’indices symbolisant la dépendance féminine de l’enfant : un cordon, a Sirga, le relie à sa mère dont le nom, Bigri, est une déformation de Brighid, la grande Déesse Mère du panthéon celte7 ; et cette mère lui a confié une tâche propre à un monde passif, Yin, où les problèmes se résolvent par la prière dans le culte d’une représentation du divin rattachée à une image de la Matrice terrestre — la Grotte sur le Fleuve. L’autre garçon, O Menino, venait de plus loin : en compagnie d’un oncle transportant un chargement de riz, il appartenait à un monde viril, actif, Yang, domaine du « courage » — c’est-à-dire de l’énergie qui vient du cœur — et de la force physique, dont témoignent les bœufs et les hommes au travail. Partis d’horizons opposés, les deux protagonistes se rejoignaient dans un contexte géographique où se répercute une relation du même ordre : la puissance du fleuve face à la faiblesse de la rivière, soulignée par le tracé en équerre de leur confluent — o de-Janeiro dali abaixo meia-légua, entra no São Francisco, bemreto ele vai, formam uma esquadria (79).

7Dans le ravin solide où il sculpte son lit, le fleuve joue le rôle de solvant universel, y compris en suscitant des fièvres qui menacent les hommes en contrebas. Sur ses berges on aperçoit quelques arbres : des gameleiras qui portent la féminité dans leur nom autant que dans le rapport de cette appellation avec un réceptacle (la gamelle), et un unique « pau d’óleo » (mot à mot « arbre à huile » qui pourrait être un copaïer), manifestement masculin par son nom et par la vigueur de ses racines dénudées plongeant dans le courant en points d’ancrage pour de fragiles embarcations.

  • 8 Sur les eaux et la mort, voir Bachelard, 1971 : 101-103.

8Riobaldo que sa mère a conduit à ce point frontière est un convalescent, tout juste guéri d’une maladie dont nous ne serons rien, si ce n’est que l’issue favorable était attribuée à l’intervention divine. Physiquement et psychologiquement en balance, son esprit recherche des images apaisantes : queria novidade quieta para meus olhos. Compensant la peur de tomber dans le précipice, menace de dissolution dans la mort8De descer o barranco, me dava receio — la contemplation des objets concrets flottant sur l’univers liquide du fleuve lui fournit l’illustration d’un équilibre rassurant : Mas espiava as cabaças para bóia de anzol, sempre dependuradas na parede do rancho (80). Cependant, un beau jour, cette stabilité dans l’inaction sur la terre ferme est troublée par l’apparition d’une sorte de modèle dont l’attirance s’impose d’emblée. Dans une position verticale fixe que confirme l’arbre contre lequel il s’appuie — encostado numa árvore, pitando cigarro —, cet être fascinant est situé sur la même frontière de l’enfance et de l’adolescence qui caractérise le protagoniste : Menino mocinho, pouco menos do que eu, ou devia de regular minha idade. Outre la sympathie qui émane de sa personne, sympathie connotée par le diminutif, nous remarquerons que le double qualificatif de Menino mocinho réduit aussi son apparence physique à un minimum. Il est à peine matérialisé par son chapeau de cuir ; sans l’arbre et la fumée de la cigarette qui l’inscrit dans la virilité, peut-être ne le verrait-on pas ; mais la séduction de son sourire opère comme un aimant irrésisistible : Não se mexeu. Antes fui eu que vimpara perto dele (80).

  • 9 Les aspects positifs de la symbolique du porc sont curieusement absents du dictionnaire de Chevali (...)
  • 10 Ces données sont des réminiscences de la boiada de 1952 (Leonel, 1985 : 135) ; Os-Porcos est local (...)

9Le nouvel arrivant provient d’un ailleurs identifié par un toponyme relevant d’un contexte qui a priori n’est pas en adéquation avec l’attrait du personnage : Os-Porcos. En fait, dès ses premières paroles, l’étranger exorcise les connotations de grossiéreté et d’impureté éventuellement portées par la référence aux porcs9 : il dit ne pas être né dans cette agglomération qu’il qualifie de meio-mundo diverso, et affirme que l’on y vit très bien. Quoiqu’inconnu du jeune mendiant, l’endroit est géographiquement repérable, et proche de la résidence actuelle du narrateur qui le situe dans les gerais de Lassance10. Quant à l’appartenance de Os-Porcos à un monde à la fois autre et médian, elle se reflète dans le jugement porté par Riobaldo sur l’apparence générale de son vis-à-vis — Achava que ele era muito diferente, gostei daquelas finas feições — et surtout sur sa façon de s’exprimer — a voz mesma, muito leve, muito aprazível. La mémoire a enregistré des détails que le lexique restitue par référence au concept d’équilibre naturel : Porque ele falava sem mudança, nem intenção, sem sobejo de esforço. Toute éventualité de rupture de cette harmonie se trouve écartée — mudança, esforço, intenção —, ce dernier terme étant à prendre, vu le contexte, dans son sens étymologique de tension dans une certaine direction. La justesse inaltérable de sa voix se manifeste dans la fluidité régulière d’une élocution qui se situe à un autre niveau que celui de la conversation banale : fazia de conversar uma conversinha adulta e antiga (81). L’infinitif conversar employé avec sa valeur de substantif masculin se métamorphose en nom féminin adouci par un diminutif — conversinha — aussitôt rectifié par deux adjectifs : la petite conversation naïve et tranquille du garçon rejoint la profondeur du savoir des anciens — de ceux qui transmettent la tradition.

10Ainsi la compagnie de ce garçon-adulte se substitue à la contemplation des bouchons de pêche, au point d’entraîner le mendiant passif sur la voie de l’action : O menino tinhame dado a mão para descer o barranco. Era uma mão bonita, macia e quente (81). Le mouvement vertical de descente vers l’univers liquide et menaçant de la rivière se réalise donc grâce aux énergies insufflées par le charisme du menino, en deux temps : d’abord par l’invitation rassurante de la voix, puis par le contact direct et vivant de la main du guide.

  • 11 Ce n’est pas par hasard qu’elle a donné son nom à la Table d’émeraude, texte fondamental de la tra (...)

11Lorsqu’ils pénètrent dans la pirogue, le regard de Riobaldo retient, au fond, un mélange d’eau et de boue, ce qui signale le passage de la terre ferme à un milieu instable, une transition illustrée par une image significative : Sentei lá dentro, de pinto em ovo. Cette descente dans les eaux du De-Janeiro est donc aussi retour à l’utérus, dissolution dans la boue originelle, tout autant que prélude à la renaissance, comme le suggère la référence au poussin dans l’œuf. Dans cette position de repli sur soi, provoquée par un sentiment d’insécurité — Notei que a canoa se equilibrava mal, balançando no estado do rio [...]. O vacilo da canoa me dava um aumentante receio —, l’enfant se polarise sur le regard de l’autre qui lui fait face : estávamos virados umpara o outro. Le caractère extraordinaire de ce regard—Olhei : aqueles esmerados esmartes olhos, botados verdes, de folhudas pestanas, luziamumefeito de calma, que até me repassasse (81), est traduit par l’anglicisme esmartes, expliqué et doublé par le vernaculaire esmerados. Dans ces deux qualificatifs résonne le nom de la pierre précieuse au pouvoir régénérateur inscrit dans sa couleur verte, cette émeraude qui est aussi la Pierre d’Hermès11.

  • 12 Dans Buriti, Rosa utilise Aques ! en une interjection qu’il expliquait à son traducteur italien co (...)

12C’est alors que commence le travail de l’accouchement, le fœtus entreprenant d’abord de se dégager de la matrice — Resolvi ter brio — sous l’égide du représentant du Yang — Só era bom por estar perto do menino. Pour se séparer de la mère, il importe d’en oublier jusqu’à l’existence — Nem em minha mãe eu não pensava. Ainsi, dans un élan d’indépendance — Eu estava indo a meu esmo — un être nouveau entreprend une traversée périlleuse où rôde la mort dans la violence des remous et l’immensité du lit du São Francisco. À mesure que la pirogue progresse, la peur s’empare du jeune Riobaldo : une peur que le narrateur définit comme « immédiate » — c’est-à-dire essentielle au point de lui faire oublier toute origine possible, comme la menace imaginaire du « Caboclo-d’Água » (un esprit qui ferait chavirer les pirogues) et le danger des loutres qui d’après les on-dit sont censées agresser les bateliers. Il en résulte une agitation physiologique d’autant plus désordonnée que son compagnon en tire un surplus de maitrise de soi : Mesmo com a pouca idade que era a minha, percebi que, de me ver tremido todo assim, o menino tirava aumento para sua coragem (84). Au plus dur de l’épreuve, le Menino apporte le soutien de ses yeux qui, après un instant de tension présentée comme négative — pegavam um escurecimento duro — se purifient de toute agressivité dans une lumière à nouveau bénéfique : Mas eu aguentei o aque do olhar dele. Aqueles olhos então foram ficando bons, retomando brilho. En acquérant face au regard de l’autre, par contrecoup, le magnétisme volontariste dont le contexte charge le néologisme aque (Sant’Anna Martins, 2001 : 3812), le héros entre en syntonie avec un guide dont le geste matérialise l’énergie qu’il transmet : E o menino pôs a mão na minha. Le contact direct d’une main féminine — Era uma mão branca, com os dedos dela delicados —, et la suggestion de la parole, elle aussi maternelle — « Você também é animoso... » me disse—appuient la spécificité d’un échange électrisant que le lexique inscrit en communion gratifiante dans les profondeurs de l’être : Encostava e ficava fazendo parte melhor da minha pele, no profundo, désse a minhas carnes alguma coisa.

13Ainsi, grâce au charme, au sens fort, de son jeune mentor conjuguant masculinité et féminité, le candidat voit le jour au bout du tunnel, comme un lever de soleil personnel succédant à la traversée des ténèbres : Amanheci minha aurora. Le chant à la gloire du São Francisco qu’entonne alors le batelier, compagnon de traversée plus aguerri, acquiert la solennité d’un hymne d’action de grâces destiné à rendre propice le Père des Eaux qui aurait pu prendre ombrage de cette excursion dans son domaine. Par ce chant s’annonce l’arrivée sur l’autre rive où va se dérouler une cérémonie à laquelle le passeur n’est pas autorisé à participer : c’est un profane à qui est intimé l’ordre d’attendre dans la pirogue amarrée sur la berge.

1.2 L’expédition sur l’autre rive

  • 13 Accessoirement nous sommes aussi en présence d’un de ces multiples détails qui s’inscrivent comme (...)

14Seul avec le néophyte, le hiérophante choisit un espace approprié au déroulement d’un rituel : Sentamos, por fim, numlugar mais salientado, com pedras (84). Isolé par un cercle difficile à franchir — rodeado por áspero bamburral —, cet endroit se caractérise par une assise solide dominant l’espace comme le ferait le chœur d’un temple en pleine nature. Là-bas, le guide réconforte physiquement son compagnon avec les provisions acquises avant le départ, puis cette offrande est sanctionnée par le tabou lancé sur l’action d’uriner en cet endroit : « há-de, vai ali atrás, longe de mim, isso faz... ». Le profane doit purifier son corps, loin du regard du représentant du sacré13 dont le comportement impose aussitôt le silence — mais não conversasse. Et ce n’est pas non plus en vain que la richesse des vêtements du Menino impressionne Riobaldo : dans l’exercice de ses fonctions sacerdotales tout officiant se distingue aussi par sa parure — e eu reparei, me acanhava, comparando como eram pobres as minhas roupas, junto das dele.

15La brusque irruption d’un profane dans le cercle interdit fournit à point nommé une victime expiatoire : mulâtre, c’est-à-dire mixte, noir et blanc, fils de Janus, son sang versé expie le sacrilège que représentaient en ce lieu ses grossières impulsions sexuelles. Dans un geste foudroyant, le poignard du Menino donnait réparation à la terre outragée (Garbuglio, 1972 : 67). Après avoir nettoyé soigneusement l’instrument sacrificiel, le prêtre signifiait alors la fin du rituel, et reprenait sans hâte le chemin de la pirogue. Indifférent aux éventuelles répercussions de son acte dans le monde profane, il adoptait le comportement que les Dieux avaient exigé d’Orphée : E não olhava para trás.

16Lorsqu’il évoque le voyage de retour à la mère selon la chair qui l’attendait au port, le narrateur se souvient de la dernière déclaration de celui qui venait de lui faciliter le passage vers la troisième rive du fleuve : « Sou diferente de todo o mundo. Meu pai disse que eu careço de ser diferente, muito diferente ». Sous l’égide du père, un coin du voile était ainsi soulevé par les trois reprises de l’adjectif par lequel ce garçon se déclarait séparé du reste de l’humanité. Et son appartenance au sacré est définitivement établie dans le texte par la majuscule de l’archétype : nem pude me despedir direito doMenino (86).

17La collaboration du narrataire et du lecteur sont aussitôt sollicitées en vue d’éclairer la signification profonde de l’épisode : o senhor escute, me escute mais do que eu estou dizendo. Et cette collaboration doit se réaliser en faisant abstraction de tout préjugé—e escute desarmado. Pour sa part, le narrateur propose un premier bilan : E eu não tinha medo mais. Eu ? [...] eu não sentia nada. Só uma transformação, pesável. Comme le suggère l’interrogation sur le pronom sujet et l’insistance sur le sentiment d’une transformation lourde de conséquences, c’est un autre Riobaldo qui s’est retrouvé au point géographique de départ. Mais comme le narrateur prétend ne pas disposer du lexique adéquat pour qualifier cet événement fondamental — Muita coisa importante falta nome —, il revient au lecteur de donner un nom à la métamorphose subie par le héros.

18Sur ce point, suffisamment d’éléments autorisent à conclure qu’il s’est agi de l’équivalent des initiations de puberté, au sens traditionnel et religieux du terme, par lesquelles les jeunes gens des sociétés primitives passaient et passent encore du statut d’enfant à celui d’adulte (Vierne, 1987). Mais avec une spécificité de taille : cette initation était individuelle et non collective. Effectivement, au mois de mai, dans un paysage de renaissance de la nature caractérisé par une profusion de fleurs et d’oiseaux (82), un myste a été pris en charge par un être à part, un guide, que Riobaldo a reconnu intuitivement comme une émanation de l’Esprit, par le biais des effluves censés s’exhaler de sa personne sans appartenir au monde sensible — assim se fosse um cheiro bom sem cheiro nenhum sensível (82). En ce qui le concerne, le néophyte (étymologiquement la nouvelle graine d’homme), revenu à l’état embryonnaire à l’intérieur de la pirogue, a été purifié par la traversée du São Francisco, qui, bien que défini comme le Fleuve-Père, jouait aussi le rôle de la Bouche d’Ombre : avatar de la Mère obscure, sa traversée comportait l’affrontement indispensable des peurs ataviques de l’enfance. Parvenu sur l’autre rive que le discours localise comme un au-delà — a outra beira, a de là (84) —, le candidat est séparé du reste de ses semblables (représenté en l’occurrence par le seul batelier) et conduit en pleine nature, au contact direct des forces telluriques, dans un espace éloigné du lieu de la vie courante. Purifié à nouveau (il a uriné à l’écart), il y était témoin d’un sacrifice sanglant consécutif à un sacrilège, ce qui était une autre originalité du rituel où se faisait encore jour l’imperturbable sérénité du hiérophante. Initié aux valeurs masculines, le récipiendaire, ontologiquement métamorphosé, toujours en compagnie de son guide, repartait ensuite vers le monde profane et la mère par le sang.

19Sur ces bases, nous pouvons maintenant comprendre l’insistance avec laquelle, une fois terminé le récit de l’épisode, le narrateur, et bien sûr avec lui l’écrivain, poursuit ses interrogations — O senhor pense outra vez, repense o bem pensado (86) —, en mettant en évidence à cinq reprises dans la même page le substantif Menino porteur de la majuscule qui en souligne discrètement l’appartenance au sacré. La question essentielle posée au narrataire porte sur la nécessité de la rencontre des deux adolescents, tant du point de vue de la cause — Por que foi que eu conheci aquele Menino ? — que de celui de la finalité — para que foi que eu tive de atravessar o rio, defronte com o Menino ? La réponse à la question de la cause est sous-entendue dans la constatation que cette rencontre concernait uniquement Riobaldo : O senhor não conheceu, compadre meu Quelemém não conheceu, milhões de milhares de pessoas não conheceram. Traduisons : elle relevait de son karma personnel. Quant à la question sur la finalité, la réponse s’avère plus ardue à décrypter dans de bizarres références au fleuve et à la terre de Minas qui paraissent hors-sujet : O São Francisco cabe sempre aí, capaz, passa. O Chapadão é emsobre longe, beira até Goiás, extrema (86).

20Cette formulation où nous reconnaissons une variante des considérations sur les terres générales du premier paragraphe du livre (9), repose sur deux données complémentaires : les eaux du São Francisco se coagulent en coulant (ce que sous-entendent les étymologies de caber et de capaz, à partir du latin capere : prendre, saisir), tandis que la terre des hauts plateaux, elle, se déplace jusqu’à atteindre la frontière de Minas et Goiás : en effet, dans la construction grammaticale en question, extrema est, au même titre que beira, une forme verbale ayant pour sujet Chapadão — et non pas un adjectif, car impossible à rattacher à aucun substantif féminin. Alors il n’y a plus d’espace différencié, mais une unité-globalité où la terre et l’eau — le fleuve et le plateau — se confondent dans un présent d’éternité : là-bas, le São Francisco coule en permanence (sempre aí) et les hautes terres du Chapadão s’étendent à l’infini, hors du temps chronologique — Os gerais desentendem de tempo. C’était donc pour une excursion dans le Grand Temps, au Centre, que les deux jeunes gens avaient traversé le grand fleuve de Minas.

  • 14 C’est un de ces topoï que les poètes portugais ont glosé à l’envie — Cf. entre autres, le fameux s (...)

21Et c’était aussi ce que signifiait l’hypothèse émise par le narrateur comme si elle surgissait d’un rêve : Sonhação — acho que eu tinha de aprender a estar alegre e triste juntamente, depois, nas vezes em que no Menino pensava, eu acho que (86). La conjonction des contraires inscrite dans l’oxymore alegre e triste juntamente, où nous reconnaissons une définition de la saudade14, propose, sous les apparences d’une pirouette verbale évacuant le problème, une réponse d’ordre poétique aux interrogations sur la finalité de la rencontre : à chaque fois qu’il se souviendrait de ce compagnon d’un jour extraordinaire le protagoniste revivrait dans un univers où les oppositions dualistes du monde profane n’ont plus cours.

22Enfin, en une ultime synthèse, le narrateur tient à revenir au motif de sa présence ce jour-là, sur les berges du fleuve de Janus — c’est-à-dire encore à la prespective causale : Eu estava no porto do de-Janeiro, com minha capanguinha na mão, ajuntando esmolas para o Senhor Bom- Jesus, no dever de pagar promessa feita por minha mãe, para me sarar de uma doença grave (86). Il rappelle ainsi le caractère religieux de la promesse maternelle dont la conséquence la plus tangible serait la traversée initiatique que nous venons d’analyser. Cela revient à supposer un lien entre l’apparition du Menino et la volonté du Seigneur Bon Jésus de la Grotte, dont la toute puissance sur les berges du São Francisco avait été mise en exergue au début de l’épisode (80). Ainsi les superstitions du sertão brésilien fourniraient une étiquette pratique à apposer sur ce qui vient d’en haut — sur cette sobre-coisa qu’avec Quelemém le narrateur s’emploie à détecter sous l’écume des souvenirs. Quant à la question faussement rhétorique qui prétend clôre le débat — Deveras se vê que o viver da gente não é tão cerzidinho assim ?— elle constitue tout aussi bien une invitation à le poursuivre dans la contradiction : la vie du protagoniste ne s’avérait-elle pas, tout au contraire, vraiment cousue dans ses moindres détails, et depuis ce début que l’on vient d’évoquer longuement ?

23En fait, remplaçant ce père que Riobaldo n’a pas connu, le Garçon — O Menino — est venu prendre en charge un embryon d’homme, placé par sa mère à la frontière de la terre et des eaux, sous la protection proclamée de deux divinités héritées de la culture catholique régionale — Jésus et Saint François dont le fleuve porte le nom. Et il l’a pris en charge pour une épreuve couronnée par une excursion dans le sacré universel, où il l’initiait aux valeurs masculines synthétisées par ce terme de courage dont nous avons analysé la signification ésotérique d’énergie centrale, de souffle vital que le cœur diffuse dans le microcosme à l’instar du soleil propageant la lumière dans le macrocosme. Ces valeurs se situent ici encore sur un plan qui ne relève pas de la morale dualiste, comme le suggère le narrateur en se prétendant incapable de porter un jugement, et apparemment angoissé de ne pas y parvenir : que coragem inteirada empeça era aquela, a dele ? De Deus, do demo ? (86).

  • 15 Ce jeune homme pourrait bien être Lampião, qui est né et a passé toute son enfance et son adolesce (...)

24L’angoisse sous-jacente à ce constat de carence est une séquelle de la formation religieuse inculquée par le milieu. Nous ferons remarquer que si l’enseignement de Quelemém ne fournit pas de réponse — Por duas, por uma, isto que eu vivo pergunta de saber, nem o compadre meu Quelemém não me ensina—ce n’est peut-être pas entièrement la faute du maître : c’est surtout parce que le disciple ne parvient toujours pas à s’élever au niveau métaphysique supérieur, où il n’est nul besoin ni de Dieu ni du Diable pour comprendre et pour agir. C’est d’ailleurs la morale que l’on peut tirer de l’anecdote que le narrateur tient à inclure dans son commentaire : le cas de ce garçon de Nazaré accueilli par son père avec des paroles de satisfaction après avoir tué un homme qui lui aurait manqué de respect, outre l’interprétation du crime comme rite de passage, illustre le caractère contingent du bien et du mal15. De là à rejeter comme sans objet la morale traditionnelle qui prétend définir le bien et le mal dans l’absolu, il n’y a qu’un pas que le narrateur ne franchira pas, laissant à son auditeur le soin de le faire.

25Il y avait donc dans le discours lui-même un faisceau d’éléments utiles pour orienter la discussion : ils étaient occultés dans une nébuleuse dont il importait de recomposer la teneur pour atteindre l’esprit à partir de la lettre, et justifier le capital de confiance que le narrateur accordait à son hôte, non sans une certaine ironie, en bon fils de Minas : Ao quê ? Não me dê, dês. C’est-à-dire : não me dê resposta logo—ne me répondez pas immédiatement (en considérant dês, en accord avec le dictionnaire de Caldas Aulete, comme un archaïsme issu du latin : de ex), ce que le contexte explicite aussitôt : Mais hoje, mais amanhã, quer ver que o senhor põe uma resposta. Le silence supposé du narrataire — Agora, pelo jeito de ficar calado alto, eu vejo que o senhor me divulga —, vaut approbation sur le caractère impératif de la réflexion d’où pourraient surgir avec la collaboration du lecteur, d’autres arguments, sinon d’autres questions. Et en particulier celles de savoir quelle volonté avait missionné le Menino ce jour-là sur les berges du De-Janeiro de Minas, et de qui ce Menino tenait ses pouvoirs ?

  • 16 Ce n’est que bien plus tard que nous apprendrons que cet oncle, prénommé Leopoldo, mourrait au ser (...)

26En effet, nul ne peut s’improviser hiérophante : toute initiation suppose que le guide a été initié auparavant sous l’autorité d’un plus ancien. À ce sujet, aucune information ne sera fournie. Lorsque le narrateur s’interroge sur les intentions d’un père encore anonyme — E o que era que o pai dele tencionava (86) —, il ajoute qu’à l’époque, il ne s’était pas posé la question — Na ocasião idade minha sendo aquela, não dei de mim esse indagado. Quant à l’oncle16 responsable du transport de riz qui motivait la présence du Garçon en ce lieu, il n’avait guère d’autorité sur lui puisqu’au moment d’entreprendre la traversée du São Francisco, il est bien précisé qu’aucune autorisation n’est demandée à qui que ce soit (81). Nous en déduirons donc que c’était du père par le sang que l’étranger tenait ses pouvoirs, de ce Joca Ramiro dont nous ne saurons jamais d’où lui-même tenait les siens. Quant à la question de la filiation maternelle, elle ne sera pas posée dans cet épisode. Elle avait surgi par anticipation du fait du non-respect de la chronologie, lorsque Reinaldo-Diadorim confirmait n’avoir pas connu de mère (34) : le Menino relevait donc, implicitement, de la seule puissance Yang dont il était l’émanation directe dans l’épisode que nous venons d’analyser.

  • 17 Nous rappellerons que c’est ce même Janus qui préside aux rites de passage à la Barbaranha, la pre (...)

27Nous conclurons de tout cela qu’au confluent enfance-adolescence, un avatar du divin, incarnation de cette frontière de la vie, est venu ouvrir les yeux de Riobaldo à la lumière Yang en guidant ses premiers pas dans le monde des hommes. Janus veillait sur ce passage, d’autant mieux que son émissaire aux yeux verts occultait-diffusait aussi le Yin qui opérait en elle17. Et ce premier éveil en mai, se confirmait peu après dans le monde profane, avec la disparition physique de la mère de Riobaldo, sous les pluies de décembre : Ela morreu, como a minha vida mudou para uma segunda parte. Illustrée par la reprise de l’image du lever du soleil — Amanheci mais (87) — où le comparatif renvoie à l’expression amanheci minha aurora qui avait caractérisé la naissance du myste sous l’influx de la main de son guide (84), cette « deuxième partie » de la vie du héros trouverait son acmé en une nouvelle aurore qui fera l’objet de la prochaine unité.

2 La nuit de Mai

28Le décès de Bigri a pour conséquence le transfert de son fils sous la coupe directe de ce père par le sang que le narrateur identifiera tout au long de son discours en tant que parrain, et sous ce nom de Selorico Mendes qui suggère une lignée judaïque. Abandonnant l’espace de sa première enfance, symboliquement dissous en un mois de décembre signalé comme exceptionnellement pluvieux, le jeune Riobaldo entreprend une nouvelle traversée. Semblable au mat du Tarot muni de son maigre baluchon — puseram para mim tudo em trouxa como coube na metade de um saco (87) — le jeune garçon parvient à sa nouvelle résidence de São Gregório au terme d’un voyage de six jours : le temps d’une genèse succédant au déluge qui marque la fin d’une année et d’un cycle de sa vie. En cette frontière temporelle, il s’installe alors sur une frontière spatiale — na beira da estrada boiadeira, entre o rumo do Curralinho e o do Bagre —, à mi-chemin donc entre Curralinho (« le petit corral » où on rassemble les bœufs) et « le Bagre » une agglomération placée sous l’invocation d’un poisson, de plus entre plaine et montagne — onde as serras vão descendo.

29Dans un milieu social qui exalte les valeurs viriles sans pour autant les traduire en actes — Selorico parle beaucoup des jagunços qu’il admire, mais n’ose guère agir comme eux —, c’est d’abord l’imaginaire du jeune Riobaldo qui est sollicité. Ayant reçu de son parrain les insignes de la masculinité — poignard, fusil, cartouchière et grand coutelas —, l’adolescent acquiert également pendant plusieurs années (89) une formation scolaire au Curralinho, auprès d’un maître au nom évangélique : Maître Lucas, porteur de lumière si l’on en croit l’étymologie de ce prénom. C’est en ce même lieu qu’il connaît sa première expérience sexuelle « complète » (90) auprès d’une jeune femme prédestinée par son nom et sa lignée. Fille de Dona Abadia (de l’hébreu Obadiah : serviteur de Dieu) et du turc Assis Wababa (Aziz : puissant, un des surnoms d’Allah tout comme Wahâb, « dispensateur des biens » — Vroonen, 1967 : 238), grand maître du commerce local et donc aussi serviteur du dieu grec Hermès, cette initiatrice redouble également par son prénom la référence à la fleur alchimique : dans Rosa’uarda, il y a Warda, le nom de la Rose en arabe. D’ailleurs dans son regard resplendit la conjonction des énergies opposées et complémentaires. La lumière de ses yeux relève d’une splendeur supérieure — brilhavam exaltados, extraordinários pretos ; animés d’une énergie centrifuge suggérée par leur ex-altation, ils inscrivent aussi dans leur éclat noir les forces centripètes (pretos : du latin pressus) qui concentrent en eux les couleurs du prisme ; de plus, ce regard prend forme dans la beauté par excellence, Une et extra-ordinaire : formosura singular (90). Par l’entremise de cette Amante-Mère—elle est plus âgée et plus expérimentée que le jeune garçon —, Riobaldo a franchi une étape importante, sans pour autant avoir acquis son indépendance d’homme. C’est alors que le destin frappe en un nouveau temps fort, peu après son retour définitif du Curralinho à la fazenda São Gregório : aux frontières d’un jour extraordinaire, une étrange mélopée, le chant de Siruiz, imprègne à jamais de son charme la mémoire du héros.

2.1 Aux frontières de la Lumière

30Aux toutes premières heures d’un matin de mai glacial — date anniversaire de l’initiation menée par le Menino sur les berges du São Francisco —, la fazenda se réveille à l’appel de tous les chiens. Comme en réponse à cette intimation de l’instinct animal, Riobaldo rejoint la grande salle de la maison principale, centre névralgique d’où toutes les initiatives vont partir. Mais depuis son irruption dans ce lieu, et jusqu’à la fin de l’épisode, le jeune homme demeure sous la coupe de son parrain comme le marquent les ordres qu’il en reçoit et qu’il exécute aussitôt, signifiés par trois reprises du verbe mandar (90, 91, 92). Par ailleurs, Selorico Mendes assume ce rôle de parrain initiateur jusque par la direction de son regard orienté en permanence vers la figure de Joca Ramiro dont le nom, dès qu’il est prononcé, provoque un choc : só de ouvir o nome, eu parei, na maior suspensão (91). La fascination exercée par le personnage sur le parrain se répercute ainsi sur le filleul par la sonorité magique d’un nomque le narrataire connaît pour l’avoir entendu répéter à plusieurs reprises dans les anticipations chronologiques du discours. Nous remarquerons cependant que jamais ce nom n’a été prononcé dans la partie du récit rapportant l’enfance de Riobaldo.

31La fixation que l’adolescent fait sur le personnage est traduite par un archaïsme—era um homem gentil (91) — qui couronne l’évocation en une image de noblesse chevaleresque s’imprimant une fois pour toutes dans la mémoire de l’adolescent. Le cliché est aussitôt complété par un aperçu des deux lieutenants qui se tiennent à ses côtés : Ricardão plutôt sympathique et Hermógenes plus longuement décrit comme un fantôme sinistre et obscur. Face à l’état major du chef jagunço, dans une salle éclairée par une source de lumière unique émanant de Selorico Mendes, le jeune Riobaldo fait ainsi figure de néophyte admis pour la première fois au contact des Maîtres de l’occulte.

  • 18 Cf. la quatrième planche du Mutus Liber où le couple alchimique se livre à cette opération. On tro (...)

32Il reçoit d’abord la mission de servir de guide jusqu’à la cachette où la troupe de Joca Ramiro pourra passer la journée en toute tranquillité, avant de reprendre la route vers une destination relevant d’une question de politique locale dont nous ne saurons rien. Dans un premier temps, il s’agit de rejoindre les jagunços aux portes de la fazenda, en compagnie d’Hermógenes et d’Alaripe, deux émanations du chef qui s’opposent radicalement : face aux caractéristiques saturniennes du premier, le second, originaire du Ceará a le physique du nordestin — cabeça-chato alvaço—et un regard d’où émane l’intelligence — muita viveza no olhar qui lui valent la sympathie de l’adolescent. Encore à pied, en position d’infériorité donc par rapport aux deux autres qui le suivent à cheval, Riobaldo s’enfonce dans la nuit, alors qu’une abondante rosée se répand sur la terre, tandis que dans le ciel l’étoile du matin marque ce paysage de mai du meilleur des augures (92). Ces deux détails que le narrateur a retenus, correspondent à l’environnement nécessaire aux alchimistes pour entreprendre le Premier Œuvre : c’est en effet entre les signes du bélier et du taureau18, en mai, qu’il importe de recueillir la flos coeli susceptible d’animer la matière première en lui transmettant force et vie (Canseliet, 1967). Quant à l’étoile du matin, elle inscrit la lumière de l’esprit sur la frontière de renaissance du jour, signifiant dans le cas précis de Riobaldo, qu’il bénéficie en cette aube nouvelle de la combinaison des énergies d’Ouranos et de Gaia.

  • 19 Contre-passant, te : adjectif ; se dit du léopard, du lion-léopardé et de tout animal qui paraît m (...)

33Avant d’atteindre la centaine de cavaliers qui attendent aux portes de la fazenda, l’adolescent en reçoit l’impact — antes de poder ver eu já pressentia — qui se matérialise par les effluves dégagés par une masse compacte : Respirei : a gente sorvia o bafejo. Le protagoniste en absorbe ainsi la substance animale avec sa propre respiration, avant que les canaux sensitifs aient différencié les messages émis par une unité que le discours identifie en synonymes successifs : massa forte, estado de cavalos, tropa, bolo (92). La fluidité des composantes, transmet globalement une ensemble d’informations simultanées que l’imaginaire interprète en construisant d’abord l’harmonie sonore de l’écoulement d’un grand fleuve—o dum grande rio, o a-flor —, puis la densité visuelle d’une forêt obscure — aos poucos divulgava os vultos muitos, feito árvores crescidas lado a lado. Cependant, l’émergence progressive des formes ne permet pas d’enfermer les perceptions dans des limites que la conscience identifierait complètement ; la peur surgit de la non-conformité de ces monstres avec une réalité connue : eles não falavam, e restavam esperando assim, a gente tinha medo. Ces centaures végétaux sont figés dans la nuit en une rigidité paradoxale : homens mais terríveis sertanejos, emcima dos cavalos teúdos, parados contrapassantes. Ce dernier adjectif emprunté à l’héraldique situe les cavaliers sur un plan vertical, comme s’ils se tenaient les uns au-dessus des autres, aplatis et sans volume19, en une vision qui pourrait virer au cauchemar : soubesse sonhasse eu (92) ?

  • 20 Ce nom renvoie à un arbuste — capixim — et aux habitants de l’État de Espirito Santo — capixaba. C (...)

34De ce magma se détache une première forme relativement rassurante ; elle établit la liaison avec le groupe de Riobaldo par l’intermédiaire d’Alaripe qui l’identifie par son nom mi-végétal, mi-humain — Capixum20. Le discours du narrateur situe cette rencontre à la frontière exacte du jour et de la nuit : dava o raiar, entreluz da aurora, quando o céu branquece. Cette frontière lumineuse s’intègre à une perception synesthésique : le froid devient tactile—a gente se encostava no frio ; le verbe escutar exprime en une vibration sonore la symbiose de la rosée — escutava o orvalho —, des senteurs de la forêt sur la terre — o mato cheio de cheiroso (une expression où deux adjectifs répercutent l’écho de leur première syllabe), du scintillement des étoiles dans le ciel — estalinho de estrelas —, des crissements des grillons rendu par un infinitif substantivé à valeur d’onomatopée — o deduzir dos grilos — s’ajoutant au piétinement des chevaux—a cavalhada a peso.

35Ainsi, par la déliquescence des ténèbres dans les cendres de l’air—ao o ar indo ficando cinzento—surgissent peu à peu les formes concrètes —o formar daqueles cavaleiros, escorrido, se divisava. Le Coagula de la lumière en cours de matérialisation dans le Solve nocturne. Et lorsque le narrateur présente ses excuses pour la longueur de ces commentaires poético-alchimiques — o senhor me desculpe de estar retrassando em tantas minudências — la rupture du récit ne fait que rendre plus sensible le fractionnement du temps profane dans le Grand Temps où l’événement évoqué demeure réel par la force de la mémoire, ici et maintenant : até hoje eu represento em meus olhos aquela hora, tudo tão bom (92).

36Le temps chronologique qui séparait le narrateur du protagoniste a été aboli dans l’Eternité du Présent — témoin le verbe re-présenter, à prendre au pied de la lettre. Sur ce présent immobile cristallisé dans l’être — e o que é, é saudade —, la langue portugaise inscrit la nostalgie des Origines : par le latin solitate, étymon de saudade, on remonte au grec holos : Un. Réintégré par la magie du souvenir, ce Un englobe la totalité : tudo tão bom. Dans ce contexte, la saudade portugaise transcende le sentimentalisme humain et relève de la métaphysique (Vasconcelos, 1922 : 38-40).

  • 21 Orphée et la femme de Lot (Genèse, XIX, 28) en savent quelque chose. Cf. « dans la science mystéri (...)

37Après ce point d’orgue que l’écrivain ménage en guise d’invitation à analyser ce qu’il qualifie subtilement de détails sans importance — minudências —, le retour au récit évoque l’agrégation du jeune guide à l’ensemble des cavaliers qu’il prend en charge en tant que moteur du mouvement collectif : saí caminhando ao lado do cavalo do Hermógenes, puxando todos para o Cambaubal (93). Pendant solide d’Hermógenes, il ramène à la terre et à l’existence ces ombres qui attendaient en contrebas de la route. Marchant alors sans jamais se retourner, pleinement conscient de la poussée venant de l’arrière — atrás de nós eu ouvia os passos postos da grande cavalaria, o regular, esse empurro continuado —, Riobaldo répète le comportement des héros de retour du Royaume des morts21. D’ailleurs, l’animation qui se met en place dans son dos, en contraste avec le silence antérieur, confirme le cheminement vers la vie. La traversée nocturne assimilée à une navigation dans le monde fluide des ténèbres — tinham navegado na sela a noite toda (93) —, débouche à la frontière de l’eau — o poço do Cambaubal (91). Ce puits est aussi un Centre à part, sacralisé par la fermeture sur lui-même — fechado mato caápuão (du tupi Kaa pu’ã : végétation en rond).

38Du chaos sonore que le guide percevait derrière lui, surgit d’abord une phrase isolée, interpelant un certain Siruiz et interprétée comme issue d’un irrationnel merveilleux — aquilo era bonito e sem tino ; puis le chant de Siruiz, tout aussi mystérieux, s’élève tandis que surgit la lumière du soleil : Vinham quebrando as barras. Alors que les cavaliers s’engagent dans l’herbe humide, le récit rappelle une fois de plus le ruissellement de la rosée baignant les pieds du protagoniste comme en un rituel de purification — no capim molhado meus pés se lavavam. Ayant rapporté le texte entier de la mélopée, le narrateur conclut sur un nouveau point d’orgue justifiant la précision avec laquelle il a pu, tant d’années après, se remémorer tout cela en détail — Dia de maio com orvalho, eu disse. Lembrança da gente é assim. La réalité de l’expérience originelle perdure : Mnémosyne et le charme poétique ont transformé le souvenir en Éternité.

39Pour l’instant, le contenu de ce chant mystérieux ne sera pas abordé, le narrateur donnant la priorité à la diégèse qui met en scène la nouvelle mission confiée au jeune Riobaldo. À cheval cette fois, ce qui représente une progression par rapport à son premier mandat de guide, il prend en charge le convoi de mules qui suivait à distance. Ayant ainsi fait passer sans encombre du néant de la nuit à l’existence concrète dans la lumière du Cambaubal tout l’appareil d’intendance nécessaire aux guerriers, le néophyte retrouve l’état major au complet que Selorico Mendes avait conduit au refuge. Une dernière mission lui est alors assignée, toujours par le parrain : aller chercher Rozendo Pio, un éclaireur plus expérimenté, qui lui succédera dans les fonctions de guide des jagunços pour une équipée vers de plus vastes horizons. Ce guide d’un autre acabit déplaît au jeune homme, en raison d’une apparente mauvaise volonté compliquée d’une attitude distante à son égard. Pourtant, dans le nom de ce personnage, sont inscrites la dévotion et la compétence — Pio : celui qui s’acquitte de ses obligations envers les dieux, Rozendo, du germanique Hroth : gloire, Sinths : chemin, expédition. S’ils n’ont guère sympathisé, c’est peut-être que l’apprenti doit être tenu à l’écart du maître dont il est à peine digne d’être le palefrenier — eu tinha de levar um cavalo adestro para o homem (94). Ayant assumé de plus en plus de responsabilités, le protagoniste a donc fait ses classes et s’est montré à la hauteur de la confiance que les chefs déposaient en lui. Quant à la mauvaise grâce avec laquelle il s’acquittait de sa dernière obligation, c’était déjà la manifestation tangible d’un besoin d’indépendance qui ne tarderait pas à se traduire en actes, et entraînerait le départ définitif de la fazenda São Gregório.

40Mais avant de poursuivre le récit de sa vie, le narrateur se livre à un dernier bilan de ce matin de mai, en commençant par des considérations sur les effets bénéfiques de la chanson de Siruiz, qui, à l’en croire, lui auraient permis de supporter les pénibles rabâchages de son parrain sur la visite de Joca Ramiro. Ces effets gratifiants relevaient d’une alchimie euphorisante clairement identifiée par le lexique : la détente psychologique apportée par la récitation du poème relevait d’une solution aquatique — aquilo molhou minha idéia (95) — et suscitait la création personnelle par un apport aérien relié à la spiritualité — Aire, me adoçou tanto que eu dei para inventar, de espírito, versos naquela qualidade. L’inspiration poétique à laquelle renvoie le verbe inventer résultait donc de la dynamique combinée de l’air et de l’eau qui équilibre la tension croissante à l’encontre de Selorico Mendes. Toutefois, les poèmes élaborés en cette occasion n’ont laissé aucune trace dans la mémoire du protagoniste pour la bonne raison qu’ils étaient conçus dans un contexte étroit, personnel sinon égoïste — meus e meus, todos sentidos por mim, de minha saudade e tristezas. Trop circonstanciels, il leur manquait la perspective universelle de la poésie captée en cette aurore extraordinaire dont le narrateur tient à brosser un ultime condensé des mystères à déchiffrer : les cavaliers-centaures-arbres compressés dans l’ombre, le ruissellement de la rosée exprimé en un néologisme — o refinfim do orvalho —, sous la lumière de Vénus — a estrela-d’alva — avec l’accompagnement des grillons et le martellement des sabots des chevaux, le tout couronné par la chanson de Siruiz. Et cette synthèse suscitait une question sans réponse, qu’il reviendrait au lecteur d’élucider : Algum significado isso tem(95) ?

  • 22 Nous rappellerons qu’une édition anglaise de Ulysses, datant de 1939, figure dans la bibliothèque (...)

41La tradition alchimique nous a donc permis de résoudre l’ensemble des énigmes que l’épisode comporte. Il reste cependant à tenter de comprendre ce que peut signifier par elle-même cette chanson. À cet effet, nous disposons d’une glose, plus ou moins sibylline, que le narrateur lui-même propose dans cette sorte de délire verbal qui, en plein centre de son discours (235-237), n’est pas sans rappeler les flux de conscience des romans de Joyce22 — à cette différence près qu’ici, toutes les phrases sont parfaitement structurées.

2.2 Le chant du mort-vivant

  • 23 Cf. le commentaire de l’inscription « Lux in tenebris lucet » que propose Fulcanelli dans le tome (...)

42Ce flux de conscience est introduit par une série d’appels au narrataire (234) dont on réclame une fois de plus la collaboration dans la recherche de la lumière. Et ces exhortations, se terminent sur une question rhétorique, doublée d’un souhait — não é só no escuro que a gente percebe a luzinha dividida ? Eu quero ver essas águas, a lume de lua. La question est un lieu commun de la littérature alchimique qui prétend que c’est dans les ténèbres que luit la lumière23. Quant au souhait, il complète la question en annonçant l’exploration d’un paysage nocturne, en une adaptation des deux premiers versets de la Genèse : « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre était vague et vide, les ténèbres couvraient l’abîme, l’esprit de dieu planait sur les eaux. » La lumière lunaire et diffuse que l’esprit du narrateur entend utiliser pour explorer le chaos originel aquatique illustre son désir de retourner à la GrandeMatrice, où « réintégrer la certitude de la matière vivante non encore formée avec toutes ses charges possibles » (Éliade, 1952 : 17) Et lorsqu’il embraye sans transition sur un amalgame des données essentielles de sa vie organisées en une immense spirale, au centre de laquelle s’inscrit un rappel — o senhor se alembra da canção de Siruiz ? (236) — Riobaldo invite à considérer cette chanson comme un message occulte à interpréter.

43La glose de ce chant mystérieux commence sur un commentaire de la première strophe :

Urubu é vila alta
mais idosa do sertão ;
padroeira, minha vida —
vimde lá, volto mais não...
Vim de lá, voltomais não ?

  • 24 Il s’agit d’un emprunt à un ouvrage de Theodoro Sampaio où on peut lire O Urubú é uma vila pobre, (...)

44dont elle situe géographiquement la bourgade mentionnée dans les deux premiers vers. Sur l’inconnu du poème, la prose inscrit la référence à un endroit réel24: Urubú ? Um lugar, um baiano lugar, com as ruas e as igrejas, antiquíssimo (235), que le narrateur dit avoir personnellement visité — estive nessas vilas, velhas, altas cidades. La formulation choisie pour le caractériser, retient trois adjectifs : altas confirme la polysémie déjà présente dans le poème et projetant cet espace aux confins du ciel et de la terre ; antíquissimo et velhas, introduisent une donnée temporelle qui renvoie aux origines historiques du Brésil. Agglomération de l’État de Bahia (la Baie ouverte sur l’océan), et de ce fait matrice de vie d’où tout surgit, elle est aussi par le toponyme qui en fait le domaine du Vautour, matrice de mort où tout retourne, au centre de l’Être par excellence, du Ser tão. Reprenant les termes du poème — padroeira, minha vida —, la glose ajoute : minha padroeira é a Virgem, por orvalho. Cela revient à mettre l’agglomération sous le patronage paradoxal d’une Vierge virile puisque d’une part padroeira renvoie étymologiquement au Père, et que d’autre part la rosée qui lui est attribuée — por orvalho — en fait la source d’énergies fécondantes.

45Dans le quatrième vers de ce premier couplet, cet espace primordial apparaît comme point de départ d’une vie censée se dérouler dans une direction irréversible — vim de lá, volto mais não ; mais aussitôt la forme interrogative du vers suivant rectifie — vim de lá, volto mais não ? — ouvrant l’hypothèse d’une réintégration éventuelle. Dans la glose, cette éventualité semble atténuée par une interprétation réaliste du destin de Riobaldo, évoqué en tant que traversée, au singulier : Travessia. Deus no meio. Placée sous les auspices d’un Dieu en qui l’on peut voir la divinité suprême du christianisme protégeant l’un de ses fidèles dans une aventure périlleuse, cette traversée aurait débuté dans la région des Gérais, c’est-à-dire la haute vallée de l’Urucuia — Saí, vim destes meus Gerais — et se serait conclue sur un retour à cette origine géographique en compagnie de Diadorim : voltei com Diadorim.

  • 25 Cf. (pour le taoïsme) : Le péché, c’est l’ignorance, la bêtise, la déraison ; aucun être sensé n’a (...)

46Cependant la portée d’un tel voyage dans l’espace du Brésil central suscite des interrogations qui comportent un écho du premier vers de la Divine Comédie Minha vida teve meio-do-caminho ? [...] Não voltei ? — et débouchent sur un pluriel : Travessias. Ce qui suppose plusieurs passages par ce milieu-du-chemin où se tiendrait Dieu et suggère, en accord avec le spiritisme et Quelemém, le dépassement de la doctrine d’une seule incarnation. Dès lors, la vie de Riobaldo devient interprétable en une succession de morts et de résurrections. Dans un tel contexte, les questions sur le remords, la culpabilité, l’Être de Dieu et le Non-être du Diable qui émaillent le début de la glose s’entendent comme une invitation à dépasser les dogmes moralisateurs du catholicisme romain, pour atteindre le niveau métaphysique où rien n’est intrinsèquement bon ni absolument mauvais. À ce stade, le comportement juste implique le seul respect des lois qui régissent l’évolution de l’univers, cette danse que, selon le narrateur, Dieu permet lorsque l’instrument a été accordé en toute liberté (235). Ces lois, étrangères à la doctrine du péché, sanctionnent tout comportement par un karma qui a, bien entendu, sa version taoïste selon laquelle l’équilibre cosmique ne dépend d’aucune volonté divine25. C’est le cas pour ces chauves-souris qu’on nous propose en exemple : os morcegos não escolheram de ser tão feios tão frios. Et, si tant est qu’elles aient jamais fait un choix, elles sont comme elles sont, en fonction de leur comportement — bastou só que tivessem escolhido de esvoaçar na sombra da noite e chupar sangue. Voler la nuit et sucer le sang ne constituent nullement un crime, sinon du point de vue anthropocentrique qui s’exprime ici en projetant sur ces mammifères ailés des a priori négatifs sur leur prétendue froide laideur.

47Le deuxième couplet de la chanson évoque une vision onirique :

Corro os dias nesses verdes,
meu boi mocho baetão :
buriti — água azulada,
carnauba — sal do chão.

48Ici, le sujet prétend s’intégrer à l’écoulement du temps dont il serait le maître, dans un espace indéterminé : corro os dias nesses verdes. L’adjectif substantivé relatif à cet espace est rapporté dans la glose à des fleuves qui pourraient être les yeux de Diadorim : Diadorim, os rios verdes — mais sans certitude, puisque une virgule sépare les deux segments et que la séquence évoque un paysage nocturne habité par un troupeau de bœufs comme figés à la frontière du petit matin — A lua, o luar : vejo esses vaqueiros que viajam a boaida, mediante o madrugar, com lua no céu (235). Le voyage immobile de ce troupeau conjoint la Terre et le Ciel, au centre (mediante), et dans un moment magique : il est en effet marqué par un verbe-substantif (o madrugar : sur l’étymon maturus signifiant « ce qui se produit au moment adéquat ») et dont la permanence referme le temps sur lui-même — dia depois de dia. Ainsi la prose rejoint le poème où la fluidité du temps est aussi circularité habitée par un unique bovidé : dépourvu de cornes — meu boi mocho — la couleur de sa robe est comparable à un grand manteau de laine — baetão — qui le protégerait des intempéries (Meyer, 2008 : 171).

  • 26 Cette même symbolique sera explicitée plus avant dans le discours, par une image de reproduction é (...)
  • 27 Atteignant plus de dix mètres de hauteur, le tronc très droit et évasé à la base, les palmes en év (...)

49Dans la chanson de Siruiz, deux palmiers placés en parallèle complètent le tableau : le premier, est ce buriti caractéristique du paysage aquatique des veredas dans lequel la couleur des eaux reflète l’azur céleste — água azulada ; le second, la Carnaúba, est uni à la terre par l’expression sal do chão qui rappelle la parole du Christ s’adressant à ses apôtres dans le sermon sur la Montagne : « Vous êtes le sel de la terre ; mais si le sel perd sa saveur, avec quoi va-t-on le saler ? » (Matthieu, V, 13). La glose du centre du roman reprend ces deux palmiers ; le buriti y est mis en scène dans un dialogue où il se définit lui-même comme porteur des valeurs masculines volontaristes — o que ele responde é : a coragem minha ; sa verticalité Yang, tendue vers l’azur du ciel, se répercute en profondeur dans son reflet dans l’eau — buriti quer tudo azul, e não se aparta de sua água — carece de espelho. Élément mâle par excellence, il pénètre le ciel et fertilise la terre par l’intermédiaire de la vereda, son indispensable miroir26. Par analogie, l’évocation du buriti est aussitôt suivie d’une revue de tous les maîtres qui ont joué un rôle dans la vie de Riobaldo, à partir du moment où le São Francisco l’a coupé du monde de la Mère. Tous ces maîtres y sont identifiés par rapport à une dominante fixe, de Feu ou de Terre. Et dans cette énumération, face au Feu de Zé Bebelo, c’est à Joca Ramiro que revient la relation à la terre et au palmier carnaúba de la chanson, sa mort étant assimilée à la dissolution d’un précipité : Ao que Joca Ramiro pousou que se desfez. Il serait donc retourné à la matrice terrestre — enterrado lá no meio dos carnaubais —, au centre de toutes les plantations de cet « arbre-providence » particulièrement bénéfique27 ; revenue au sel de la terre — emchão arenoso salgado — c’est dans la quintessence d’en bas que l’incarnation du chef s’est diluée. Définie ainsi comme cristallisation des énergies telluriques, la carnaúba (le substantif est féminin) complète la hiérogamie dont le buriti constituait la composante masculine, et nous comprenons pourquoi le narrateur se souvient alors de toutes les femmes qui ont compté dans sa vie.

50Dès lors, le paysage de la deuxième strophe, en tant qu’évocation subliminale du Paradis perdu, sert de support au désir de réintégration dans la cité de l’Un clairement exprimé à cette hauteur de la glose : Eu queria formar uma cidade da religião. Lá nos confins do Chapadão, nas pontas do Urucuia (235). Le site idéal pour la nouvelle Jérusalem est effectivement aux origines, aux sources de l’Urucuia, en ce toit du Brésil Central, là où le Solve du fleuve et le Coagula du haut plateau ne font qu’un. Et en ce nœud où tout se relierait — religion : de re ligare — prendrait place évidemment le destin personnel de Riobaldo, dans le flux d’un temps réversible. Os dias que são passados vão indo em fila para o sertão — le passé marche vers un futur de réintégration dans l’être de ce présent d’éternité qui est aussi retour aux sources — Voltam como os cavalos : os cavaleiros da madrugada. Là-bas, le sertão archétype absorbe et restitue tout, en une palingénésie dont les cavaliers du matin de mai transmettaient le message synthétisé dans le chant de Siruiz.

51Quant au dernier couplet, il est construit sur deux distiques :

Remanso de rio largo,
viola da solidão :
quando vou para dar batalha,
convido meu coração.

52C’est d’abord la vision apaisante d’un grand fleuve tranquille associée à un instrument censé traduire un sentiment de repli sur soi. Dans la séquence, c’est la perspective de la guerre qui s’annonce... Et si, dans le premier distique la densité étale des eaux (remanso, de remanerer : rester, durer) est animée par la vibration d’une guitare archétype, dans le second, la bataille comporte un foyer unitaire : le cœur, source du courage.

  • 28 L’édition originale porte bien cette orthographe avec s et non ç. On retrouve d’ailleurs cette ort (...)

53Dans la glose, les références directes à ces deux distiques, apparaissent après de longues considérations sur les rapports entre les hommes — la haine, force centrifuge qui les sépare et l’amour centripète qui les unit. Elles sont introduites par un rapprochement entre Diadorim et Otacília, où cette dernière sert de lien avec la chanson de Siruiz : Otacília sendo forte como a paz, feito aqueles largos remansos do Urucuia, mas que é rio de braveza. C’est donc encore le fleuve Urucuia qui conjoint les deux concepts opposés, de violence et de paix. Dans la solitude lointaine de ce fleuve qui est celle de l’Un impossible à atteindre — Ele está sempre longe. Sozinho —, résonnerait l’appel d’une vibration musicale : Ouvindo uma violinha tocar, o senhor se lembra dele. Cette mélodie qu’aucune gestuelle ne rendrait concrète — que não podia ser mais dansada28 — se situerait à la frontière de la perception — só o debulhadinho de purezas, de virar-virar. Unité tout juste sensible, au carrefour de l’être et du non-être, elle s’auto construit en se détruisant (en s’égrenant pour reprendre l’image du substantif debulhadinho dérivé du verbe debulhar) dans une épuration aérienne continue (dans virar-virar, on entend vir-ar, devenir air). En ce carrefour, Dieu et le Diable deviennent les deux faces d’une seule réalité, aussi inséparables qu’indispensables à la continuité de la vie : é preciso de Deus existir a gente, mais ; e do diabo divertir a gente com sua dele nenhuma existência (237). Ce à quoi l’être donne forme (existir : faire sortir du néant, Coagula), le non-être le dissout (divertir : séparer, détourner, Solve).

54Confronté à cette perpétuelle mutation, le sage n’a d’autre préoccupation que la connaissance des lois qui la régissent : para ser feliz é que é preciso a gente saber tudo, formar alma na consciência. Cette « formation » de l’âme (anima, le souffle qui dynamise l’individu), résulte d’une connaissance totale qui rend obsolète les codes moraux, et met l’homme en mesure de donner un sens à la joie ou à la souffrance qui sanctionnent ses actes. Remords ni peur, n’ont pas de prise sur celui qui sait : Tenho medo ? não. Estou dando batalha [...] E o meu coração vem comigo. Ainsi s’éclaire le deuxième distique du dernier couplet : pendant la bataille, c’est-à-dire durant ses incarnations successives au cours desquelles l’homme est soumis aux effets d’attraction-répulsion propres à chacun de ses actes, le cœur diffuse au centre du microcosme l’énergie vitale dont il rythme de systole en diastole les mouvements d’expansion et de rétraction. Et puisque toutes les composantes du macrocosme sont solidaires — tudo é pacto —, c’est dans et par le cœur de l’homme que passe et se joue aussi l’ordre du Cosmos. L’issue de la bataille dépend aussi de la manière dont le cœur du combattant répercute la Loi suprême : plus il sera vide, ouvert, disponible aux influx du Tao, moins l’ego aura de chances de s’opposer à la voie et plus la victoire sera assurée.

  • 29 Dans le chapitre V de ce roman dont une édition française datant de 1942 figure dans la bibliothèq (...)
  • 30 Dans la pensée grecque archaïque « la mémoire ne reconstruit pas le temps ; elle ne l’abolit pas n (...)
  • 31 Cf. « De la succession temporelle, telle que l’individu la saisit dans le déroulement de sa vie af (...)

55Bien que porteur d’un message universel, le chant de Siruiz s’adressait spécifiquement à Riobaldo (Albergaria, 1977 : 96), ce que le narrateur confirme par un jeu de mot à plusieurs niveaux : guardava triste de cor a canção recantada (de cor : apprise et inscrite dans le cœur ; recantada : à la fois chantée sans cesse et conservée dans un recoin du fond du cœur : um recanto). Les autres jagunços, non concernés, lui préfèrent la chanson du clan, Olererê Baiana (136) que Urutú-Branco les écoutera chanter tout en gardant au fond de soi la mélopée de Siruiz (412). De plus, jamais Riobaldo ne connaîtra celui dont la voix avait servi de révélateur au charme : Siruiz meurt, tué par les soldats de Zé Bebelo, avant que le protagoniste ne se soit intégré aux jagunços de Joca Ramiro (136). Quintessence des cavaliers de la nuit, ce chant se confirme comme une émanation de l’au-delà qui a éveillé dans la mémoire du héros l’écho d’un paysage intérieur : Aquele rapaz Siruiz que cantava coisas que a sombra delas em meu coração decerto já estava (136). À l’instar d’Henri d’Ofterdingen29 Riobaldo aurait ainsi capté le chant des profondeurs qui synthétisait son propre destin. Manifestation du souffle de Mnémosyne, la mère des muses qui préside à la fonction poétique, cette réminiscence platonicienne dont le pouvoir incantatoire ne se démentira jamais, fonctionne à la manière d’une clef ouvrant la sortie hors du temps profane, comme dans la pensée grecque archaïque30. Rien d’étonnant donc à ce que le narrateur y devine une mélodie venue du fin fond de l’enfance par l’entremise de sa mère : Minha mãe, ela era que podia ter cantado para mim aquilo (186). Mais le héros tenait à en rejeter toute nostalgie de l’enfance, en affirmant qu’elle exprimait uniquement sa propre soif d’éternité31 : Tinha saudade nenhuma. O que eu queria era ser menino, mas agora, naquela hora, se eu pudesse possível (187). Ainsi l’image de la mère coïncidait avec la bouche d’ombre qui aux premières lueurs d’une aube alchimique de mai, transmettait la connaissance au néophyte, en termes cryptés.

  • 32 Nous pourrions multiplier les citations du pèlerin chérubinique susceptibles d’illustrer cette idé (...)

56Le message de Siruiz est donc fondamentalement métaphysique : par le biais du cas personnel de Riobaldo, il illustre le thème du retour à l’utérus primordial, là où se réalise la conjonction des contraires (Sperber 1982, 134-137), en ce centre que le christianisme identifie sous le nom de la cité de Dieu « Jérusalem est au centre. Qui est établi au centre et se rit de la raillerie et des injures, celui-là est Jérusalem, la cité et le trône du roi » (Angelus Silesius, II, 24232). Mais ce chant de l’aurore dépasse la seule dimension de l’héritage occidental chrétien : il met aussi en relation la Table d’Emeraude d’Hermès Trismégiste — notamment dans son premier principe, « ce qui est en haut est comme ce qui est en bas » —, et le vide de la philosophie taoïste, ce néant contenant tout, ce Ser tão où la créature se confond avec le divin.

57Muni de ce viatique spirituel, le néophyte pouvait assumer une liberté nouvelle. Effectivement, dans les semaines qui suivent le passage de Joca Ramiro à la Fazenda São Gregório, la rupture de Riobaldo avec Selorico Mendes se concrétise en une crise où l’adulte se dégage de sa chrysalide d’adolescent.

3 La rivière des Mères

58Dans la séquence immédiate de l’évocation de la nuit de mai, le narrateur analyse les circonstances de sa fuite de la fazenda São Gregório où il vivait pourtant comme un lord (95). La décision qui le lance brutalement sur la route résulte de la honte qui s’empare de lui lorsqu’il apprend d‘une voix anonyme que Selorico est son père. Quant au passage à l’acte, il est remémoré en un lexique qui fait du héros un centaure soufflant et se cabrant pour se précipiter au galop sur la route du Curralinho : Único reger era me empinar e assoprar em esta minha cabeça, aí a confusão e desordem e altos desesperos. Arremessei o cavalo, galopei demais (96). Au nom de la liberté — pelo cerrado afora —, une impulsion irrésistible le projetait vers un substitut du père, le turcWababa, le plus « étranger » possible — ia para o seo Assis Wababa — aquela hora eu queria só gente estranha, muito estrangeira, estrangeira inteira ! Ce sont donc des forces irrationnelles — la Loi du Cosmos, le Karma, le Destin — qui propulsent Riobaldo hors de son milieu originel. Ce que le dénouement de la crise confirme.

59D’abord deux hypothèses font long feu : un point d’ancrage éventuel au Curralinho se dérobe, puisque l’amante-mère Rosa’uarda promise à un autre « turc » ne peut offrir le toit de son propre père. Un autre tuteur possible, commerçant, étranger lui-aussi, mais fils ambulant d’Hermès, l’allemand Vupes, présent à la table des Wababa ce jour-là, se récuse. Sans trop d’espoir, Riobaldo se tourne alors vers le père spirituel, Maître Lucas, justement confronté à un problème pour lequel le nouveau venu apporte la solution idéale : Zé Bebelo avait besoin d’un professeur et Maître Lucas ne pouvait abandonner le village. En rapportant cette coïncidence, le narrateur constate que ce type d’enchaînement aurait prévalu dans tous les moments importants de sa vie — agora é que vejo, as coisas importantes, todas, em caso curto de acaso foi que se conseguiram — pelo pulo fino de semver se dar — a sorte momenteira, por cabelo por umfio, um clim de clina de cavalo (98). C’est une façon d’illustrer le dicton selon lequel il faut saisir l’occasion aux cheveux, sinon au crin de l’encolure de notre monture.

60L’impulsion initiale de rupture a finalement trouvé le chemin ouvert dans lequel canaliser les énergies cosmiques. Riobaldo partira donc vers un ailleurs cette fois défini : autant dire que la négativité de la violence qui l’avait jeté sur la route du Curralinho a changé de polarité. Ainsi animé d’une énergie positive contagieuse que le terme d’enthousiasme place sous le signe du feu de l’inspiration divine — um entusiasmo nosso me botava brioso (98) —, il se dirige vers l’endroit où va se cristalliser sa volonté de changement. Professeur de Zé Bebelo, le héros y assumera son indépendance toute neuve, auprès d’un substitut du père, certes, mais sur un pied d’égalité, d’homme à homme. D’emblée, comme le signifie le verbe pré-dire à prendre au pied de la lettre étymologique — o que me animou foi ele predizer — une entente verbale détermine la liberté du héros de rompre le lien à tout moment, sur un simple signe, et sans avoir à justifier quoi que ce soit — que, quando eu mais não quisesse, era só se opor um aceno, ele dava baixa e alta de me irm’embora (103). Un jeu de mot illustre d’ailleurs le contrat : le cliché linguistique dar baixa (autoriser à partir en annulant l’ordre qui fixait en bas) gagne la perspective positive de la libération que sous-entend dar alta (mot à mot : donner de la hauteur).

61Or, à ce moment-là, Zé Bebelo n’est autre que le pire ennemi des jagunços auprès de qui le jeune Riobaldo avait vibré au São Gregório ! Il n’empêche que le maître d’école improvisé restera plusieurs mois au service de ce chef, de son plein gré, sans le moindre scrupule, idéologique ou autre, même lorsque les combats contre les hommes de Joca Ramiro auront commencé (105). Jusqu’à ce qu’un beau jour, il abandonne le parti de la légalité que représente Zé Bebelo, dans une impulsion du même genre que celle qui l’avait projeté hors de la fazenda paternelle : me fugi, e mais não pensei exato. Só isso (106). La rupture le mène alors sur les berges du Rio das Velhas — la rivière des Vieilles Femmes —, où se noue son destin auprès de Diadorim, en deux étapes que nous allons analyser : la rencontre sur l’île au trésor de Malinácio et l’adoubement sous le signe du Chevalier des Sables.

3.1 L’île au trésor

62Alors qu’il était parfaitement bien intégré au système de Zé Bebelo, Riobaldo prend donc littéralement la fuite, sans informer qui que ce soit, en proie à un nouveau besoin de changement — o senhor sabe, se desprocede (de ex procedere, ne pas poursuivre dans la même direction). Cette décision purement intuitive—a ação escorregada e aflita —, ne repose sur aucun argument susceptible d’être évoqué — mas sem sustância narrável.

63À la différence de la rupture avec le père, cette désertion se fait en douceur, le jeune homme se laissant simplement distancer par ses compagnons et confiant tranquillement sa route au pas de son cheval — Meu rumo mesmo era o do mais incerto. Il se retrouve alors, après vingt jours d’errance sans but, à une croisée de chemins signifiée par le confluent de deux cours d’eau renvoyant à une réalité géographique de la vallée du Rio das Velhas sur le territoire de la commune de Várzea da Palma (Viggiano, 1974 : 139) — me encostei para o Rio das Velhas, à vista da barra do Córrego Batistério. Cette Rivière des Vieilles Femmes porte la référence au passé, tandis que le Batistério, un cours d’eau de peu d’importance que seules des cartes très détaillées pourraient mentionner, annonce un baptême à venir.

  • 33 « Nesta vida » sous-entend que, dans une autre vie, une telle rencontre se serait forcèment réalis (...)

64Là-bas, le protagoniste passe la nuit auprès d’une inconnue, dont le mari était absent. On n’entendra jamais plus parler de cette belle séductrice : elle semble donc n’être sur place que pour faire office de messagère du destin, avec pour mission d’indiquer la direction à prendre, celle de la maison de Malinácio, son père. Ce rôle d’agent du karma d’un amant de passage sera confirmé un peu plus tard par l’étonnement du narrateur insistant sur le côté extraordinaire de cet enchaînement attribué à la volonté divine : Se eu não tivesse passado por um lugar, uma mulher, a combinação daquela mulher acender a fogueira, eu nunca mais, nesta vida33, tinha topado com o Menino [...] Sorte ? O que Deus sabe, Deus sabe (110). D’ailleurs, ce confluent apparaît comme privilégié, le narrateur tenant à souligner, comme il l’avait fait pour le port du De-Janeiro, que ne planait nullement sur lui la menace des miasmes du paludisme (106), même si, pour l’éloigner, Malinácio prétendrait le contraire, tout en lui offrant l’hospitalité coutumière (107). Le propriétaire des lieux avait évidemment de quoi se méfier de ce nouvel arrivant surgi de nulle part, alors que lui attendait la visite des lieutenants de Joca Ramiro à qui remettre un dépôt de munitions caché sur ses terres.

  • 34 Dans le récit de son voyage dans les hauts plateaux du Brésil central, Richard Burton fait de nomb (...)
  • 35 La tradition populaire a aussi rattaché ce nom d’Ignace à Ignis : le Feu (Guérios, 1973).

65En ce carrefour fluvial, la résidence de Malinácio se distingue autant par son aspect imposant — A casa dele — espaçosa, casa-de-telha e caiada — que par sa position stratégique : era na beira, ali onde o rio tem mais croas (106). Solidement établie, elle attire le regard, dans un paysage où les domaines respectifs de la terre et de l’eau ne sont pas brutalement tranchés. Effectivement, comme on nous l’explique par la suite (110) les croas sont des émergences sablonneuses que la rivière laisse à découvert au long de son lit34, telles des couronnes auxquelles ce régionalisme emprunte l’appellation. En outre, le maître des lieux projette sur cet espace qui porte son nom, l’ombre tutélaire de Janus : Malinácio, la face visible, appuyée par son comportement méfiant, induit un écho du Malin, tandis que la face cachée, révélée par l’état-civil — Manoel Inácio — est tournée vers le Messie — Emmanuel — et l’un de ses plus glorieux serviteurs, Saint Ignace, fondateur de la Compagnie de Jésus35.

66Cet avatar du dieu bifrons règne sur un univers dont l’ordonnancement mérite examen, d’autant plus qu’il se différencie entièrement de l’espace de la première rencontre de Riobaldo et du Menino où régnait la puissance masculine du Fleuve São Francisco. Une description minutieuse, met d’abord en place une répartition harmonieuse des domaines respectifs de la terre et de l’eau — Defronte da casa dele, mesmo, e para cima e para baixo, o rio possuía as croas de areia —, parfaitement balisés par les hommes qui animent ce paysage — cada qual com seu nome, que os remadores do das-Velhas botavam, e que todos tanto conheciam. En insistant sur la position centrale de la résidence de Malinácio, le narrateur retient dans ce paysage de carte postale une île compacte qui installe la terre solide dans l’élément liquide, et trois unités intermédiaires — Três croas e uma ilha. Mas uma delas três, maior, também sendo meio ilha. La plus importante de ces unités réunit justement les caractéristiques aquatiques et telluriques : isto é, ilha de terra, na parte de baixo, com grandes pedras e árvores, e suja de matinho, capim, o alecrim viçoso remolhando suas folhagens nágua e o bunda-de-negro verde vivente. Moitié île et moitié banc de sable, sa végétation la relie directement au fleuve par le bas, repoussant vers le haut la partie sablonneuse qu’on attendrait normalement dans la partie inférieure — e croa, só de areia, na parte de cima. Uma croa-comilha, que é conforme se diz. A Croa-com-Ilha do Malinácio, dita. Et c’est au cœur de cette extraordinaire unité symbiotique que gisent les munitions dont Malinácio est le gardien, et que les hommes de Joca Ramiro viennent récupérer le soir même où Riobaldo s’est invité. Quant à ce trésor, les caisses tangibles qui le composent gisaient enfouies dans un espace isolé du monde profane par deux cordons naturels successifs : A lá, que aonde estava o oculto, a gente ia em canoa, baldear a munição (110). Ainsi occulté au cœur de cette tri-unité, ce dépôt relève du sacré, comme le souligne la métamorphose typographique, uma croa-com-ilha devenant a Croa-com-Ilha do Malinácio, en majuscules.

  • 36 Ouvrage de la bibliothèque de Rosa.

67L’irruption de celui qui n’est encore que o Menino dans l’édifice qui trône au centre de cet univers, est mise en scène et commentée de telle sorte que l’événement porte la marque du surnature36. C’est d’abord un choc psychologique souligné par les exclamations : Ah, mas ah ! — enquanto que me ouviam, mais um homem, tropeiro também, vinha entrando, na soleira da porta. Par l’intermédiaire du regard — Agüentei aquele nos meus olhos —, passe une sensation que le lexique traduit en termes d’illumination spirituelle immédiate : e recebi um estremecer, em susto desfechado. Mas era um susto de coração alto, parecia a maior alegria. L’ébranlement qui en résulte (estremecer) frappe le cœur, à la fois d’en bas (susto) et d’en haut (alto). Il s’agit d’une manifestation du thambos, l’effroi métaphysique caractéristique de l’approche du sacré (Festugière, 1949 : 3 1) que la référence à la foudre entérine : Soflagrante, conheci — dans le néologisme soflagrante il y a la racine latine fulgur (107). Cette apparition sur la frontière intérieur-extérieur de la pièce et de la lumière (dans le substantif soleira désignant le seuil on entend aussi sol, le soleil), cristallise dans la mémoire le souvenir des événements de la première rencontre sur le territoire de Janus : Era o Menino ! O Menino, senhor sim, aquele do porto do de-Janeiro, daquilo que lhe contei, o que atravessou o rio comigo, numa bamba canoa, toda a vida.

68Alors que le nouvel arrivant bénéficie de la majuscule archétype, le jeu sur la typographie et les noms communs — a soleira da porta, o porto, o portal da porta — trouve peu après son couronnement : Era o Menino do Porto, já expliquei. Orné de la majuscule, le substantif Porto, identifie l’essence de tous les lieux de passage. Quant à l’individualisation du personnage par son prénom, Reinaldo, elle occulte elle-aussi une autre symbolique positive — Reinaldo, du germanique Raginwalt, celui qui gouverne par le conseil (Guérios, 1973) —, confortée par une homophonie : dans Reinaldo on perçoit d’abord Rei, du latin Rex, celui qui indique le droit chemin.

  • 37 L’écho du roman pastoral de l’écrivain portugais Bernardim Ribeiro, Menina e Moça, est d’autant pl (...)

69Le rappel de ce port où l’hiérophante avait opéré une première fois, s’accompagne d’une tentative d’interprétation de leur deuxième rencontre : Aquele encontro nosso se deu sem o razoável comum, sobrefalseado, como do que só em jornal e livro é que se lê (108). Au nom de la raison, le narrateur relève le caractère hors-norme d’une telle coïncidence. En même temps, le néologisme sobrefalseado, par son premier élément, annonce le passage au niveau supérieur qui s’impose avec la réflexion, une fois passé l’impact de l’émotion : depois é que eu pude reunir relembrado e verdadeiramente entendido. Ainsi, sous couleur de dénoncer un irrationnel a priori romanesque, on confirme que c’est par lui qu’on accède à la vérité la plus profonde, rythmée par les battements du cœur : a gente sente mais é o que o corpo a próprio é : coração bem batendo. Dans ce contexte, nous ne serons pas surpris de constater que Quelémem ait une explication à proposer. En opposant deux perceptions possibles du temps, dans une formule qui rappelle A Hora e a Vez de Augusto Matraga — « Essas são as horas da gente. As outras, de todo tempo, são as horas de todos » — me explicou o compadre meu Quelemém (108) —, le disciple de Kardec éclaire le problème par la doctrine du karma : a hora da gente, c’est celle qui concerne le destin individuel. À toutes fins utiles, un commentaire — de Quelemém ou du narrateur ? — complète l’enseignement par une image représentant la vie comme une immersion dans un fleuve où le Réel serait dilué dans le temps profane : Que fosse como sendo o trivial do viver feito uma água, dentro dela se esteja, e que tudo ajunta e amortece. L’accès hors de ce magma assimilable à la caverne de Platon, ne serait possible qu’en de rares moments privilégiés — só rara vez se consegue subir com a cabeça fora dela, feito um milagre : peixinho pediu. Ce miracle du poisson émergeant du courant des contingences, hors du temps profane où la réalité des Idées n’est pas perceptible, est comparable à la grâce que recevait Riobaldo en cet Instant d’éternité. Il y retrouvait le Guide du São Francisco, que le nouveau qualificatif de Menino-Moço situait sur la frontière de l’âge adulte37 : O que entendi em mim : direito como se, no reencontrando aquela hora aquele Menino-Moço, eu tivesse acertado de encontrar, para o todo sempre, as regências de uma alguma a minha família (109). Avec Platon nous interpréterons cet événement comme un regard extraordinaire lancé sur le réel par delà les parois de la caverne.

70Le vieux narrateur, pour sa part, disserte sur la psychologie de l’amour, illustrant la doctrine du karma par les concepts occidentaux dont il dispose. Il distingue ainsi l’amour terrestre et banal que la volonté humaine alimenterait — no ramerrão, o amor pega e cresce é porque, de certo jeito, a gente quer que isso seja —, de ce qu’il qualifie d’amour supérieur déterminé par le destin — mas, quando é destino dado, maior que o miúdo. Sous l’effet irrésisitible du fatum — a gente ama inteiriço fatal, carecendo de querer — il connaîtrait un développement occulte — Amor desse, cresce primeiro ; brota é depois (108). Le paradoxe sera repris plus loin : gostava dele quando eu fechava os olhos. Um bem-querer que vinha do ar de meu nariz e do sonho de minhas noites (116). Cet amour dont on perçoit les manifestations authentiques en fermant les yeux au monde profane, pénètre dans le corps par les canaux naturels de la respiration ; élément essentiel de la « combustion physiologique » source de toute vie, il alimente aussi les rêves, activités nocturnes de l’inconscient, et relève donc de la globalité des énergies cosmiques.

  • 38 Titão Passos enverrait-il Acrísio en éclaireur jusqu’à Porteiras et Portal da Barra (115) — encore (...)

71Ainsi donc, dans la demeure magique de Malinácio, les forces de la Diké perçues et connectées une première fois lors de la traversée du São Francisco, trouvent l’espace idéal où commencer à tisser l’aventure terrestre : en ce lieu central, l’amitié du Menino intègre le nouveau venu à l’expédition de ces avatars des argonautes qui, sans coup férir, vont mener à bien leur délicate mission. Le roi de cette Colchide brésilienne se comporte en loyal serviteur, en remettant à Titão Passos — que son prénom rattache à la génération issue des dieux grecs primordiaux — l’inestimable dépôt que Joca Ramiro lui avait confié : Aquilo era munição de contos e contos de réis, a gente prezava grandes responsabilidades. [...] Aquela munição era de ida urgente, mas também valia mais que ouro, que sangue, se carecia de todo cuidado (110 et 114). L’écho de la mythologie grecque se répercute également dans la présence aux côtés de Titão Passos des jagunços Admeto qui porte le nom d’un des compagnons de Jason et Acrísio, dont le patronyme grec est celui d’un roi d’Argos38.

  • 39 Cf. No próximo sábado, 01 de setembro, terá início o B-R-O-BRÓ, denominado pelos meteorologistas, (...)
  • 40 Nous retrouverions ainsi le sens d’une expression (embró de fantasia) qui présentait Hermógenes co (...)

72Cependant, cette expédition dans le sertão n’aura eu guère d’intérêt pour la cause de Joca Ramiro. En effet, lorsque le groupe parvient au campement d’Hermógenes, le protagoniste constate qu’on n’y avait nul besoin de munitions : nem precisaram, que foi levada mais adiante para os escondidos de Joca Ramiro, perto do arraial do Bró (128). Le dépôt récupéré chez Malinácio retourne donc, intact, au trésor royal à l’abri de tout usage profane — dans arraial il y a la racine Rex. Quant au toponyme, il pourrait s’agir d’une allusion au feu du ciel (ou de l’enfer) : B.R.O-BRÓ est en effet un régionalisme utilisé dans l’État de Piauí pour se réfèrer aux mois de Setembre à Décembre (tous terminés par la syllabe -bro) où la température atteint les plus hauts sommets annuels39. À moins qu’il ne s’agisse d’une allusion à un espace chaotique où tout se confond40.

73Le seul effet concret de l’expédition de Titão Passos chez Malinácio aura donc été l’intégration de Riobaldo à l’égrégore de Joca Ramiro, une intégration qui sera consacrée dès le lendemain par une cérémonie dont le déroulement sera analysé maintenant.

3.2 Le Chevalier des Sables

74Le lendemain donc, après une nuit passée à convoyer le trésor, et alors que le reste de la bande se repose, Reinaldo et Riobaldo, se sont portés volontaires pour monter la garde. Ils se retrouvent ainsi en tête-à- tête, face au spectacle que le Rio das Velhas offre au lever du jour, dans un paysage fluvial archétype : une croa de sable jaune et une plage largement ouverte, le tout dans une profusion d’oiseaux sur lesquels Reinaldo attire l’attention de son compagnon. Reprenant ainsi le rôle d’initiateur, il transmet au néophyte une connaissance d’ordre esthétique, alors qu’au milieu du fleuve São Francisco, dans la pirogue en proie à la violence du courant, il s’agissait d’exorciser la peur. Le narrateur se souvient alors que jusqu’à ce matin-là, la vue des oiseaux n’éveillait en lui que l’instinct du chasseur — aquilo era para se pegar a espingarda e caçar (111) ; il reconnaît ainsi avoir reçu dans cette étape sur les berges d’une rivière dont le nom renvoie à la Grande Mère, un enseignement équilibrant en valeurs féminines une personnalité jusqu’alors exclusivement orientée vers le machisme.

  • 41 Rosa cite à son traducteur allemand (Bussoloti, 2003, 121-122), ainsi qu’à sa traductrice anglaise (...)

75La leçon d’harmonie administrée par Reinaldo, se fonde sur l’observation d’un ballet dans lequel les oiseaux appartiennent en même temps à l’air et à la terre, ce qui est souligné dans une formulation où deux néologismes conjuguent envol et atterrissage — seu começar e descomeçar dos vôos e pousação. Parallèlement, le tableau met en scène un paysage où les caractéristiques féminines Yin, aquatiques et vallonnées, visibles à l’horizon de l’autre côté du fleuve — vargeme lagoas — s’unissent aux traits masculins Yang de la luminosité solaire dans laquelle se matérialise l’oiseau par excellence : Mas, melhor de todos — conforme o Reinaldo disse — o que é o passarim mais bonito e engraçadinho de rioabaixo e rio-acima : o que se chama o manuelzinho-da-croa (111). Tel qu’il est rapporté — « É aquele lá : lindo ! » Era o manuelzinho-da-croa, sempre em casal, indo por cima da areia lisa — le cri d’admiration de Reinaldo, laisse supposer que le jeune jagunço guettait l’apparition du volatile qui, sous l’appellation de passarim rimant avec Diadorim le nom secret encore non révélé, surgit comme émanation de cet espace paradisiaque. Quant à la description de leur comportement — davam beijos de biquinquim, a galinholagem deles — elle illustre par deux néologismes, la parade amoureuse d’oiseaux en couple. De plus, sans pour autant couper les silhouettes de ces petits échassiers de la réalité terrestre à laquelle les relie la deuxième partie de leur nom41, cette description projette à un niveau métaphysique supérieur une image de l’union du Yin et du Yang. Cette image renvoie également à la symbiose des énergies célestes et telluriques perceptible dans le tableau de la nature —O sol dava dentro do rio, as ilhas estando claras. En même temps, Riobaldo était sensible, sans les comprendre, aux effluves irradiant de la féminité occulte du guerrier qui se tenait à ses côtés — a macieza da voz, o bem-querer sem propósito, o caprichado ser, e tudo num homemd’armas, brabo bem jagunço eu não entendia ! —, une féminité dont il récusait tout relent d’homosexualité (112).

76La leçon de choses administrée par le hiérophante, débouche alors sur un besoin incontrôlé de communication traduit en termes d’ouverture à l’autre : conversamos de coisas miúdas sem valor alheio, e eu tive uma influência para contar artes de minha vida, falar a esmo leve, me abrir em amáveis, bom. Cette influence — in fluere, couler à l’intérieur — traduit la fluidification d’une relation extraordinaire entre les deux amis que la constatation de la rime de leurs noms — « Riobaldo... Reinaldo... » [...] « Dão par, os nomes de nós dois » (112), tout en constituant dans la bouche de Reinaldo un indice de son secret, renvoie aux couples d’oiseaux qui évoluent sous leurs yeux. Le subconscient du héros enregistrait ainsi l’image et le nom du Manuelzinho-da-croa comme symboles d’un temps de bonheur fondé sur une expérience spirituelle transcendante. Vécue dans une nature idyllique où s’épousaient le ciel et la terre, cette expérience révélait la divinité cachée dans le plumage linguistique du Manuelzinho : Emmanuel, Dieu avec nous, le nom du Messie (Isaïe, VII, 14, et Matthieu, I, 23), Couronné, c’est-à-dire de lignée royale, comme le Christ fils de David.

77Mais cette harmonie cristallisée en un Instant central, se trouve aussitôt compromise dans une opposition, joie de l’un, tristesse de l’autre dont les causes — suspense oblige — échappent à qui ne dispose pas des éléments pour apprécier les motivations de chacun. Cependant l’ouverture s’élargit jusqu’à la confidence : fui contando a minha existência. Não escondi nada, não. Par cette confession totale, le novice se libère du poids d’un passé qu’il considérait comme négatif. Il est midi, frontière du temps signalée par le détail réaliste de la relève des sentinelles. Les deux compagnons vont en profiter, non pas pour prendre du repos — o Reinaldo e eu não estávamos com sono —, mais pour se livrer à un authentique rituel.

78L’hiérophante entame la cérémonie en coupant ses propres cheveux puis ceux du candidat avec des instruments adéquats qu’il avait mis de côté, intentionnellement, dans un étui ouvragé : ele foi buscar uma capanga bonita que tinha, com lavores e três botõezinhos de abotoar. Il revient ensuite au néophyte de compléter sa propre toilette en se rasant, ce qui lui procure une nouvelle sensation positive de transmutation — De estar folgando assim, e com o cabelo de cidadão, e a cara raspada lisa, era uma felicidadezinha que eu principiava—dont les effets valorisants perdureraient — Desde esse dia, por animação, nunca deixei de cuidar de meu estar (113). Même occultés par les plaisanteries des deux jeunes gens, les rapports avec un rite de passage n’en sont pas moins évidents lorsque Reinaldo suggère à son compagnon de compléter la toilette par un bain : Depois, o Reinaldo disse : eu fosse lavar corpo, no rio. Ele não ia. Quant au fait que Reinaldo ne le suive pas dans cette démarche en prétextant d’une autre habitude — Só, por acostumação, ele tomava banho era sozinho no escuro, me disse, no sinal da madrugada —, il est interprété comme relevant d’un processus de magie noire visant à assurer l’invulnérabilité : Sempre eu sabia de tal crendice, como alguns procediam assim esquisito — os caborjudos, sujeitos de corpo-fechado (113). Par ce biais, le narrateur attire l’attention sur la dimension lustrale d’un bain qui serait venu couronner la cérémonie en point d’orgue baptismal. Reinaldo accompagne ainsi son ami jusqu’au rivage : Mas o Reinaldo me instruiu aquilo, e me deixou na beira da praia — où il le laisse dans un état d’euphorie traduit en termes qui évoquent une détente psychique résultant d’une alchimie de la joie — alegrias do ar em meu pensamento ; autrement dit, les composantes aériennes de l’allégresse auraient libéré la pensée de la force de gravité inhérente à la raison (l’étymon de pensamento porte le latin pensare : peser).Dans cet état d’esprit, le néophyte allait plonger dans les eaux d’une rivière qu’un aphorisme projette hors du temps chronologique : Cheguei a encarar a água, o Rio das Velhas passando seu muito, um rio é sempre sem antiguidade (113). Cette rivière des Vieilles Femmes, cours d’eau contingent que la réalité géographique ancrait dans le monde profane, devient, du fait de l’aphorisme et de son nom suggérant la Grande Mère, un symbole d’éternité dans lequel le néophyte se dissoudrait pour renaître autre.

  • 42 Agançagem : sur gança, archaïsme attesté par Caldas Aulete comme synonyme de meretriz (prostituée)

79Mais en refusant d’aller jusqu’au bout d’une intention dictée par un enthousiasme irrationnel, Riobaldo remet en fonctionnement les schémas anciens du machisme qui dénonce sa démarche en un néologisme péjoratif : « Agançagem42 ! »—eu pensei. L’initiation ne va donc pas immédiatement à son terme rituel parce que le poids de l’ancien masque, bien qu’ébranlé, demeure et impose encore la perspective morale parasitaire héritée du milieu socioculturel. Alors l’attraction ressentie pour Reinaldo se colore de diabolisme : Do demo : digo ? Com que entendimento eu entendia, com que olhos era que eu olhava ? Eu conto ; o senhor vá ouvindo. Outras artes vieram depois (114). Derrière la double question sur l’entendement se profile la dénonciation du Psalmiste contre les idoles qui ont des yeux et ne voient pas, des oreilles et n’entendent pas (Psaumes CXIII/CXV), ce qui jette le doute sur les interprétations que la raison du protagoniste avançait à partir des messages captés par les sens. Cette double question invite ainsi le lecteur attentif à émettre l’hypothèse que les messages en question pourraient relever d’une autre exégèse et d’un autre regard—entender : in tendere, tendre vers. La force d’attraction qui émane de Reinaldo aurait d’autres composantes— outras artes—que le simple désir sexuel que, pour son malheur, l’éducation unilatérale de Riobaldo vient de remettre brutalement au premier plan.

80Si donc la cérémonie elle-même n’a pas été couronnée par le baptême dans les eaux du fleuve, c’est parce que les préjugés socioculturels l’ont emporté. Ce n’était cependant que partie remise puisque, le séjour se prolongeant dans cet endroit bénéfique, la métamorphose de l’initiable trouve son achèvement dans un nouveau délai symbolique de trois jours, et sans nécessité de bain lustral : E foi ele mesmo, no cabo de três dias, quem me perguntou : — « Riobaldo, nós somos amigos, de destino fiel, amigos ? » — « Reinaldo, pois eu morro e vivo sendo amigo seu ! »—eu respondi (115).

81Ce jour-là donc, face à un paysage surgissant de la brume comme au premier matin du monde — De manhã, o rio alto branco, de neblim ; e o ouricuri retorce as palmas —, sous le signe de l’Un et de la Croix — le fleuve horizontal et l’ouricuri vertical dont les palmes redescendent vers la terre — le serment solennel d’amitié indéfectible, à la vie à la mort, apposait le sceau du sacré sur un lever de soleil magique. L’illumination subite dans la perception du prisme de la lumière universelle— Então, eu vi as cores do mundo. Como no tempo emque tudo era falante, ai, sei —, signifiait un retour à l’Âge d’Or où tout parlait à l’homme qui ne faisait qu’un avec le Cosmos. Alors que la dissolution symbolique dans les eaux de l’éternité n’avait pu se réaliser trois jours auparavant, cette fois, le charisme du hiérophante opérait à plein, faisant accéder le néophyte à la Féminité par excellence — Doçura do olhar dele me transformou para os olhos de velhice da minha mãe — en une transmutation qui l’aurait projeté, au-delà de lamort, dans le regard « de vieillesse » de sa propre mère.

82Sur terre, la plénitude d’une telle expérience — Só um bom tocado de viola é que podia remir a vivez de tudo aquilo —, où le verbe remir maintient la connotation religieuse de la rédemption, ne se peut exprimer que par l’intermédiaire de ces accords de guitare que mentionnait la chanson de Siruiz : les vibrations musicales transmettent en effet dans la caverne des hommes les échos de cette harmonie supérieure dans laquelle le protagoniste avait communié à l’unisson du monde. Et nous ne serons pas surpris de constater que le couronnement de cette initiation se soit déroulé sous la discrète invocation de Jean : les hommes de Titão Passos se trouvaient en effet en ce troisième jour, aux portes de la fazenda Sãojoãozinho. De plus, le gardien de cette fazenda, sous sa peau sombre, son patronyme portugais — Rezende, du germanique Reths : conseil, Sints, chemin, expédition (Machado, 1981) — et son prénom d’empereur brésilien, occulte-révèle la deuxième étape de la réalisation de la Pierre : Pedro-Segundo. Aux frontières des terres du colonel Juca Sá sur lesquelles il veille — Juca, hypocoristique de José, Dieu ajoute un fils, du germanique Sala, résidence — et sous la protection tutélaire de Joca Ramiro qu’il reconnaît comme un avatar du Christ puisqu’il le qualifie de messias (115), c’était encore un humble parmi les humbles, le noir Pedro Segundo de Rezende qui balisait la voie du centre.

83Finalement, hors de la puissance paternelle, Riobaldo avait vécu une première expérience d’homme libre, dans un système militaire régenté par Zé Bebelo. Il en était reparti pour un autre destin : chez Malinacio, aux portes de la nouvelle voie, l’attendait ce même Menino du São Francisco dont la caution facilitait son intégration au monde des jagunços, lors d’une expédition qui les menait à la conquête d’un avatar de la Toison d’Or. Sur la route conduisant à Joca Ramiro, celui qui s’est maintenant identifié en tant que Reinaldo, rééquilibrait son compagnon en l’initiant à l’esthétique et aux valeurs féminines. Ainsi la survalorisation du machisme Yang intervenu pendant l’adolescence se trouvait tempérée par la reconnaissance consciente du Yin féminin, composante irréfutable de l’harmonie cosmique — et ceci sous les auspices du guide spirituel qui avait dirigé la première initiation. La traversée se poursuivant, au soir du premier jour de marche, le guide révélait une nouvelle identité. Sous le nom de Diadorim, il assumait son nouveau rôle : c’était O Menino qui avait aidé le jeune garçon Riobaldo à affirmer sa masculinité, Reinaldo qui lui avait ouvert le monde dangereux des jagunços, et enfin un être ambigu qui se profilait pour initier le « macho » à la beauté plastique et au sentiment amoureux.

84La corrélation Yin/Yang que les deux personnages venaient de vivre est aussitôt transposée au niveau cosmique. Ce nom mystérieux et secret qui ne porte plus la marque du masculin et n’a pas encore celle du féminin, ouvre le passage : Diadorim. Sol-se-pôr, saímos e tocamos dali, para o Canabrava e o Barra (121). C’est encore deux fleuves qui balisent ce nouveau départ : o Barra, dont le nom seul est déjà le signe d’une frontière, o Canabrava qui par l’adjectif brava annonce l’approche d’un univers sauvage dont la brutalité se révélera sous peu dans la mouvance d’Hermógenes. Alors qu’au coucher du soleil la troupe a repris la route, le narrateur tire le bilan de la journée. Il estime y avoir vécu une entière réalisation lumineuse — Aquele dia fora meu, me pertencia —, et cela tout en évoquant la progression du groupe dans un paysage identifié par deux substantifs dont l’un est masculin singulier, et l’autre féminin pluriel — Íamos por um plaino de varjas. Ajoutons à cela la proximité de l’espace porteur des connotations violentes du machisme brésilien — Vizinhança do sertão — esse Alto-Norte brabo começava — alors que l’astre des nuits s’oriente vers son influx maximum — lua lá vinha. Alimpo de lua (121).

85Sur ces frontières l’harmonie s’établit dans l’image de fleuves s’écoulant régulièrement — Estes rios têm de correr bem ! — et sous l’étiquette du sertão — Sertão é isto, o senhor sabe : tudo incerto, tudo certo. Le lexique traduit cette harmonie supérieure en conjuguant en un rayonnement unique le luminaire diurne et son reflet nocturne — Dia da lua. De plus, le jeu linguistique virilise le rayonnement lunaire — o luar — qui devient capable d’engrosser la nuit de tous les possibles — que põe a noite inchada (121). Enfin, l’écho sonore reliant certo/incerto et sertão n’est pas fortuit : par la racine latine cernere (passer au crible) s’impose la dialectique alchimique des solides et des fluides. Le sertão, qui englobe ce qui passe au crible (certo) et ce qui n’y passe pas (incerto), c’est l’Un primordial, le Ser Tão. Et de cette unité essentielle, le couple Riobaldo-Diadorim était tout proche — vizinhança do Sertão : au-delà de la simple donnée géographique réaliste, c’était de la proximité de l’être et du Tao qu’il s’agissait. L’Orient et l’Occident convergeaient vers la transmission de la connaissance, sous le paradoxe de cette loi de polarité qui, selon Hermès Trismégiste, fait que les opposés en même temps s’attirent et se repoussent.

86Toutes ces incursions dans la voie du centre confirment donc les fondements métaphysiques de la « sobre-coisa » : dans la fazenda de la vallée du São Francisco, le pontife-narrateur actualise par son discours des événements primordiaux qui s’étaient déroulés selon une séquence faussement linéaire, sur laquelle la magie du verbe inscrit la perspective cyclique d’un voyage initiatique où le protagoniste fait retour aux sources dans des espaces sacralisés. Pour reconnaître ces espaces le narrataire doit identifier les symboles qui les balisent en se fondant sur les indices multipliés dans le discours chiffré émis consciemment ou inconsciemment par un narrateur qui n’est peut-être pas aussi naïf qu’on voudrait le laisser croire : toponymes et patronymes signifiants, différenciation des paysages en caractères masculins et féminins, alchimisation de ces mêmes paysages par la mise en évidence de la condensation ou de la fluidification de leurs composantes, accumulation de bizarreries linguistiques, constituent autant de signes révélateurs d’un réseau de nœuds magiques dont il importe d’établir les tenants et les aboutissants.

Notes

1 Les premiers colonisateurs portugais — les bandeirantes — désignaient le São Francisco sous son appellation indigène, à savoir Rio Opara—autrement dit le Fleuve par excellence.

2 Le barrage de Três Marias essentiel pour la fourniture d’électricité à l’ensemble de l’État de Minas Gerais a été inauguré en 1961 après plus de quatre années de travaux.

3 Maria Célia Leonel (1985 : 131 et sq.) a démontré que les détails réalistes de ce décor sont tirés des notes prises par l’écrivain au cours de son équipée de mai 1952 dans l’intérieur de Minas Gerais.

4 C’est peut-être le cas dans un passage postérieur où, évoquant sa décision d’abandonner la Fazenda Carimã, le narrateur lance : Eu podia duvidar das ações de Diadorim ? Lá ele alguma criatura para traição ? Rosmes ! Idéia essa não aceitei, por plausível nenhum (407).

5 Dans sa traduction en espagnol de GSV, Ángel Crespo propose : Rosasmías ; dans sa version italienne Bizarri a préfèré marquer la surprise avec figurarsi ! On relève, entre autres, parmi la critique universitaire : « sugereuma aglutinação de rosas enormes, ou o perfume do rosmaninho » (Souto Ward, 1984 : 79) ; « Interjeição de significado obscuro, provavelmente derivado de rosmear (ant.), resmungar » (Castro, 1982 : 168) ; « De modo nenhum(sent. prov.) Interjeição de refutação, irritação » (Sant’Anna Martins, 2001, qui renvoie à Castro, mais ne cite que l’emploi de Rosmes que nous signalons dans la note antérieure).

6 Par lettre à son traducteur italien datée du 3 janvier 1964, Rosa précisait : « La Sirga existe vraiment, mais j’ai aussi choisi ce nom à cause de la beauté d’un mot rarement utilisé — Sirga : corde qui permet de tirer une embarcation le long d’une berge » (Bizarri, 1981 : 82). Nous rappellerons qu’en 1952, Guimarães Rosa participait à une expédition de dix jours, conduisant un troupeau de bœufs depuis la Fazenda da Sirga (située à une vingtaine de km en aval de la ville de Três Marias), jusqu’à celle de São Francisco, à Araçaí, une localité proche de Cordisburgo, sur un parcours d’environ 240 km (Martins Costa, 2006 : 29-30). Pour une étude de cette expédition et du matériel recueilli par l’écrivain en cette occasion, voir Leonel, 1985 et Meyer, 2008 (123-190).

7 Chevalier-Gheerbrant, 1982, entrée : Mère et Guérios, 1973, entrée : Brígida.

8 Sur les eaux et la mort, voir Bachelard, 1971 : 101-103.

9 Les aspects positifs de la symbolique du porc sont curieusement absents du dictionnaire de Chevalier et Gheerbrant ; on en trouvera un large échantillon dans le Livre des Superstitions de Mozzani (1995).

10 Ces données sont des réminiscences de la boiada de 1952 (Leonel, 1985 : 135) ; Os-Porcos est localisable sur l’actuelle BR496, entre Várzea da Palma et Corinto, à proximité de l’agglomération de Beltrão.

11 Ce n’est pas par hasard qu’elle a donné son nom à la Table d’émeraude, texte fondamental de la tradition Hermétique (Voir annexes sur l’Alchimie). La symbolique de l’émeraude porte, entre autres, la vertu de hâter l’enfantement (Chevalier-Gheerbrant, 1982).

12 Dans Buriti, Rosa utilise Aques ! en une interjection qu’il expliquait à son traducteur italien comme ayant un sens péjoratif (Bizarri, 1981 : 75). Ici le contexte suggère une connotation évidente d’agressivité positive.

13 Accessoirement nous sommes aussi en présence d’un de ces multiples détails qui s’inscrivent comme autant d’indices de la féminité du Menino-Diadorim.

14 C’est un de ces topoï que les poètes portugais ont glosé à l’envie — Cf. entre autres, le fameux sonnet de Camões Aquela triste e leda madrugada...

15 Ce jeune homme pourrait bien être Lampião, qui est né et a passé toute son enfance et son adolescence dans une fazenda à deux kilomètres d’une agglomération de l’État de Pernambuco portant ce nom de Nazaré (Gueiros, 1953 — ouvrage de la bibliothèque de Rosa ; l’anecdote en question n’est pas rapportée dans cet ouvrage).

16 Ce n’est que bien plus tard que nous apprendrons que cet oncle, prénommé Leopoldo, mourrait au service de son frère aîné Joca Ramiro, en combattant contre les jagunços d’Hermógenes (133 et 140).

17 Nous rappellerons que c’est ce même Janus qui préside aux rites de passage à la Barbaranha, la première porte que franchit Urutú-Branco sur le chemin de la gloire (cf. infra, le chapitre intitulé « Au nom du Trismégiste »).

18 Cf. la quatrième planche du Mutus Liber où le couple alchimique se livre à cette opération. On trouvera sur Internet plusieurs sites proposant la totalité des planches du Mutus Liber, enrichie de commentaires multiples.

19 Contre-passant, te : adjectif ; se dit du léopard, du lion-léopardé et de tout animal qui paraît marcher dans l’écu, allant vers le côté senestre (in www.blason-armoiries.org/heraldique/index.htm). Rosa utilise cet adjectif dans Cara-de-bronze, pour évoquer le bétail enfermé et comme comprimé dans les parcs à bestiaux : gado preso : desencontrados, contrapassantes, unidos dorsos (No Urubuquaquá, no Pinhém, Rio de Janeiro, José Olympio, 1978 : 97).

20 Ce nom renvoie à un arbuste — capixim — et aux habitants de l’État de Espirito Santo — capixaba. C’est aussi sous ce nom de Capixaba que selon le dictionnaire de Morais on identifie les cangaceiros dans le Ceará.

21 Orphée et la femme de Lot (Genèse, XIX, 28) en savent quelque chose. Cf. « dans la science mystérieuse des initiations dionysiaques, éleusiennes, hermétiques [...] le futur, la révélation étaient devant [...] Le candidat qui se retournerait était indigne de la vérité et serait restitué à son état d’esprit antérieur. Il n’était pas apte à la Connaissance. Il n’avait pas droit à la Sagesse » (Cascudo, 1951 : 91-97 — ouvrage de la bibliothèque de Rosa).

22 Nous rappellerons qu’une édition anglaise de Ulysses, datant de 1939, figure dans la bibliothèque de Rosa.

23 Cf. le commentaire de l’inscription « Lux in tenebris lucet » que propose Fulcanelli dans le tome II de son œuvre sur les Demeures Philosophales (1979 : 113-116).

24 Il s’agit d’un emprunt à un ouvrage de Theodoro Sampaio où on peut lire O Urubú é uma vila pobre, das mais antigas do sertão e edificada em um sítio elevado, mas sem beleza (1955 : 100). Une première édition de cet ouvrage qui concerne des travaux publiés en 1903 et 1906 dans des revues spécialisées, remonte à 1938. Ce livre ne figure pas dans la bibliothèque de Rosa, mais d’autres détails de GSV (par exemple les précisions que Sampaio apporte sur le personnage de Neco qu’admirait tant Selorico Mendes) constituent autant d’indices permettant de supposer que l’écrivain empruntait à cet auteur bien des données réalistes.

25 Cf. (pour le taoïsme) : Le péché, c’est l’ignorance, la bêtise, la déraison ; aucun être sensé n’agirait sciemment dans un sens ou dans un autre, sachant qu’au bout l’attendent le châtiment et la souffrance ; l’infraction des lois naturelles entraîne inévitablement des sanctions [...] Aux yeux des taoïstes, pécher signifie non point désobéir personnellement aux commandements divins, mais déranger l’ordre cosmique [...] Ce qui dans les religions théistes est nécessité de se conformer à la volonté divine, devient dans le taoïsme coopération naturelle avec les lois cosmiques. La loi primordiale du Tao régit l’univers tout entier. Et pour que l’homme soit à même de développer ses potentialités et de contribuer au maintien de l’équilibre cosmique, il lui faut s’y conformer (Cooper, 1977 : 20).

26 Cette même symbolique sera explicitée plus avant dans le discours, par une image de reproduction évoquant les fruits que ce palmier sèmerait dans les eaux (cai seus cocos na vereda) de telle sorte que ces mêmes eaux les replantent tout au long, édifiant ainsi la palmeraie en un alignement progressif — o coquinho as águas mesmas replantam, daí o buritizal, de um lado e do outro se alinhando (285). Le buriti comme symbole phallique est une constante dans l’œuvre de Rosa (Santos, 1978, 140-146).

27 Atteignant plus de dix mètres de hauteur, le tronc très droit et évasé à la base, les palmes en éventail et recouvertes de cire, la carnauba (copernicia prunifera) est décrite comme un élément esthétique des paysages du nord-est brésilien. Utile depuis les racines jusqu’au feuillage, c’est une plante qui mérite pleinement son qualificatif d’ « arbre providence » (Coelho-Soncin, 1983 : 67).

28 L’édition originale porte bien cette orthographe avec s et non ç. On retrouve d’ailleurs cette orthographe du verbe dansar tout au long de l’édition.

29 Dans le chapitre V de ce roman dont une édition française datant de 1942 figure dans la bibliothèque de Rosa, Novalis rapporte la rencontre du héros avec un mystérieux mineur qui lui chante « un lied bien singulier dont nous ne connaissons pas nous-mêmes l’origine [...] son chant eut un grand succès, à cause de ses accents si étranges, presque aussi obscurs et incompréhensibles que la musique elle-même — mais c’est précisément par là qu’il exerçait une si mystérieuse attraction et qu’à l’état de veille il occupait l’esprit comme un rêve [...]. Quand le vieillard eut terminé, il sembla à Henri qu’il avait déjà entendu ce chant quelque part. Il se le fit répéter et en prit note ». Henri suivit alors le mineur jusqu’au centre de la terre où il put consulter le livre où son futur était écrit.

30 Dans la pensée grecque archaïque « la mémoire ne reconstruit pas le temps ; elle ne l’abolit pas non plus. En faisant tomber la barrière qui sépare le présent du passé, elle jette un pont entre le monde des vivants et cet au-delà auquel retourne tout ce qui a quitté la lumière du soleil [...] Le privilège que Mnémosyne confère à l’aède est celui d’un contact avec l’autre monde, la possibilité d’y entrer et d’en revenir librement. Le passé apparaît comme une dimension de l’au-delà » (Vernant, 1966 : 58).

31 Cf. « De la succession temporelle, telle que l’individu la saisit dans le déroulement de sa vie affective, telle qu’il l’évoque sur le mode de la nostalgie et du regret, l’anamnésis ne se préoccupe que pour s’en évader. Elle cherche à transformer ce temps de la vie individuelle — temps subi, incohérent, irréversible — en un cycle reconstruit dans sa totalité ; elle tente de réintégrer le temps humain dans la périodicité cosmique et dans l’éternité divine » (Vernant, 1966 : 72).

32 Nous pourrions multiplier les citations du pèlerin chérubinique susceptibles d’illustrer cette idée (entre autres, I, 119 et 150, II, 24, 140, 146, 183 ; IV, 1, 224 etc.). La bibliothèque de Rosa comporte un exemplaire, abondamment annoté par l’écrivain, d’une édition française de cet ouvrage datant de 1946.

33 « Nesta vida » sous-entend que, dans une autre vie, une telle rencontre se serait forcèment réalisée.

34 Dans le récit de son voyage dans les hauts plateaux du Brésil central, Richard Burton fait de nombreuses références à ces coroas qui constituent des obstacles sur le Rio das Velhas dont il a reçu mission d’évaluer la navigabilité. L’original de cette œuvre de Burton (Tinsley Brothers, London, 1869) est disponible sur : http://burtoniana.org. Une traduction portugaise datant de 1941 figure dans la bibliothèque de Rosa.

35 La tradition populaire a aussi rattaché ce nom d’Ignace à Ignis : le Feu (Guérios, 1973).

36 Ouvrage de la bibliothèque de Rosa.

37 L’écho du roman pastoral de l’écrivain portugais Bernardim Ribeiro, Menina e Moça, est d’autant plus flagrant que la première phrase de cette œuvre de la Renaissance rejoint, mutatis mutandis, l’aventure de Riobaldo : menina e moça me levaram de casa de minha mãe paramuito longe.

38 Titão Passos enverrait-il Acrísio en éclaireur jusqu’à Porteiras et Portal da Barra (115) — encore Janus ! — pour conjurer la signification de son nom : « celui qui ne voit pas clair » ? Rappelons aussi que lemythe de la Toison d’Or est interprété par les adeptes comme une allégorie de la quête alchimique (Pernety, 1982, 437-499).

39 Cf. No próximo sábado, 01 de setembro, terá início o B-R-O-BRÓ, denominado pelos meteorologistas, como o período mais quente do ano, quando a temperatura se eleva a níveis consideráveis ao passo que a umidade do ar sofre uma redução drástica. O B-R-O-BRÓ abrange os meses de setembro, outubro, novembro e dezembro (www.riachaonet.com.br). Ce nom de bró attribué au pain fabriqué par les populations du sertão de Canudos à partir de tiges d’ouricuri, et que Euclides da Cunha qualifie de « sinistre » (1912 : 136), pourrait aussi s’expliquer par cette origine lexicale, dans la mesure où il s’agit d’un pis aller fabriqué dans le nord-est en période de sécheresse, pour tromper la faim.

40 Nous retrouverions ainsi le sens d’une expression (embró de fantasia) qui présentait Hermógenes comme un monstre, mixte de cheval et de boa (159).

41 Rosa cite à son traducteur allemand (Bussoloti, 2003, 121-122), ainsi qu’à sa traductrice anglaise (lettre à Harriet de Onís, conservée à l’IEB de l’Université de São Paulo) le passage suivant emprunté à Richard Burton : « little Emanuel of the Sandbar — a Scolopax with red-stockinged stilts, much resembling our sandpiper » (Burton, 1869 vol. 2 : 179). L’identification comme Scolopax est rejetée par les ornithologues qui attribuent la dénomination populaire de manuelzinho-da-croa à un autre oiseau vulgairement appelé maçarico et classé sous l’étiquette de Charadrius collaris, dont la taille à l’âge adulte atteint 15 cm. (Savassi Rocha, s/d).

42 Agançagem : sur gança, archaïsme attesté par Caldas Aulete comme synonyme de meretriz (prostituée).

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.