Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le développement de l’érotisme dans la poésie de Constantin Cavafy

 | 
Sophie Coavoux

Conclusion

Texte intégral

1La prééminence de la question érotique dans l’itinéraire créateur de Cavafy renvoie incontestablement à l’interdépendance, chez ce dernier, de l’érotisme et de la poétique. De fait, son cheminement vers une expression poétique personnelle et aboutie, véritable processus identitaire de l’Alexandrin, en tant qu’homme et en tant que poète, n’a pu s’opérer qu’au gré de la résolution de la problématique initiale de l’érotisme. C’est du moins ce que semble révéler l’examen du parcours progressif du poète, des prémices de l’érotisme jusqu’à la période de la maturité qui correspond à une libération. Dès sa période de formation, et plus particulièrement dans les années 1890, Cavafy pose les fondements théoriques de l’érotisme, comme principe éthique, philosophique et esthétique, mais aussi comme programme. L’évolution entre le texte en prose Τὸ Σύνταγμα τῆς Ἡδονῆς (L’Armée du Plaisir), apologie du plaisir opposé à la morale courante, et le poème Δυνάμωσις (Force), est significative de ce dernier point. Avant de l’instiller dans ses poèmes, il fallait donc à Cavafy « moraliser » au préalable son sensualisme, c’est-à-dire élaborer sa propre morale du plaisir. Mais c’est seulement une fois traversée et résolue la lourde crise personnelle (« the great crisis of libidinousness »), doublée d’une crise poétique — qui entraîne la révision de toute sa production antérieure — que Cavafy parvient réellement à dépasser ses peurs et à surmonter ses doutes, étape indispensable à la mise en œuvre littéraire de ses préceptes théoriques. Aussi la crise de 1903 marque-t-elle un tournant essentiel dans la vie et l’œuvre du poète, qui dès lors va pouvoir affirmer ce qu’il tient pour son identité poétique propre. En effet, la première décennie du XXe siècle correspond conjointement à l’aboutissement de sa technique d’inspiration et à la libération de l’expression érotique — dont le point d’orgue est la publication en 1911 du poème Τὰ Ἐπικίνδυνα (Les Dangers), première pièce audacieuse révélée au public. Par la suite, et plus précisément autour de 1915, le poète fonde définitivement la légitimité de l’érotisme dans l’acte démiurgique en affirmant les liens étroits entre poésie et érotisme. À partir de 1917, année qui marque symboliquement le début de la maturité, Cavafy s’oriente enfin vers une vision plus réaliste, prosaïque, charnelle d’un érotisme indissociable désormais des notions de transgression et de modernité, qui finit même par revêtir une dimension libertaire, et tend à affirmer sa valeur intrinsèque grâce à un équilibre serein entre le sentiment et le charnel, habituellement si étranger à la conception judéo-chrétienne. Ainsi parvenu à une poésie directe, dépouillée et nue, qui a le courage de refuser l’hermétisme, Cavafy a su non seulement ne pas intérioriser la censure collective, mais l’a en outre détournée : il semble bien que l’érotisme, fonctionnant tout à la fois comme moteur d’inspiration, comme guide et comme objectif, se soit imposé à lui comme la nécessaire condition du bonheur d’expression.

  • 1 Cavafy, Τα πεζά, p. 313. Ce texte écrit par Cavafy fut recueilli sous la dictée de Madame Eftychia (...)
  • 2 Yourcenar, Présentation critique, p. 65.
  • 3 Telle est la conclusion du poème Κρυμμένα (Choses voilées).

2La deuxième idée qui ressort indiscutablement d’une réflexion sur la question érotique, c’est la modernité intrinsèque de l’érotisme cavafien, visible à deux niveaux. En premier lieu, la modernité poétique de cette œuvre singulière est indissociable de la hardiesse du poète dans sa peinture de l’amour. Dans les années 1890, alors que les lettres grecques sont encore cloisonnées à tous égards, Cavafy est frappé par la découverte de Charles Baudelaire et saisit l’enjeu de la révolution inaugurée par ce dernier qui vise à refonder l’expérience poétique tant sur le fond que sur la forme. S’inscrivant d’emblée sous le signe du refus, la poésie baudelairienne développe une esthétique de la révolte : elle se pose contre l’utilité de l’art, contre sa dimension morale, contre le positivisme qui impose le primat de la raison aux dépens du sentiment. Avec Baudelaire, la poésie acquiert également une conscience réflexive, devenant le lieu d’expression de l’intériorité, de la subjectivité et d’un lyrisme revisité qui dépasse la seule fonction ornementale jusque-là dévolue au genre poétique et met à mal les carcans de la forme tout comme les sujets convenus — l’érotisme des Fleurs du Mal, dont l’importance chez Cavafy est majeure, joue d’ailleurs un rôle déterminant dans la révolution baudelairienne. Aussi, à partir de 1891, date à laquelle sa connaissance de Baudelaire est attestée, Cavafy abandonne-t-il définitivement ses premiers modèles phanariotes et romantiques au profit du symbolisme et du Parnasse, avant de s’orienter, après 1903, vers les chemins du réalisme. Accordant toujours plus de place à la démotique, il épure progressivement la langue au niveau du lexique, de la morphologie et de la syntaxe, et débarrasse la poésie des artifices rhétoriques. Dans le même temps, il opère un glissement progressif du vers à la prose. L’inspiration érotique n’est évidemment pas étrangère à ces changements formels, car elle lui révèle rapidement les limites de l’expression, et lui impose en quelque sorte des formes nouvelles : prédilection évidente pour le réalisme et le prosaïsme (formel et thématique), recours à la litote, goût marqué pour le laconisme, lyrisme rénové qui supplante le lyrisme de convention. Cavafy avait d’ailleurs une parfaite conscience de la modernité de son œuvre, comme il ressort d’un court texte de 1930 dicté, en français, par le poète lors d’une interview, où il se définit lui-même, avec beaucoup de lucidité, comme un « poète ultra-moderne1 ». Par ailleurs, la coïncidence entre érotisme et modernité apparaît dans la dimension de transgression inhérente à l’œuvre cavafienne que Marguerite Yourcenar a définie à juste titre comme une « audace nietzschéenne, qui nous ramène à l’anarchisme occidental de l’époque, mais que Cavafy semble confiner à l’expérience érotique2 ». Cavafy continue en effet à sa manière le vaste chantier ouvert notamment par Nietzsche de réévaluation des valeurs, avec une insolence certes moins véhémente que le philosophe allemand, mais il n’en reste pas moins que son érotisme, marqué du sceau de la transgression, revêt une dimension idéologique marquée. Particulièrement visible dans les poèmes de la maturité, mais présente en filigrane dans des compositions bien plus anciennes, la « révolte érotique » acquiert une résonance politique, au sens large du terme, à travers laquelle Cavafy érige un système. L’érotisme cavafien propose une vision subversive du monde qui malmène et refuse les préjugés moraux — le préjugé théologique ne l’a jamais véritablement troublé — en proposant un modèle alternatif de transgression et de désobéissance. Cette idéologie de la révolte, ancrée dans l’érotisme, est d’ailleurs l’un des traits distinctifs de Cavafy et de sa modernité. Cet esprit de révolte est, à l’époque de Cavafy, dans l’air du temps et se retrouve dans des ouvrages qui ont marqué l’histoire de la pensée, comme Les Nourritures terrestres (1895) où André Gide met en place toute une éthique du désir. Mais Cavafy n’est pas un zélote : son érotique subversive décrit un modèle mais dédaigne l’exhortation — « un autre, fait comme moi, apparaîtra,/c’est certain, et agira librement3. » Par ailleurs, il faut souligner qu’avec cet esprit de révolte érotique, présentant in fine une vision idéale de l’homosexualité comme transgression sociale, renversement des barrières entre les classes et libération de l’individu, apparaît un thème qui, à partir de Proust, va investir toute la littérature moderne. Sur ce point, Cavafy est donc porté par un courant idéologique et littéraire propre à son époque.

  • 4 Fernandez, Le Rapt de Ganymède, p. 259.

3Cette dernière réflexion amène tout naturellement à la troisième idée qui s’impose au moment de conclure. En effet, l’examen de l’érotisme contribue largement à éclaircir la question de la situation de Cavafy dans l’économie générale de l’histoire littéraire. La critique grecque le considère d’ordinaire comme un poète sui generis, « ένας ιδιάζων ποιητής », vision légitimée par un regard qui ne prend en considération que l’hellénisme moderne — on reconnaît toutefois chez lui l’héritage antique, notamment celui des épigrammes de l’Anthologie palatine. Il est vrai que, comparée à celle des poètes grecs de son temps, et surtout dans le contexte spécifique que connaissent les lettres grecques entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, son œuvre apparaît comme unique — surtout d’un point de vue formel. Pourtant, Cavafy est avant tout un poète sous influence, mais essentiellement tourné vers l’Europe (au premier chef l’Angleterre et la France) et nourri de courants variés (romantisme, Parnasse, symbolisme, esthétisme). En cela, il est d’ailleurs proche de Georges Séféris dont l’œuvre se caractérise à la fois par l’éclectisme de ses influences et une volonté certaine de filiation avec l’hellénisme. À ces considérations générales il faut ajouter qu’au-delà de son originalité formelle, c’est vraisemblablement par l’érotisme de son œuvre, marqué de plus par une inspiration homosexuelle, qu’il se distingue de ses contemporains grecs. En effet, mis à part quelques exceptions alexandrines (« η σαρκολατρική λογοτεχνία », « la littérature adepte du culte de la chair »), Cavafy est incontestablement un pionnier en la matière, du moins le premier poète majeur à offrir aux lettres grecques modernes une poésie érotique, de surcroît non conforme et dissidente, puisque dédiée au sexe jugé honteux. De ce point de vue, force est de constater que l’inspiration homosexuelle est fondatrice de l’œuvre, parce que soumise à un interdit social particulièrement puissant à cette époque d’hétérosexualité triomphante. Du reste, cette remarque est valable pour toutes les représentations artistiques et littéraires homosexuelles qui foisonnèrent alors, surtout en France, quelles que soient d’ailleurs les positions et stratégies adoptées, entre le silence, la négation, le mensonge, l’image codée, l’allusion, ou la provocation. Ainsi, pour reprendre les exemples les plus connus, chez Marcel Proust, qui se contente d’abord de disséminer quelques allusions avant l’éclatante révélation de Sodome et Gomorrhe, l’aveu homosexuel n’est rendu possible qu’au travers d’une vision dérisoire, tragique et paradigmatique du « troisième sexe » qui ne parvient pas à s’affranchir du poids de la culpabilité. À cette image honteuse et caricaturale de l’homosexualité s’oppose la revendication gidienne qui puise ses références dans la Grèce antique et propose un modèle élitiste, en particulier dans Corydon, ouvrage publié sous sa forme définitive en 1924. Un autre type de revendication naît du cercle de Bloomsbury qui dédramatise en quelque sorte l’homosexualité et donne naissance, notamment chez E. M. Forster dans son roman Maurice, à un sentiment de fierté. Chez Cavafy, nulle vision tragique et coupable de l’homosexualité, ni revendication militante : sur ce point, et malgré certaines similitudes avec d’autres auteurs (il est par exemple plus proche d’André Gide que de Marcel Proust ou Jean Lorrain), le poète alexandrin fait preuve d’originalité. Chose rare en son temps, il aboutit, à la maturité, à une vision naturelle et sereine de l’érotisme et de l’homosexualité, parvenu, pour reprendre la formule de Dominique Fernandez, à « la vraie liberté : ayant vaincu l’inhibition, dédaignant l’exhibition4. » Et il n’est pas impossible, pour finir, que sa vision ait fait des émules. En effet, d’après G. P. Savidis, il semblerait que la libération érotique de Cavafy en tant que poète ait eu une certaine influence sur E. M. Forster, notamment pour la réécriture de Maurice :

  • 5 Savidis, Μικρά Καβαφικά, I, p. 173 (dans « Cavafy and Forster », p. 167-178).

[...] Cavafy’s erotic liberation as a poet may have contribued to the rewriting of Maurice (1929, 1932 and 1959-60) and to the remarkable cathartic progress of some stories first published in The Life to Come (1922-585).

  • 6 Cavafy, Τα πεζά, p. 313.
  • 7 Il est question de cet héritage dans deux ouvrages de Dimitris Daskalopoulos : Βιβλιογραφία, p. 11 (...)

4Suivant cette hypothèse, Cavafy se verrait gratifier, par le truchement de son érotisme, d’une position de pionnier au sein des lettres européennes. C’est d’ailleurs en substance ce qu’il déclarait lui-même en 1930 dans une interview — sans toutefois mentionner la question érotique (« [...] Les rares poètes comme Cavafy tiendront alors une place prépondérante dans un monde qui pensera beaucoup plus qu’aujourd’hui6 [...] »). Cette question de la postérité et, au-delà, de l’influence de l’œuvre cavafienne a déjà été abordée, notamment par Dimitris Daskalopoulos à qui l’on doit la compilation de « καβαφογενὴ ποιήματα7 » (« poèmes cavafogènes ») recensés dans les lettres grecques et étrangères. Dans le même ordre d’idée, d’autres chercheurs se sont penchés sur des rapprochements comparatistes. Mais une étude exhaustive qui ferait la part de l’apport cavafien du point de vue spécifique de l’érotisme, tant au niveau de l’hellénisme que de la littérature européenne, reste à faire. En effet, concernant les questions de poésie érotique et/ou homosexuelle — encore trop soumises, semble-t-il, au tabou —, le manque bibliographique évident, en Grèce, reste un obstacle majeur. Et même si les raisons de cette lacune semblent assez faciles à déterminer, surtout si l’on souligne le caractère récent de ce type de littérature en Grèce moderne, contrairement par exemple à la vieille tradition française — plusieurs siècles de silence séparent en effet Cavafy de l’Anthologie —, il n’en reste pas moins qu’une telle étude présenterait un intérêt certain et permettrait du même coup de réaffirmer l’importance de l’apport cavafien du point de vue de la littérature érotique.

Notes

1 Cavafy, Τα πεζά, p. 313. Ce texte écrit par Cavafy fut recueilli sous la dictée de Madame Eftychia Zélitas, présente lors de l’interview. Mais le journal français auquel il était destiné n’a pas été identifié.

2 Yourcenar, Présentation critique, p. 65.

3 Telle est la conclusion du poème Κρυμμένα (Choses voilées).

4 Fernandez, Le Rapt de Ganymède, p. 259.

5 Savidis, Μικρά Καβαφικά, I, p. 173 (dans « Cavafy and Forster », p. 167-178).

6 Cavafy, Τα πεζά, p. 313.

7 Il est question de cet héritage dans deux ouvrages de Dimitris Daskalopoulos : Βιβλιογραφία, p. 1105-1106, et Ελληνικά καβαφογενὴ ποιήματα (1909-2001). Ανθολογία, Patras, éd. de l’université de Patras, 2003.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540