Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le développement de l’érotisme dans la poésie de Constantin Cavafy

 | 
Sophie Coavoux

Troisième partie. L’amour qui ose dire son nom

L’érotisme et la critique : entre écriture et réception

Texte intégral

  • 1 Παναθήναια, le 30 novembre 1903, 7, p. 97-102.

1Dès lors que l’on aborde la question de la réception de l’œuvre cavafienne et l’histoire de la critique littéraire qui s’y rattache, c’est au premier chef le nom de Grigorios Xénopoulos qui vient à l’esprit. En effet, son article élogieux de 19031 consacré à la poésie de l’Alexandrin joua un rôle déterminant dans la renommée générale du poète ainsi révélé au public athénien et bénéficiant en outre de la caution d’un grand homme de lettres. Si de nombreuses études ont déjà entrepris de retracer l’histoire de la critique littéraire consacrée à la poésie de Cavafy, il est indispensable, eu égard à la question érotique, de dégager les liens entre écriture et réception, en revenant sur un certain nombre de témoignages, articles ou conférences composés à partir de 1917. En effet, c’est à partir de cette date que naissent autour de l’œuvre cavafienne une série de polémiques centrées, de manière larvée ou ostensible, sur la question de l’érotisme.

1. Le temps des polémiques

  • 2 Op. cit.

2Si l’on excepte deux articles publiés en 1911 et en 1912, ce n’est qu’à partir de 1917 que la critique découvre, à proprement parler, l’érotisme de la poésie de Cavafy, avec la publication d’une étude de Georges Vrissimitzakis intitulée Τὸ ἔργο τοῦ Κ. Π. Καβάφη. Ἀπὸ τὰ ποιήματα τοῦ Κ. Π. Καβάφη (Lœuvre de C. P. Cavafy. Poèmes de C. P. Cavafy2). L’auteur, dont l’objectif est alors d’offrir une présentation générale de l’œuvre cavafienne, ne s’attache pas spécifiquement à sa seule dimension hédoniste. Malgré tout, on y relève deux passages où la question du plaisir occupe une place centrale : le premier met en évidence le lien entre le plaisir et la création artistique, tandis que le second, qui consiste en un commentaire du poème Πολυέλαιος (Un lustre), aborde la question du plaisir d’un point de vue existentiel. C’est donc la première fois, dans l’histoire de la critique cavafienne, que la dimension hédoniste est non seulement abordée, mais en outre interprétée comme fondatrice du processus démiurgique. Par ailleurs, il faut ajouter que certains critiques ont émis l’hypothèse que Cavafy participa à l’écriture du fascicule. Pour étayer cette thèse, Stratis Tsirkas fait valoir que seuls dix-neuf des vingt et un poèmes cités et commentés dans le livre de Georges Vrissimitzakis étaient alors connus des proches de Cavafy, les deux pièces restantes étant inédites au moment de la rédaction du livre. Pour preuve, ces deux textes — qui revêtent par ailleurs une dimension nettement sensuelle — ne furent publiés qu’après la parution de l’article de Georges Vrissimitzakis. L’hypothèse est plausible, d’autant plus qu’elle vaut également dans le cas d’autres documents critiques accordant une place prépondérante à l’érotisme cavafien, notamment la conférence de Polys Modinos et Alécos Sengopoulos prononcée en 1918. La question, finalement secondaire, n’enlève rien à l’importance de ce texte du point de vue de l’histoire de la critique cavafienne. Malgré tout, il ne faut pas oublier l’hostilité que manifesta entre 1917 et 1918 Georges Vrissimitzakis, alors à la tête d’une cabale dirigée contre le poète avant de rejoindre, presque dix ans plus tard, le rang de ses partisans et « amis ». Cette attitude pour le moins ambiguë, inexpliquée à ce jour, est d’ailleurs comparable à celle de Timos Malanos qui balança lui aussi entre le parti des détracteurs et celui des défenseurs de Cavafy. Le rapport passionnel du jeune leader des Apouanistes, comme ce fut le cas d’autres détracteurs de la poésie cavafienne, n’est pas sans lien avec la question érotique. Il convient donc de revenir à présent sur les motifs invoqués au cours de la vaste campagne de dénigrement dont Cavafy fit les frais à partir de 1917, afin de mieux comprendre par la suite le développement de l’érotisme dans l’œuvre de la maturité, la question éditoriale et la démarche apologétique amorcée par la conférence de Polys Modinos et d’Alécos Sengopoulos sur l’érotisme cavafien.

3Au printemps de l’année 1917, Georges Vrissimitzakis publie dans la revue Grammata son fascicule consacré à l’Alexandrin, en qui il trouve un écho des aspirations et des idéaux apouanistes. Au mois de mai de la même année, Cavafy, renouant ainsi avec Grammata, publie cinq poèmes à l’érotisme marqué respectivement intitulés Γκρίζα (Gris), Ἰασῆ Τάφος (Tombeau dIasès), Ἐν τῷ Mηνὶ Ἀθύρ (Au mois dAthyr), Ἔτσι πολὺ ἀτένισα — (Jai tant contemplé la beauté ), Θάλασσα τοῦ πρωϊοῦ (Μer matinale). Dans ce même numéro est publié un article élogieux de Vassilis Athanassopoulos intitulé « Ὁ Καβάφης καὶ ἡ ρουτίνα » (« Cavafy et la routine ») qui servira de prétexte à Timos Malanos pour lancer sa campagne de dénigrement contre Cavafy, en publiant en été 1917 dans la revue littéraire satirique alexandrine I Evdomas une réplique à l’article du jeune apouaniste où il dénonce violemment le « culte de l’éphèbe » chez Cavafy. La polémique est désormais lancée, plaçant la question érotique au cœur du débat. À l’automne, les Apouanistes répliquent à Malanos par une réponse attendue et groupée sous la forme d’un fascicule intitulé « Τέχνη καὶ Ρουτίνα » (« L’art et la routine ») publié en 1917 dans Grammata. Dans ce contexte houleux, Cavafy ne renonce pas à publier trois nouveaux poèmes érotiques, Θυμήσου, Σῶμα... (Corps, souviens-toi...), Λάνη Tάφος (Tombeau de Lanès) et le très audacieux Νόησις (Sens), dans la livraison de juin-octobre de Grammata. 1917 apparaît donc comme l’année-charnière du point de vue de la réception comme de celui de l’écriture et de la publication de l’œuvre cavafienne puisqu’elle correspond simultanément à la découverte de l’érotisme cavafien par la critique, au début de la polémique autour de l’œuvre de l’Alexandrin — au prétexte plus ou moins avoué de son audace sensuelle —, et à la publication de poèmes érotiques. Il est cependant difficile de tirer de ces données autre chose que des hypothèses. Que Cavafy ait été au courant des débats suscités par son œuvre, cela ne fait évidemment aucun doute. Qu’il ait trouvé un appui auprès des Apouanistes qui, en outre, ne jetaient pas l’anathème sur la dimension érotique de son œuvre, cela est très probable. À ce propos, certains membres du cercle ont publié à la même époque des écrits audacieux sur le désir charnel — comme Vassilis Athanassopoulos et Pétros Alitis qui publièrent respectivement, en 1917 et en 1918, Στὸ σκοτάδι (Dans lombre) et Λαγνεία (Luxure) —, et évoqué l’orientation érotique de la revue Grammata. Si, au mépris des attaques de ses détracteurs, Cavafy rend publics en 1917 huit poèmes à l’érotisme marqué, c’est donc probablement parce qu’il bénéficiait alors du soutien des Apouanistes au même titre que de celui de la revue Grammata, et que la dimension érotique de son œuvre était désormais connue de tous.

  • 3 Modinos-Sengopoulos, Διάλεξη.
  • 4 Tsirkas, Ἐποχή, p. 177-178.
  • 5 Pour le commentaire de G. P. Savidis, voir Sengopoulos, Ἀνέκδοτα σχόλια, p. 549-561.
  • 6 Ibid.

4C’est dans ce contexte que se tint à Alexandrie, le 23 février 1918, une conférence consacrée à la poésie de Cavafy, « Διάλεξη περὶ τοῦ ποιητικοῦ ἔργου τοῦ Κ. Π. Καβάφη » (« Conférence sur l’œuvre poétique de C. P. Cavafy3 »), prononcée par deux des signataires du fascicule « Τέχνη καὶ Ρουτίνα » (« L’art et la routine »), Alécos Sengopoulos et, pour le prologue, Polys Modinos. Plus encore que l’article de Georges Vrissimitzakis publié un an plus tôt, le texte de cette conférence se focalise tout particulièrement sur la dimension sensuelle de l’œuvre et de nombreux commentateurs, dont, en premier lieu, Stratis Tsirkas, affirment que le poète en est le véritable auteur4. Face au manque de preuve, il convient néanmoins de nuancer cette hypothèse : bien que plausible, puisque, de fait, le contenu du texte de la conférence ne trahit en rien la pensée de Cavafy et comporte en outre certains tours d’expression qui lui sont propres, elle correspond davantage à une surinterprétation d’une probable « relecture » du texte par le poète, thèse soutenue par G. P. Savidis5. On note malgré tout que la carrière de critique d’Alécos Sengopoulos se borna à la rédaction de ce texte et de trois autres ébauches de commentaire sur l’œuvre de Cavafy6, ce qui étaye la première hypothèse.

5Dans son ensemble, le prologue de Polys Modinos correspond davantage à une suite d’affirmations péremptoires prenant la forme rhétorique d’une démonstration, puisque aucune des idées abordées n’y est à proprement parler argumentée. Aussi sa théorie concernant le choix de l’époque hellénistique pour sa supposée licence des mœurs ne doit-elle pas être comprise stricto sensu, mais revêt davantage une valeur symbolique — puisqu’en l’occurrence l’époque évoquée dans Τὰ Ἐπικίνδυνα (Les Dangers) ne se caractérise pas, loin s’en faut, par sa tolérance en fait de morale sexuelle. Malgré ces approximations et ces maladresses, incontestablement liées à la brièveté du texte, le prologue de Polys Modinos peut en quelque sorte être pris comme un condensé de la poétique cavafienne, présentée dans une approche certes un peu grossière, mais rendant compte malgré tout de composantes fondamentales de la manière de Cavafy (place prépondérante accordée au plaisir, lien intrinsèque entre la vie et l’œuvre d’art, refus du silence allié au choix de l’expression la plus directe possible, question primordiale de la sincérité). Par conséquent, le texte, qui n’a certainement pas été rédigé de la main du poète lui-même, a en revanche vraisemblablement reçu son assentiment puisque, in fine, il n’est rien d’autre qu’une vulgarisation, une simplification, de l’art poétique cavafien, et remplit en outre sa mission première en affirmant l’importance chez Cavafy de l’érotisme dans la création.

  • 7 En février 1918, il publie en effet dans Προπύλαια (2, p. 4-7), sous la forme de lettres adressées (...)
  • 8 Georges Vrissimitzakis, « K. Π. Καβάφης », Βωμός, 3, 10 novembre 1918, p. 28 [réédité dans Ἔργο, p. (...)
  • 9 Georges Vrissimitzakis, « Σημείωσις γιὰ τὸ ἔργο τοῦ κ. Καβάφη », Βωμός, 25 novembre 1918, p. 37-38 (...)
  • 10 Voir Liddell, Βιογραφία, p. 242-243.
  • 11 L’expression est celle de E. N. Moschos, dans C. P. Cavafy, Ἐπιστολὲς στὸν Μάριο Βαϊάνο, introducti (...)

6Qu’en est-il du corps de la conférence, constitué par l’intervention d’Alécos Sengopoulos qui fut, faut-il le rappeler, l’ami et le légataire du poète ? Le texte présente deux niveaux de lecture, son objectif premier étant de mettre en exergue la dimension érotique de l’œuvre cavafienne, comme c’était le cas pour le prologue de Polys Modinos. Mais la démonstration revêt très nettement les caractéristiques du genre apologétique et s’attache à justifier l’érotisme cavafien, plutôt qu’à simplement le signaler ou le célébrer. En cela, l’intervention n’est pas dénuée d’une certaine ambiguïté, car même si elle correspond à une juste analyse de l’érotique et de la poétique cavafiennes, elle semble vouloir en estomper la part susceptible de heurter les esprits pudibonds de la bonne société alexandrine. Pour comprendre les raisons de cette volonté de présenter l’érotisme cavafien et de l’ambiguïté du discours, il convient de rappeler que la conférence, qui se tint en présence du poète, eut lieu dans un climat hostile et peu propice, Timos Malanos ayant déjà commencé à proférer ses calomnies et autres attaques personnelles. À cela il faut ajouter que, de manière inattendue et pour des raisons qui restent inconnues, Georges Vrissimitzakis, oubliant son premier engouement et sa participation à la défense du poète quelques mois seulement auparavant, avait rejoint dès février 1918 le camp des détracteurs7 et de Timos Malanos. Après une première attaque indirecte, le leader des Apouanistes réitère en effet ses critiques en publiant le 10 novembre 1918 dans Vomos un article8 où il se dit déçu par la poésie de Cavafy qui tourne selon lui le dos à la vie et puise dans un mysticisme impropre à séduire la nouvelle génération. Mais ce n’est véritablement que le 25 novembre 1918, dans un article intitulé « Σημείωσις γιὰ τὸ ἔργο τοῦ κ. Καβάφη » (« Notes sur l’œuvre de M. Cavafy »), que Vrissimitzakis dévoile le fond de sa pensée, en associant l’idée du mysticisme à celle de l’hédonisme qu’il qualifie de repoussant9. Ce sont les mêmes arguments qu’il invoquera dans un autre article intitulé « Οἱ Ἀπουάνοι καὶ ὁ Καβάφης » (« Les Apouanistes et Cavafy »), publié dans la même revue le 15 mars 1919. Il ne fait donc aucun doute que les attaques de Georges Vrissimitzakis visent directement ou indirectement l’érotisme cavafien, ce qui explique en outre sa probable participation à une tentative de boycott de la conférence de Polys Modinos et d’Alécos Sengopoulos dont Robert Liddell rapporte le détail10. En tout cas, il appert qu’en 1918, le groupe des Apouanistes connaît des dissensions autour de la réception de l’œuvre de Cavafy, raison officielle dissimulant avec plus ou moins de succès le véritable motif qui concerne la question érotique. Cette scission interdit donc de percevoir l’ensemble des Apouanistes comme soutien permanent de Cavafy et d’interpréter, comme certains, la conférence de Sengopoulos comme la manifestation de l’engouement général du cercle pour le poète. Au-delà de l’intérêt effectif suscité par l’œuvre de l’Alexandrin, les raisons réelles qui poussèrent Alécos Sengopoulos et Polys Modinos à programmer leur conférence, avec l’assentiment du poète, et à centrer leurs observations sur la question érotique sont incontestablement liées au contexte hostile. Si le discours d’Alécos Sengopoulos prend volontiers des accents apologétiques, c’est précisément que son objectif est de justifier, pour le défendre, l’érotisme cavafien, contre les voix sans cesse plus nombreuses des détracteurs du poète. Au-delà d’une simple présentation littéraire, cette conférence représente un acte symbolique puisqu’elle correspond vraisemblablement à la volonté de Cavafy d’en finir avec les allusions et les non-dits et de proclamer publiquement la morale hédoniste qui sous-tend son œuvre. Malgré tout, les commérages ne prendront pas fin. Au contraire, les années 1917- 1918 ne marquent que le commencement d’une série de polémiques visant à discréditer Cavafy et son œuvre. Il faut préciser que les attaques reposent sur des prétextes variés, visant le plus souvent des questions formelles, mais recèlent parfois une critique latente d’un érotisme désormais connu de tous. L’épisode le plus marquant à cet égard est le « Scandale Lagoudakis11 » qui survint en 1924.

  • 12 Νέα Τέχνη, 1/2, février 1924, p. 15. Dans le même numéro paraît également le poème Ἰουλιανὸς ἐν Ν (...)

7En février 1924, Cavafy publie dans Néa Techni le poème Πρὶν τοὺς ἀλλάξει Χρόνος (Avant que le Temps ne les change12), publication qui marque le point de départ du scandale sans doute le plus important que suscita son œuvre :

Λυπήθηκαν μεγάλως   στὸν ἀποχωρισμό των.
Δὲν τό’ θελαν αὐτοὶ·    ἦταν ἡ περιστάσεις.
Βιοτικὲς ἀνάγκες    ἐκάμνανε τὸν ἕνα
νὰ φύγει μακρυὰ —    Νέα ᾿Υόρκη ἢ Καναδᾶ.
Ἡ ἀγάπη των βεβαίως    δὲν ἦταν ἴδια ὡς πρίν·
εἶχεν ἐλαττωθεῖ    ἡ ἕλξις βαθμηδόν,
εἶχεν ἐλαττωθεῖ    ἡ ἕλξις πολὺ.
῞Ομως νὰ χωρισθοῦν,     δὲν τό’ θελαν αὐτοί.
Ἦταν ἡ περιστάσεις.     Ἢ μήπως καλλιτέχνις
ἐφάνηκεν ἡ Τύχη    χωρίζοντάς τους τώρα
πρὶν σβύσει τὸ αἴσθημά των,     πρὶν τοὺς ἀλλάξει ὁ Χρόνος·
ὁ ἕνας γιὰ τὸν ἄλλον    θὰ εἶναι ὡς νὰ μείνει πάντα
τῶν εἴκοσι τεσσάρων    ἐτῶν τ’ ὡραῖο παιδί.

Ils ont beaucoup souffert    à leur séparation.
Ils ne l’avaient pas voulue :     c’étaient les circonstances.
Les impératifs de la vie    avaient contraint l’un d’eux
à partir loin —    New York ou le Canada.
Bien sûr, leur amour    n’était plus le même :
l’attirance peu à peu    avait faibli,
l’attirance amoureuse    avait beaucoup faibli.
Mais se séparer,     ils ne le voulaient pas.
C’étaient les circonstances. —    Ou peut-être le destin
a-t-il agi en artiste    et les a séparés avant que
leur sentiment ne s’éteigne,     avant que le temps ne les change :
ce sera comme s’ils restaient    l’un pour l’autre toujours
le beau jeune homme    de vingt-quatre ans.

8Avant cette date, Cavafy avait déjà publié des poèmes à l’érotisme marqué. Ici, l’audace de l’inspiration ne repose pas sur la peinture du désir charnel ou de l’expérience érotique, d’ailleurs totalement absents du texte qui ne s’occupe que de sentiments, mais sur l’identité sexuelle des amants. Cavafy n’a encore jamais publié à cette date de composition où la relation homosexuelle soit aussi clairement identifiable. Jusqu’alors, le jeu grammatical des pronoms personnels ou de l’instance énonciatrice ne laissait place qu’à des conjectures. Ici, avec la chute du poème, il apparaît clairement qu’il s’agit de personnages de sexe masculin. Ce « détail » a son importance pour le propos qui suit, puisqu’il constitua certainement le motif réel du scandale de 1924.

  • 13 Un article paru dans Ταχυδρόμος Κυριακῆς (Alexandrie, 9 mars 1924) rend compte du litige.
  • 14 D’après Liddell, Βιογραφία, p. 274.
  • 15 Le texte est reproduit par Dimitris Daskalopoulos dans Βιβλιογραφία, p. 492-493.

9Suite à la publication de ce poème en février 1924, un certain Socrate Lagoudakis, médecin et homme de lettres établi à Alexandrie depuis 1918, qui devait notamment sa renommée aux chroniques qu’il publiait régulièrement dans la presse alexandrine, commence à attaquer Cavafy, s’appuyant sur un prétexte linguistique13. Parti de cette vétille formelle, il lance dans la presse une polémique prenant pour cible Cavafy et en arrive très rapidement à des accusations et à des sous-entendus injurieux, d’ordre personnel, allant jusqu’à traiter le poète de « nouvel Oscar Wilde14 », avec toutes les connotations que cela comporte. Les réactions des partisans du poète et autres intellectuels alexandrins ne se font pas attendre. D’abord un groupe de lettrés, avec en tête Nikos Nikolaïdis et Sakellarios Yannakakis, organisent un mouvement de protestation contre Socrate Lagoudakis en semant le désordre lors d’une conférence qui se tenait dans la salle « Eschyle-Arion » d’Alexandrie et durant laquelle, selon différents témoignages, le médecin réitérait ses accusations contre Cavafy. La presse égyptienne fit ses choux gras de l’incident que de nombreux articles relatèrent des jours durant. Un autre mouvement de protestation a lieu le 18 mars 1924 : le journal Tachydromos publie un texte de protestation d’intellectuels qui, désireux non d’attiser la querelle mais de manifester leur soutien à Cavafy, s’indignent des agissements et des propos de Socrate Lagoudakis et contre le journal qui les publie15. Contrairement à l’assertion de Timos Malanos qui dénombre environ soixante signataires, trente-sept personnes seulement signèrent le texte. Vinrent s’ajouter les textes de protestation de l’Union de la jeunesse grecque (Ἑλληνική Νεανική Ἕνωση) que publia la revue alexandrine Argo, ainsi qu’un autre, télégraphié du Caire.

  • 16 Pour le détail, voir Daskalopoulos, Βιβλιογραφία, p. 496, Δ 192.
  • 17 Cavafy, Ἐπιστολὲς στὸν Μάριο Βαϊάνο, p. 37.

10Mais l’affaire ne s’arrête pas là et finit par dépasser les frontières égyptiennes. Alors que détracteurs et partisans continuent de se livrer une véritable guerre par articles interposés, des intellectuels athéniens se mobilisent à leur tour sous l’impulsion du jeune Marios Vaïanos et publient le 11 avril 1924 un texte de protestation et de soutien à Cavafy intitulé « Διαμαρτυρία διανοουμένων » (« Protestation d’intellectuels ») dont la revue alexandrine Cinéma reproduira d’ailleurs aussi un exemplaire le 19 avril — le texte sera inséré à plusieurs reprises les jours suivants dans différents journaux16. Cavafy saura gré à Marios Vaïanos de cette manifestation d’amitié et lui confiera dans une lettre du 23 avril 1924 sa reconnaissance pour le soutien dont il bénéficie à Athènes, à en juger par le deuxième texte de protestation accompagné de trente-deux signatures17. Et de fait, avec les retentissements du scandale Lagoudakis, l’œuvre de Cavafy connaît une notoriété inédite. L’attention du public et des critiques, que ce soit à Alexandrie ou, plus tard, à Athènes, est sans cesse attirée sur l’œuvre du poète par une succession d’articles et de conférences qui lui sont consacrés, essentiellement à l’initiative de ses partisans, même si, malgré tout, les voix hostiles se font encore entendre (en particulier celle de D. P. Tangopoulos). Le point d’orgue de l’année 1924 sera la publication fin décembre d’un numéro spécial de la revue Néa Techni, en hommage à Cavafy, réunissant aussi bien un choix de ses poèmes qu’une somme variée comprenant essentiellement des articles rédigés par des Alexandrins, des Athéniens ou des étrangers — quarante-deux noms en tout. Cette publication, réalisée une fois de plus à l’initiative de Marios Vaïanos, marque une étape décisive dans la bibliographie cavafienne et consacre en outre la reconnaissance de l’œuvre, notamment en Grèce.

  • 18 Ταχυδρόμος, Alexandrie, 5 août 1924.

11Au-delà de l’impact qu’il eut sur la diffusion de l’œuvre de l’Alexandrin, que retenir de cet épisode ? Outre qu’il marqua profondément la critique et assura de surcroît Cavafy de la reconnaissance de son œuvre, le scandale Lagoudakis permet de mettre en évidence la réception de l’érotisme cavafien dans les années 1920. Car n’oublions pas qu’au-delà de la querelle linguistique qui marque le début du conflit, ce sont les attaques personnelles et indiscrètes qui mirent réellement le feu aux poudres. Il semble que Socrate Lagoudakis, comme nombre de détracteurs qui n’appréciaient pas la modernité de la poésie cavafienne, saisit le prétexte de l’érotisme pour attaquer le poète — sans d’ailleurs faire la distinction entre l’homme et l’œuvre. Rappelons que le 5 août de la même année, la publication d’un autre poème de Cavafy à l’érotisme marqué, intitulé Ἦλθε γιὰ νὰ διαβάσει (Il est venu pour lire —), entraîna quatre jours plus tard une riposte outrée du journal Épithéorissis dont le propos était axé sur le caractère immoral du texte18. Mais en contrepartie, c’est un accueil favorable et enthousiaste qui fut réservé à l’œuvre cavafienne, allant de pair avec une acceptation totale de son érotisme. Les années 1920 se caractérisent donc par un climat plutôt propice à la création. L’érotisme avait désormais une place acquise mais resterait cependant marqué du sceau de la révolte, souvenir indélébile des luttes successives pour la liberté d’expression.

2. Critique et libido

  • 19 Palamas, Ἄπαντα, tome XII, p. 165-189.
  • 20 Vrissimitzakis, Ἔργο, p. 43-53.

12La révélation de l’érotisme cavafien ainsi que l’émergence d’une nouvelle forme de critique que l’on pourrait qualifier d’« indiscrète » ne sont évidemment pas le fait du hasard mais correspondent vraisemblablement à l’introduction du freudisme dans la Grèce de l’entre-deux guerres. Attribuant une place prépondérante à la sexualité, la pensée de Freud entraîne partout en Europe, et dans une moindre mesure, en Grèce, une véritable révolution idéologique et épistémologique dont les retentissements sont sensibles jusque dans la production d’œuvres littéraires comme dans l’évolution de la critique. Il faut rappeler que la poésie de Cavafy fut sans doute la première, dans le domaine grec, à être passée au crible de l’analyse dite psychanalytique et il convient de revenir sur deux textes critiques fondamentaux écrits du vivant du poète, qui, se réclamant à tort ou à raison de la critique freudienne, ont placé la question érotique au cœur de l’analyse de l’œuvre cavafienne : d’abord « Libido19 » de Costis Palamas publié en 1924, puis Οἱ κύκλοι τῆς κολάσεως τοῦ Δάντη στὴν ποίηση τοῦ Καβάφη (Les cercles de lenfer de Dante dans la poésie de Cavafy)20, composé en 1926 par Georges Vrissimitzakis.

13Le premier à faire le lien entre l’œuvre cavafienne et la notion freudienne de « libido » est Costis Palamas qui, en 1924, publie dans Élefthéros Logos sous le titre évocateur de « Libido », une série de cinq textes consacrés au culte du plaisir dans la poésie («  ἡδονολατρία »). Palamas cherche à y établir la distinction, ou plutôt la frontière, entre l’érotisme et la pornographie dans la littérature, et plus spécifiquement, en poésie. Pour étayer son propos, il cite entre autres quelques grands noms des lettres européennes parmi lesquels Gabriele D’Annunzio, Dante, Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Gustave Flaubert, Oscar Wilde, Byron, et évoque également le cas de Cavafy dans le deuxième texte. Pour comprendre la pensée de Palamas et le regard qu’il porte sur l’Alexandrin, il faut d’abord revenir en amont des passages qui lui sont consacrés, et plus particulièrement sur le premier texte qui établit par l’exemple le clivage entre pornographie et érotisme. Sont cités comme exemples représentatifs des deux tendances un poème publié en avril 1923 dans le magazine Makédonika Grammata de Thessalonique intitulé Πόρνη (Prostituée) ainsi que les Fleurs du Mal de Charles Baudelaire. Pour Palamas, ce texte est recevable tant du point de vue de la composition et de la métrique que de la maîtrise du sujet. Pourtant, il n’est pas à proprement parler « poétique » :

  • 21 Palamas, Ἄπαντα, tome XII, p. 170.

L’ensemble est très solide du point de vue de la versification, et le contenu tout aussi solide. Mais cette caractéristique suffit-elle pour lui conférer une réelle grâce poétique ? Bien au contraire. Le poème s’intitule sans détours Prostituée. Je me sens obligé de le reproduire ici, car il est nécessaire à mon propos, bien qu’il soit « contre-indiqué pour les oreilles des demoiselles ».
C’est un texte en vers parfaitement adéquat pour démontrer la distance qui sépare la débauche voluptueuse ostentatoire qui l’inspire de la poésie de la volupté, de celle du désir charnel qui donne le frisson, de la poésie de la Libido, la déesse de Freud, telle que je l’ai déjà présentée dans un de mes écrits, et telle qu’elle apparaît dans les rythmes des célèbres poètes de la volupté [...] Baudelaire a appelé Fleurs du Mal ses poèmes inspirés par le péché21.

14La distinction établie entre ce poème et l’œuvre baudelairienne est particulièrement éloquente. Selon Palamas, ce n’est pas le choix du sujet qui confère au texte son caractère poétique : évoquer le désir, la chair et le péché n’est pas incompatible avec la notion de poésie. Par contre, exprimer un tel sujet trop crûment expose à perdre la musique et la grâce poétique qui constituent la différence essentielle entre l’œuvre d’art et la pornographie. Palamas se défend donc de situer sa critique au plan moral — même si, pour ne pas heurter son auditoire, il pare son discours de quelques précautions oratoires — mais exprime un jugement strictement artistique.

15Dans son deuxième texte, reprenant les mêmes axes de réflexion que dans le précédent, Palamas évoque tout d’abord deux nouveaux exemples qu’il juge anti-poétiques et pornographiques, respectivement intitulés Ἀπόγευμα (Après-midi) et Ἔρωτες (Amours) et publiés dans le magazine Miniéa Épithéorissi (février-mars 1924). Après maintes précautions oratoires, il cite le premier poème dans son intégralité. La critique de Palamas est sans appel : Ἀπόγευμα (Après-midi), qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler Πόρνη (Prostituée), n’a aucune valeur poétique et n’est pas recevable d’un point de vue formel, n’ayant aucun point commun avec la poésie hédoniste qui seule mérite le nom de poésie. En outre, le texte est à ses yeux simplement vulgaire et pornographique, comparable à quelques graffitis dessinés sur les murs de Pompéi, ou, mieux encore, à des clichés photographiques scandaleux vendus sous le manteau.

  • 22 Ibid., p. 173

16C’est dans ce contexte que Palamas fait pour la première fois allusion au nom de Cavafy : « Et malgré tout il se passe quelque chose. Comme un parfum diffus dans l’air. Il faut être bien enrhumé en se promenant dans cette atmosphère, pour ne pas le sentir. Cela sent sa cavafine [Μυρίζει καβαφίλας] ! À respirer cette odeur, on ouvre les yeux22 ». Il cite ensuite les poèmes Νὰ μείνει (Habiter ce poème) et Νόησις (Sens), évoquant au sujet du premier une image très éloquente :

  • 23 Palamas, Ἄπαντα, tome XII, p. 174.

Instantané dont on ne trouve d’équivalents que dans les miniatures cachées dans de petits crayons décoratifs dorés, peintes à l’aide d’une loupe, ainsi que dans celles qui sont très habilement dessinées sur les cartes à jouer, connues pour apparaître soudain à des yeux innocents et faciles à effaroucher ou non préparés à ce genre de polissonneries, ce n’est pas cependant une chose destinée à être vue fugitivement et sur laquelle on puisse passer sans y faire attention23.

17La comparaison de Νὰ μείνει (Habiter ce poème) à quelque « gadget scandaleux » rappelle immédiatement l’image utilisée au sujet du poème Ἀπόγευμα (Après-midi), assimilé à des clichés pornographiques clandestins. L’analogie n’est donc pas élogieuse, loin s’en faut. Mais hormis ce parallèle dépréciatif, à aucun moment Palamas n’exprime de critique explicite à l’égard de la poésie cavafienne : il se contente simplement de juxtaposer une série de questions, cherchant manifestement à établir à quelle catégorie, celle de la pornographie ou celle de la poésie, elle appartient. Enfin, il clôt sa référence à Cavafy sur l’évocation du sentiment de honte qu’il prête au poète, citant en exemple le poème Νόησις (Sens), avant d’annoncer qu’il poursuivra son analyse de la poésie cavafienne dans un discours ultérieur — ce que d’ailleurs il ne fera pas.

  • 24 Id.

18Que conclure de cette référence à Cavafy ? On est d’abord frappé par l’ambiguïté inhérente au propos, interdisant d’établir avec certitude le point de vue de l’auteur. Il est d’ailleurs significatif que les interprétations du texte divergent, les uns l’assimilant à un réquisitoire virulent, les autres lui attribuant une tonalité positive évidente. C’est que Palamas n’énonce pas distinctement s’il place ou non Cavafy au rang des représentants de la pureté ou de la vulgarité, de l’érotisme ou de la pornographie. Mais tout laisse penser qu’il penche pour le second cas de figure. En effet, dès la première référence, Palamas désigne Cavafy par un néologisme de son invention dont le sens extrêmement dépréciatif est évident : le substantif « καβαφίλας » [sic], créé à partir du nom du poète, est construit par suffixation à l’aide du suffixe « -ίλα » qui, rapporté à une odeur comme c’est le cas ici, est porteur d’une connotation péjorative. On peut ajouter à cela que le mot est mis en évidence par une disposition typographique particulière équivalant à des italiques, au même titre que d’autres termes clés des cinq textes. Cet emploi rejoint la comparaison très tendancieuse et scabreuse du poème Νὰ μείνει (Habiter ce poème) avec des gadgets scandaleux, parallèle qui place d’abord la production de Cavafy au même niveau que Ἀπόγευμα (Après-midi) et la réduit ensuite à un degré de vulgarité et de prosaïsme poussé. De la même manière, l’ensemble du vocabulaire utilisé par Palamas pour évoquer Cavafy est également volontiers péjoratif. Ainsi, la phrase qui sert à introduire la citation du poème Νόησις (Sens), où Palamas prête au poète un sentiment de honte et un chagrin caché « relatif aux événements de sa vie », pareils à ceux que lui causaient des moments enflammés par le « divin mois de juillet24 ». Le sens figuré de l’expression « ἀπὸ κάποιο σαράκι τρώγεται », qui signifie que le poète est rongé par un mal invisible, n’est pas dénué non plus d’une dimension fortement péjorative accompagnée peut-être d’un jugement moral, puisque dans sa première acception, le substantif « σαράκι » désigne un ver : l’image parle d’elle-même. La dimension biographique que Palamas n’hésite pas à attribuer aux poèmes de Cavafy est ensuite sous-entendue derrière une allusion au quotidien du poète (« τὰ περιστατικὰ τῆς ζωῆς του » [« les circonstances de sa vie »]). Pour finir, il faut noter que Palamas termine sur un grossier contresens concernant l’interprétation de Νόησις (Sens) qu’il comprend à tort comme l’expression de la honte ressentie par Cavafy face à son existence dissolue, alors que les remords évoqués appartiennent au passé et viennent au contraire affirmer l’importance de l’expérience érotique dans la création. Au regard intrusif et moral chargé de sous-entendus pernicieux de Palamas vient donc s’ajouter une lecture erronée de l’œuvre. Malgré le manque de clarté qui caractérise le texte, il apparaît que Palamas désapprouve l’hédonisme cavafien qu’il classe plutôt du côté des pornographes, pour des raisons étrangères à la morale — il juge en effet outrancières les accusations d’immoralité portées contre Baudelaire ou Flaubert —, mais du fait peut-être de la « crudité » et du prosaïsme de son expression. Il est probable que la prudence du propos et le refus d’une attaque ouverte lui ont été dictés par le contexte polémique qui règne alors autour de Cavafy (« Libido » date de 1924). Pour finir, le contenu psychanalytique que laissait attendre le titre du texte en est totalement absent et correspond davantage à un simple « vernis » freudien, à la mode à cette époque.

  • 25 Vrissimitzakis, Ἔργο, p. 43-53.
  • 26 Ibid., p. 43.
  • 27 Ibid., p. 50.
  • 28 Ibid., p. 50 sqq.
  • 29 Ibid., p. 53.

19Georges Vrissimitzakis compose quant à lui un texte intitulé Οἱ κύκλοι τῆς κολάσεως τοῦ Δάντη στὴν ποίηση τοῦ Καβάφη (Les cercles de lenfer de Dante dans la poésie de Cavafy25) en 1926, date à laquelle l’ancien chef de file des Apouanistes alexandrins a manifestement dépassé ses réticences passagères vis-à-vis de l’érotisme cavafien. Au-delà de l’approche comparatiste qu’il offre des œuvres respectives de Dante et de Cavafy, ce texte concerne directement la question érotique puisqu’il s’attache particulièrement à l’érotisme cavafien et se propose d’en faire une lecture freudienne, en citant vingt-quatre poèmes au degré d’audace variable26. Contrairement au texte de Palamas, chez qui l’emploi d’un vocable freudien correspondait davantage à un effet d’annonce, Vrissimitzakis propose une approche se réclamant ouvertement des théories du père de la psychanalyse, et dont l’objet n’est pas a priori l’homme mais l’œuvre. On relève deux références à Freud — même si l’auteur précise ne pas appartenir à son école — ainsi que l’emploi de mots techniques tels que « psychopathologie », « subconscient » « psychologie » et surtout « libido », terme clé de toute la réflexion27. En fait, Vrissimitzakis voit dans les poèmes de Cavafy et les peintures de caractères qu’ils contiennent des « études psychologiques » où la libido est à la fois omniprésente et omnipotente28. Plus encore, revenant sur les idées qu’il avait déjà développées dans son article de 1917, il insiste sur la place prépondérante de la libido chez l’artiste et son rôle-clé dans la création29. Pour conclure, la libido, épicentre de la poésie cavafienne, n’est pas considérée ici d’un point de vue moral — Georges Vrissimitzakis signalant toutefois que certains la jugent immorale. En revanche, elle est associée à des notions antithétiques puisqu’elle est décrite à la fois comme une puissance inéluctable et destructrice (on retrouve là l’idée de l’usure physique et psychique) et comme une force créatrice, origine de tout processus démiurgique et artistique.

20La lecture de ces deux textes critiques confirme donc l’idée que l’intérêt suscité par la dimension érotique de la poésie cavafienne dans les années 1920 n’est pas sans lien avec la découverte et la diffusion en Grèce des théories freudiennes. Désormais, l’érotisme cavafien, que l’on rebaptise selon la mode de l’époque « libido », ne fait plus l’objet d’un tabou. Sur des registres différents et suivant des appréciations divergentes, les interprétations que proposent Palamas et Vrissimitzakis à travers le seul prisme de la notion freudienne de « libido » font en quelque sorte écho à celle énoncée en 1918 par Alécos Sengopoulos en ce qu’elles soulignent toutes deux la place prépondérante de l’érotisme dans la poésie cavafienne.

3. Histoire éditoriale, écriture et érotisme

  • 30 Savidis, Ἐκδόσεις, p. 180 note 99.

21Dans le contexte mouvementé des années 1920, reste à savoir quelle fut la réaction de Cavafy, tant du point de vue personnel qu’en tant que poète. Autrement dit, cela revient à se demander si la réception de l’œuvre par la critique et, plus largement, par le public, a eu un quelconque impact sur la publication de pièces érotiques jusqu’alors inédites ou encore sur la composition de nouveaux poèmes à l’érotisme marqué. Sur ce point, G. P. Savidis a déjà souligné le délai significatif observable entre la composition de pièces érotiques et leur publication, en particulier pour les compositions du « domaine voluptueux30 ». Pour commencer, il convient de rappeler que ce n’est qu’à partir de la publication en 1911 du poème Τὰ Ἐπικίνδυνα (Les Dangers) que Cavafy commence à rendre publics ses poèmes érotiques. Immédiatement après cette première date clé de l’histoire éditoriale de l’œuvre, soit entre 1911 et 1913, sur les seize poèmes publiés par Cavafy, tous, à deux exceptions près, se caractérisent par leur dimension sensuelle ou érotique. Au cours des années suivantes, de 1913 à 1916, on observe une proportion légèrement inférieure, toutefois croissante, de poèmes érotiques ou sensuels composés et publiés, comme l’atteste le relevé qui suit — est indiquée entre parenthèses la proportion de poèmes érotiques par rapport au nombre total de compositions :

1914
Poèmes composés (3/7)
— Πέρασμα (Passage)
— Μακρυά (Loin)
— Ζωγραφισμένα (Peintures)

Poèmes publiés (2/4)
— Εὐρίωνος Τάφος (Tombeau d’Eurion)
— Πολυέλαιος (Un lustre)

1915
Poèmes composés (5/8)
— Νόησις (Sens)
— Ἡ ἀρχή των (Leur origine)
— Ἐπιτύμβιον γιὰ τὸν Ποιητήν Ἀμμόνη (Épitaphe pour le poète Ammon)
— Κι ἀκούμπησα καὶ πλάγιασα στὲς κλίνες των (Et je me suis accoudé et je me suis (couché sur leurs lits)
— Ἀγάπησέ την πιότερο (Apprécie-le plus) [forme primitive de Ἴμενος (Iménos)]

Poèmes publiés (4/7)
— Ὀμνύει (Il jure)
— Στοῦ Καφενείου τὴν Εἴσοδο (À l’Entrée du Café)
— Ὀροφέρνης (Oropherne)

— Μανουὴλ Κομνηνός (Manuel Comnène), dans une moindre mesure

1916
Poèmes composés (7/8)
— Ἐν ἑσπέρᾳ (Un soir)
— Ἰγνατίου Τάφος (Tombeau d’Ignace)
— Θυμήσου, Σῶμα... (Corps, souviens-toi...)
— Λάνη Τάφος (Tombeau de Lanès)
— Ἐν Πόλει τῆς Ὀσροηνῆς (Dans une Ville d’Osroène)
— Εὔνοια τοῦ Ἀλεξάνδρου Βάλα (Favori d’Alexandre Balas)
— Ἀριστόβουλος (Aristobule),
dans une moindre mesure
Poèmes publiés (4/4)
— Μιὰ Νύχτα (Une Νuit)
— Ὅταν Διεγείρονται (Quand elles reviennent)
— Θάλασσα τοῦ πρωϊοῦ (Μer matinale)
— Ἐνώπιον τοῦ Ἀγάλματος τοῦ Ἐνδυμίωνος (Face à la statue d’Endymion)

22Durant ces trois années donc, quinze des vingt-trois poèmes composés et dix des quinze publiés, soit en tout plus de la moitié, se caractérisent par leur dimension sensuelle ou érotique.

  • 31 Voir sur le sujet C. Th. Dimaras, Ἱστορία, p. 459 et Savidis, Ἐκδόσεις, p. 208.

23À partir de 1917, on relève deux changements importants : d’une part, le nombre de poèmes publiés et composés augmente considérablement — c’est même l’année la plus prolifique de toute la carrière poétique de Cavafy31 — et d’autre part, tous sans exception sont des pièces érotiques. C’est donc d’une certaine manière cette année-là que le poète expose ouvertement, par ces multiples publications, la dimension érotique de son œuvre, parvenant ainsi à la libération de la parole poétique du point de vue éditorial. D’ailleurs, c’est aussi en 1917 que Cavafy publie son premier recueil thématique (Γ2). Le relevé comparatif des œuvres composées et publiées en 1917 est à cet égard fort significatif :

1917
Poèmes écrits (6/12)
— Γκρίζα (Gris)
— Μισὴ Ὥρα (Une Demi-heure)
— Ἐν τῷ Mηνὶ Ἀθύρ (Au mois d’Athyr)
— Ἰασῆ Τάφος (Tombeau d’Iasès)
— Κάτω ἀπ’ τὸ Σπίτι (En bas de la Maison)
— Ἀπ’ τὲς Ἐννιὰ — (Depuis neuf heures —)

Poèmes publiés (14/14)
— Ἐν ἑσπέρᾳ (Un soir)
— Γκρίζα (Gris)
— Ἰασῆ Τάφος (Tombeau d’Iasès, 1917)
— Ἐν τῷ Mηνὶ Ἀθύρ (Au mois d’Athyr)
— Ἔτσι πολὺ ἀτένισα — (J’ai tant contemplé la beauté —)
— Θυμήσου, Σῶμα... (Corps, souviens-toi...)
— Λάνη Τάφος (Tombeau de Lanès)
— Νόησις (Sens)
— Ἐν Πόλει τῆς Ὀσροηνῆς (Dans une Ville d’Osroène)
— Ἰγνατίου Τάφος (Tombeau d’Ignace)
— Γιὰ τὸν Ἀμμόνη, ποὺ πέθανε 29 ἐτῶν, στὰ 610 (Pour Ammon mort à 29 ans en 610)
— Ἕνας Θεός των (Un de leurs dieux)
— Ἡ Προθήκη τοῦ Καπνοπωλείου (La Vitrine du Marchand de tabac)
Μέρες τοῦ 1903 (Jours de 1903)

24Cette envolée éditoriale restera unique dans la suite de la carrière de Cavafy qui sera dès lors davantage marquée par le déséquilibre entre le nombre faible de poèmes composés et celui, relativement constant, des poèmes publiés. En ce qui concerne notre sujet particulier, il apparaît de manière évidente que Cavafy ne livrera désormais plus que quelques rares pièces érotiques puisqu’on n’en dénombre qu’un total de quinze sur vingt-trois entre 1918 et 1932, chiffre auquel il faut toutefois ajouter une dizaine de poèmes inachevés composés à partir de 1918 seulement. En revanche, du point de vue éditorial, le nombre des poèmes publiés durant la même période reste très élevé et surtout très nettement supérieur à celui des pièces composées. Le tableau suivant, très éloquent, énumère les pièces érotiques composées et publiées (pour les pièces publiées, sont mentionnées toutes les publications et pas seulement les premières) :

  • 32 Les poèmes inachevés sont présentés ainsi, précédés du signe >.

1918
Poèmes écrits (4+1/5)
— Τὸ Διπλανὸ Τραπέζι (La Table Voisine)
— Νὰ μείνει (Habiter ce poème)
— Τὸ 25
ον ἔτος τοῦ βίου του (La 25e année de sa vie)
— Ὁ ἥλιος τοῦ ἀπογεύματος (Le soleil de l’après-midi)
> Ἡ Εἴδησις τῆς Ἐφημερίδος (La Nouvelle dans le Journal
32)
Poèmes publiés (10/14)
— Καισαρίων (Césarion), deux publications
— Ἡ Διορία τοῦ Νέρωνος (Le Délai accordé à Néron)
— Ἀριστόβουλος (Aristobule)
— Πέρασμα (Passage)
— Ἐν τῇ Ὁδῷ (Dans la Rue)
— Μέρες τοῦ 1903 (Jours de 1903)
— Ἕνας Θεός των (Un de leurs dieux)
— Ἰγνατίου Τάφος (Tombeau d’Ignace)
— Γιὰ τὸν Ἀμμόνη, ποὺ πέθανε 29 ἐτῶν, στὰ 610 (Pour Ammon mort à 29 ans en 610)
— Ἀπ’τὲς Ἐννιὰ — (Depuis neuf heures —)

1919
Poèmes écrits (2+1/2)
— Ἴμενος (Iménos)
— Ὁ Δεμένος Ὦμος (L’Épaule Βandée)
> Θἄταν τὸ Oἰνόπνευμα (Sous l’effet de l’alcool)
> Κ’ ἐπὶ πᾶσιν ὁ Κυναίγειρος (Et plus que tout Cynégire)

Poèmes publiés (11/14)
— Ἀπ’ τὲς Ἐννιὰ — (Depuis neuf heures —)
— Κάτω ἀπ’ τὸ Σπίτι (En bas de la Maison)
— Τὸ Διπλανὸ Τραπέζι (La Table Voisine)
— Ὁ ἥλιος τοῦ ἀπογεύματος (Le soleil de l’après-midi), deux publications
— Ὅταν Διεγείρονται (Quand elles reviennent)
— Ἡδονῇ (À la volupté)
— Τῶν Ἑβραίων (50 μ.Χ.) (Fils d’Hébreux, 50 ap. J.-C.)
— Ἴμενος (Iménos)
— Θάλασσα τοῦ πρωϊοῦ (Μer matinale)
— Τοῦ πλοίου (À bord)
— Γιὰ νά ’ρθουν — (Pour qu’elles reviennent —)

1920
Poèmes écrits (1+1/3)
— Νέοι τῆς Σιδῶνος (400 μ.Χ.) (Jeunes gens de Sidon, 400 ap. J.-C.)
> Στὴν Προκυμαία (Sur la Jetée)

Poèmes publiés (1/1)
— Γιὰ νά ’ρθουν — (Pour qu’elles reviennent —)

1921
Poèmes écrits (2+1/5)
— Τὸ καλοκαίρι τοῦ 1895 (L’été 1895) [forme primitive probable de
— Μέρες τοῦ 1908 (Jours de 1908)]
— Τεχνουργὸς κρατήρων (Artisan en cratères)
> Μετὰ τὸ Κολύμβημα (Après la Baignade)
Poèmes publiés (6/8)
— Νέοι τῆς Σιδῶνος (400 μ.Χ.) (Jeunes gens de Sidon, 400 ap. J.-C.)
— Τοῦ πλοίου (À bord)
— Γιὰ νά ’ρθουν — (Pour qu’elles reviennent —)
— Εὔνοια τοῦ Ἀλεξάνδρου Βάλα (Favori d’Alexandre Balas)
— Ἐν ἑσπέρᾳ (Un soir)
— Ἐκόμισα εἰς τὴν Τέχνην (Mon apport à l’Art)

1922
Poèmes écrits (0/2)
> Γένεσις Ποιήματος (Naissance d’un Poème)
Poèmes publiés (1/4)
— Σ’ ἕνα βιβλίο παληό — (Dans un vieux livre —)

1923
Poèmes écrits (3/5)
— Ἀπ’ τὸ Συρτάρι (Dans le Tiroir)
— Ἐν ἀπογνώσει (Dans le désespoir)
— Θέατρον τῆς Σιδῶνος (400 μ.Χ.) (Τhéâtre de Sidon, 400 ap. J.-C.)

Poèmes publiés (1/1)
— Ἐν Πόλει τῆς Ὀσροηνῆς (Dans une Ville d’Osroène)

1924
Poèmes écrits (0+1/1)
> Ἡ Φωτογραφία (La Photographie)
Poèmes publiés (4/12)
— Πρὶν τοὺς ἀλλάξει ὁ Χρόνος (Avant que le Temps ne les change)
— Νὰ μείνει (Habiter ce poème)
— Ἦλθε γιὰ νὰ διαβάσει — (Il est venu pour lire—)
— Τέμεθος, Ἀντιοχεύς· 400 μ.Χ. (Téméthos d’Antioche, 400 ap. J.-C.)

1925
Poèmes écrits (2/3)
— Μέρες τοῦ 1896 (Jours de 1896)
— Στὸ πληκτικὸ χωριό (Dans le village morne)

Poèmes publiés (1/3)
— Τὸ 25ον ἔτος τοῦ βίου του (La 25e année de sa vie)

1926
Poèmes écrits (0/0)
Poèmes publiés (2/8)
— Ἡ ἀρρώστια τοῦ Κλείτου (La maladie de Clitos)
— Μέσα στὰ καπηλειὰ — (Dans les bouges—)

1927
Poèmes écrits (1+1/1)
— Μέρες τοῦ 1901 (Jours de 1901)
> Ἔγκλημα (Crime)

Poèmes publiés (3/5)
— Δύο νέοι, 23 ἕως 24 ἐτῶν (Deux jeunes, entre 23 et 24 ans)
— Μέρες τοῦ 1901 (Jours de 1901)
— Μέρες τοῦ 1896 (Jours de 1896)

1928
Poèmes écrits (0/0)
Poèmes publiés (4/9)
— Ἕνας νέος, τῆς Τέχνης τοῦ Λόγου — στὸ 24ον ἔτος του (Un jeune homme, écrivain — dans sa 24e année)
— Εἰκὼν εἰκοσιτριετοῦς νέου καμωμένη ) ἀπὸ φίλον του ὁμήλικα, ἐρασιτέχνην (Portrait d’un jeune homme de vingt-trois ans par son ami, peintre amateur du même âge)
— Κίμων Λεάρχου, 22 ἐτῶν, σπουδαστὴς emphἙλληνικῶν γραμμάτων (ἐν Κυρήνῃ) (Cimon, fils de Léarque, 22 ans, étudiant en lettres grecques à Cyrène)
— Μέρες τοῦ 1909, ’10, ’11 (Jours de 1909, 1910 et 1911)

1929
Poèmes écrits (0/0)
Poèmes publiés (2/5)
— Μύρης· Ἀλεξάνδρεια τοῦ 340 μ.Χ. (Myrès, Alexandrie, 340 ap. J.-C.)
— Ὡραῖα λουλούδια κι ἄσπρα ὡς ταίριαζαν πολύ (Ces belles fleurs blanches) qui lui allaient si bien)

1930
Poèmes écrits (0+2/0)
> Ἐγκατάλειψις (Abandon)
> Συντροφιὰ ἀπὸ Tέσσαρες (Groupe de Quatre)

Poèmes publiés (2/4)
— Ὁ καθρέπτης στὴν εἴσοδο (Le miroir de l’entrée)
—Ρωτοῦσε γιὰ τὴν ποιότητα — (Il s’informait de la qualité —)

1931
Poèmes écrits (0/0)
Poèmes publiés (1/2)
— Κατὰ τὲς συνταγὲς ἀρχαίων Ἑλληνοσύρων μάγων (Selon les recettes des antiques mages gréco-syriens)

1932
Poèmes écrits (0/1)
Poèmes publiés (1/1)
— Μέρες τοῦ 1908 (Jours de 1908)

25Il faut ajouter à cette liste un dernier poème inachevé dont la date de composition est inconnue ([Τὴν ψυχὴ ἐπὶ χείλεσιν ἔσχον], [À bout de forces]). Précisons en outre que l’activité littéraire de Cavafy, à en juger par le recensement de ses compositions et de ses publications, prend fin en 1932 — année où se déclare la maladie qui l’emportera, soit un an avant sa mort.

26Que retirer de ce relevé systématique des compositions et des publications, tout en gardant à l’esprit le contexte général de la réception de l’œuvre entre 1917 et 1932 ? Tout d’abord, il est clair que 1917 correspond, d’une manière générale, à un pic jamais égalé dans l’histoire éditoriale de l’œuvre et il y a fort à parier que la publication massive et exclusive cette année-là de pièces érotiques (quatorze en tout) a un lien direct avec l’intérêt alors croissant pour la question érotique — intérêt notamment révélé par les articles de Palamas et de Vrissimitzakis. Pour autant, Cavafy ne cesse pas de composer des pièces érotiques mais désormais, l’équilibre entre composition et publication est rompu puisque, après 1917, le poète publie d’anciennes pièces plus qu’il n’en compose de nouvelles. Par ailleurs, on constate que jusqu’à la fin de sa carrière poétique, il continue de composer des poèmes à l’érotisme marqué et la composition relativement importante de pièces érotiques inachevées (un tiers du total des inachevés) donne à penser que jusqu’à la fin, il n’a pas voulu renoncer à cette veine d’expression. Enfin, il semble que les polémiques successives suscitées par son œuvre dès les années 1920 n’ont en rien affecté la composition de nouveaux poèmes, ni même la publication de pièces érotiques. C’est donc la preuve que, manifestement parvenu à braver la réception parfois peu favorable de son œuvre, Cavafy, en tant que poète, a en 1917 atteint la libération érotique.

  • 33 Voir Savidis, Μικρὰ Καβαφικά, I, p. 170-171.

27Avant de clore ce chapitre, on ne peut faire l’économie de mentionner une hypothèse émise par d’autres chercheurs et qui semble intéressante. Cavafy traverse manifestement en 1917 une nouvelle crise personnelle et artistique, incomparable certes à la « great crisis of libidinousness » des années 1900, mais qui mérite toutefois d’être rappelée. C’est essentiellement une lettre de E. M. Forster, datée du 1er juillet 1917, en réponse à un courrier de Cavafy aujourd’hui disparu, qui atteste cette crise à la fois morale et artistique traversée par le poète, alors âgé de soixante-six ans33. Les propos de Forster laissent supposer que cette nouvelle crise est en quelque sorte une « réplique » atténuée de la « great crisis of libidinousness », en ce qu’elle concerne conjointement la question de l’expérience voluptueuse — il est en effet question de la pratique nécessaire du vice par l’artiste (« you believed the artist must be depraved »), idée récurrente chez Cavafy depuis ses années de formation — et de l’écriture. Surtout, le poète craint manifestement de ne plus pouvoir écrire (« you will go on writing, I believe »). Cette crainte découle directement du renouvellement du contrat de Cavafy au Service des eaux et de l’irrigation (daté du 1er juillet 1917 !), charge professionnelle dont il ne s’affranchira qu’en 1922. L’obligation matérielle de mener une carrière d’employé de bureau plaçait Cavafy dans une situation particulièrement douloureuse puisque d’une part elle mettait un frein, considérable à ses yeux, à sa carrière de poète, et que d’autre part elle était incompatible avec son idéal de vie voluptueuse. Arrivé à l’âge de la maturité en tant que poète, Cavafy aurait incontestablement désiré se consacrer tout entier à son art.

Notes

1 Παναθήναια, le 30 novembre 1903, 7, p. 97-102.

2 Op. cit.

3 Modinos-Sengopoulos, Διάλεξη.

4 Tsirkas, Ἐποχή, p. 177-178.

5 Pour le commentaire de G. P. Savidis, voir Sengopoulos, Ἀνέκδοτα σχόλια, p. 549-561.

6 Ibid.

7 En février 1918, il publie en effet dans Προπύλαια (2, p. 4-7), sous la forme de lettres adressées à Timos Malanos, un article virulent où il s’en prend, sans citer son nom, à Cavafy et à son mysticisme.

8 Georges Vrissimitzakis, « K. Π. Καβάφης », Βωμός, 3, 10 novembre 1918, p. 28 [réédité dans Ἔργο, p. 75].

9 Georges Vrissimitzakis, « Σημείωσις γιὰ τὸ ἔργο τοῦ κ. Καβάφη », Βωμός, 25 novembre 1918, p. 37-38 [réédité : ibid., p. 76-77.]

10 Voir Liddell, Βιογραφία, p. 242-243.

11 L’expression est celle de E. N. Moschos, dans C. P. Cavafy, Ἐπιστολὲς στὸν Μάριο Βαϊάνο, introduction, présentation, commentaires et notes de E. N. Moschos, Athènes, Hestia, 1979, p. 82.

12 Νέα Τέχνη, 1/2, février 1924, p. 15. Dans le même numéro paraît également le poème Ἰουλιανὸς ἐν Νικομηδείᾳ (Julien à Nicomédie).

13 Un article paru dans Ταχυδρόμος Κυριακῆς (Alexandrie, 9 mars 1924) rend compte du litige.

14 D’après Liddell, Βιογραφία, p. 274.

15 Le texte est reproduit par Dimitris Daskalopoulos dans Βιβλιογραφία, p. 492-493.

16 Pour le détail, voir Daskalopoulos, Βιβλιογραφία, p. 496, Δ 192.

17 Cavafy, Ἐπιστολὲς στὸν Μάριο Βαϊάνο, p. 37.

18 Ταχυδρόμος, Alexandrie, 5 août 1924.

19 Palamas, Ἄπαντα, tome XII, p. 165-189.

20 Vrissimitzakis, Ἔργο, p. 43-53.

21 Palamas, Ἄπαντα, tome XII, p. 170.

22 Ibid., p. 173

23 Palamas, Ἄπαντα, tome XII, p. 174.

24 Id.

25 Vrissimitzakis, Ἔργο, p. 43-53.

26 Ibid., p. 43.

27 Ibid., p. 50.

28 Ibid., p. 50 sqq.

29 Ibid., p. 53.

30 Savidis, Ἐκδόσεις, p. 180 note 99.

31 Voir sur le sujet C. Th. Dimaras, Ἱστορία, p. 459 et Savidis, Ἐκδόσεις, p. 208.

32 Les poèmes inachevés sont présentés ainsi, précédés du signe >.

33 Voir Savidis, Μικρὰ Καβαφικά, I, p. 170-171.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540