Version classiqueVersion mobile

Crises de vers

 | 
Marie Blaise
, 
Alain Vaillant

Dossier : questions à la recherche dix-neuviémiste

Goethe « naturaliste » : sur un possible malentendu

Stéphane Michaud

Texte intégral

Les langues sont parmi les plus belles choses au monde. [...] Celui qui, lorsqu’il parle une langue étrangère, en épouse l’esprit continue à vivre dans le même monde qu’auparavant, se trouve entouré des mêmes hommes et son destin n’est en rien modifié ; mais tout se passe comme si un anneau magique lui était glissé au doigt : il voit toutes choses légèrement changées [...]
Hofmannsthal, « Expressions françaises », 1897.
Le nouveau est, par définition, la partie périssable des choses. le danger du nouveau est qu’il cesse automatiquement de l’être et qu’il le cesse en pure perte. Comme la jeunesse et la vie. [...]
Chercher donc le nouveau en tant qu’artiste, c’est ou bien chercher à disparaître ; ou chercher sous le nom du nouveau, toute autre chose, et se livrer à une méprise
Paul Valéry, Tel quel.

1Un instantané me retiendra ici : quelques mois de littérature allemande et, par ricochet, de relations franco-allemandes au début des années 1880. L’Allemagne, jusqu’alors repliée sur elle-même, est saisie par la modernité littéraire. Zola, bientôt traduit outre-Rhin, y connaît un vif succès et ouvre un débat non moins passionné qu’en France entre novateurs et tenants de la tradition. Quelques années encore et, sur ses pas, la brèche dans la tradition nationale se fait plus profonde avec la pénétration de Tolstoï et de Dostoievski, d’Ibsen et de Strindberg. L’adjectif « moderne », dont Friedrich Schlegel s’était déjà réclamé au temps du premier romantisme, ne suffit bientôt plus. On lui préfère le substantif « la modernité » (die Moderne), terme plus immédiatement tributaire de Baudelaire et des grands contemporains. Le monde artistique germanique, pluripolaire, ne tardera pas à le spécifier géographiquement : la modernité berlinoise n’est pas tout à fait celle de Munich ni de Vienne, chaque métropole ayant son esprit propre. En toutes ces villes, la réceptivité aux voix venues d’ailleurs suscite une floraison sans précédent. Une floraison et une crise de conscience, tout à la fois.

2Les effets de la crise se donnent à lire dans la fortune ambiguë et polémique que connaissent trois mots d’ordre venus de France et qui s’implantent non sans malentendus ni métamorphoses outre-Rhin : modernité, que j’évoquais à l’instant, mais aussi révolution et naturalisme. Pléonastiques ou antagonistes selon les cas, ils entrent dans un singulier maëlstrom : qu’ils se connotent mutuellement ou s’excluent au contraire, ils déterminent à tout le moins une dialectique qu’il vaut la peine d’essayer de pénétrer.

  • 1 L’adjectif « naturaliste » au sens traditionnel intervient dès La Naissance de la tragédie, au para (...)
  • 2 Le Gai Savoir, livre V, aphorisme n° 348, ibid., t. III, p. 582.
  • 3 « Pariser naturalisme » (Ibid.)

3Ces mots-phares appartiennent aux plus brillants. Révolution et modernité ont été à l’aube du siècle, revendiqués par Friedrich Schlegel. L’intelligence de Nietzsche pousse plus loin encore leur charge ludique, dans la mesure où la modernité s’enrichit chez lui des analyses de Jakob Burckhardt, historien de la civilisation de la Renaissance, autant que des apports de la décadence telle que l’analyse Bourget. Le philosophe les plie à de nouvelles combinaisons. Le mot naturalisme, pour sa part, est incontestablement d’un emploi plus délicat. Car le substantif « Naturalismus » connote traditionnellement une esthétique qui entend demeurer fidèle à la nature, option que Nietzsche n’approuve pas sans réserve et dont il crédite Lessing ou de Schiller, par exemple1. Le naturalisme zolien qui entend balayer les ruines d’un idéalisme menteur et propose, à l’école des sciences de la nature et de l’observation, une image fidèle du vrai, lui fait concurrence. Il se heurte à de vives résistances, dont celle de Nietzsche, pourfendeur d’une esthétique qu’il juge étroite et plébéienne : elle ne reprendrait à la nature qu’une part dérisoire, celle qui suscite le dégoût et l’étonnement2. Philologue rigoureux et soucieux d’éviter toute ambiguïté, Nietzsche conserve le mot français « naturalisme », qu’il importe directement dans le texte du Gai Savoir, lorsqu’il vient à parler de l’école parisienne3. L’esthétique zolienne se recommande ainsi en Allemagne, à travers un mot bien attesté, de couleurs qui ne sont pas les siennes et qui risquent de la desservir. On devine les résistances qu’elle ne manquera pas de rencontrer et les méprises auxquels elle s’expose. Plus qu’en aucun autre cas, la traversée des frontières est périlleuse.

  • 4 « Depuis Bakounine, il n’y a plus eu en Europe de concept radical de la liberté. Les surréalistes o (...)

4Le cas est pour le moins aussi riche que celui de la fortune du mot révolution en Allemagne. Je n’en referai pas ici l’histoire. Elle dépasserait le cadre de mon propos. Qu’il me suffise de rappeler l’esthétisation que l’événement connaît dès 1798 sous la plume de Friedrich Schlegel. Un célèbre fragment de la revue Athenäum cite du même souffle la Révolution française (événement historique ou série d’événements historiques à peine clos), le Wilhelm Meister de Goethe et La Théorie de la science de Fichte. La singulière liste qui aligne trois phénomènes à ce point distincts (l’un politique, l’autre littéraire, le dernier enfin philosophique) détermine plus qu’une combinaison neuve : une contamination. L’élément utopique l’emporte sur la pesanteur des faits. La Révolution s’en trouve irréalisée. Elle devient un mouvement, une dynamique qui échappe à son domaine premier pour entrer dans une constellation de sens où elle prend valeur universelle. La ronde des concepts abolit la contingence et dresse souveraine la liberté de l’esprit. L’esthétisation à laquelle procède Schlegel n’empêche certes pas que d’autres, les libéraux et les radicaux, se livrent à une lecture politique et sociale de la Révolution. Heine et Marx, par exemple, demeurent fidèles aux idéaux égalitaires des sans-culottes. La dimension militante resurgira maintes fois jusqu’au cœur du xxe siècle. Le pli n’en est pas moins pris, et typiquement allemand, qui détache la Révolution de ses adhérences pragmatiques pour lui ouvrir la carrière infinie de l’art. On en trouve encore des traces dans l’accueil enthousiaste que Walter Benjamin fait au surréalisme dans les années 1920.4

5Je reviens aux toutes premières manifestations de l’accueil fait à Zola, bien avant le déchaînement des polémiques qui empliront encore de leurs fureurs les colonnes des revues et des journaux. Je me concentre sur un simple moment des années 1881-1882 – une « blague » dirait-on presque avec les Goncourt qui mettent le genre à la mode, n’était la convergence des frères Hart, pionniers à Berlin d’une esthétique nouvelle, et de Nietzsche lui-même. L’événement est piquant et mérite mieux que de rester enseveli dans le silence ou de grossir le flot des malentendus entre les deux nations. La manière dont deux des théoriciens les plus hardis de l’Allemagne d’alors désamorcent en quelque sorte une bombe littéraire est en effet pittoresque. Là où la majorité de leurs contemporains crient au scandale et vilipendent une littérature vulgaire, sinon basse, ils inscrivent la révolution zolienne dans la plus pure tradition allemande : le naturalisme, à leurs yeux, c’est le culte de la nature. C’est donc une voie que Goethe aurait illustrée mieux que tout autre. Il suffisait d’y penser : le combat de Zola s’inscrit dans la révolte du Sturm und Drang, un bon siècle auparavant.

6Tour de passe-passe prodigieux, dira-t-on ? Les frères Hart, auteurs de ce qu’on serait tenté de nommer avec Rabelais un escamotage, n’ont pourtant rien de commun avec Panurge. Dioscures de la critique, ils ne manquent ni d’éclat ni de lucidité. Regardons les choses de plus près.

7L’éphémère revue qu’ils publient à Leipzig de 1882 à 1884, Passe d’armes critiques (Kritische Waffengänge), affiche un titre explicite. Polémique, elle entre en lice. Elle entend rendre à la littérature son élan et sa force. Le naturalisme qu’elle prône est celui du génie, appelé à sortir du formalisme. Revigorée, la littérature saura fuir les écueils.

  • 5 « Für und gegen Zola [= Pour et contre Zola] », Kritische Waffengänge, 2e livraison, 1882, p. 54-55

C’est en ce sens qu’il faut comprendre ma déclaration : il nous faut renouer avec le jeune Goethe, le créateur de Werther et de Faust, car on ne trouve pas seulement la vérité dans ces œuvres, mais une vérité toute baignée de poésie. C’est à cette condition seulement que notre littérature trouvera le juste milieu entre un réalisme à la fraîcheur limoneuse et un noble idéalisme, entre une humanité cosmopolite et un nationalisme conscient, une virilité débordante d’idées et un sentiment qui sourd du plus profond. Alors seulement, elle atteindra les sommets : à puiser à l’abondante source du présent, elle transfigurera la nature et ses traits individuels pour les hausser à l’idéal.5

8Le propos de Zola, on le mesure, est bien loin. Le romancier n’est plus invité à se réclamer du modèle scientifique ; il ne doit plus ambitionner d’adopter l’attitude du juge d’instruction face aux passions humaines. Le roman, genre indécis proclament nos théoriciens, « michair mipoisson », doit retrouver sa dignité perdue. Ils acceptent la référence zolienne aux mœurs présentes. Mais ils reprochent au roman d’être tendancieux et déprimant, plutôt qu’objectif et héroïque. Il ne proposerait qu’un aperçu limité d’une époque, et non pas un tableau d’ensemble. Enfin l’humour lui ferait défaut. L’attaque ne diabolise pas l’adversaire. Elle le réduit.

9L’apologue invite à la vigilance. Une chose est de passer les frontières, une autre de se laisser piper au son des mots. Un concept – les travaux du groupe sur les transferts culturels l’ont largement montré – est solidaire d’une histoire nationale. Il a été modelé par la langue, les mœurs, la religion. Bien mal avisé qui l’oublie. La querelle du cosmopolitisme, à la fin de siècle, illustrerait s’il en était besoin le propos. Elle n’est si vive que de la réclamation de ces particularités historiques, sacrifiées aux yeux des ennemis du terme, sur l’autel d’un universalisme abstrait, accusé des pires ravages. Le cosmopolite serait le nouvel Attila.

  • 6 Mauthner, qui a très tôt rompu des lances contre Zola, revient sur la question du naturalisme dans (...)

10Si l’on en juge d’après le cas des frères Hart, de Nietzsche, du linguiste Fritz Mauthner, contemporain de cette même génération et l’un des maîtres à penser de Samuel Beckett6, le mot naturalisme appartiendrait-il à ce que les professeurs appelaient jadis de « faux amis » ? Ne limitons pas précipitamment la portée du cas qui vient de nous occuper. Le malentendu ne repose qu’en partie sur des faits de langue, sur des traditions politiques et culturelles distincts. Une remarque de l’Autrichien Hofmannsthal élargira le débat. Le Viennois propose une métaphore particulièrement heureuse lorsqu’il compare le parfait maniement d’une langue étrangère avec le glissement au doigt d’un anneau magique : toutes choses connaissent par le sortilège du changement de langue une légère modification.

  • 7 Th. W. Adorno, « Valérys Abweichungen », Noten zur Literatur, Francfort/ Main, Suhrkamp, 5e éd., 19 (...)
  • 8 « Au siècle xix, la notion de révolution-rébellion a cessé rapidement de représenter l’idée de Réfo (...)

11Le débat qui nous occupe retrouve alors sa vraie portée : qu’en est-il des révolutions, et des révolutions littéraires en particulier ? Il s’éclaire de ses prolongements au xxe siècle. Adepte d’une certaine continuité historique, récusant les prestiges de la nouveauté recherchée pour elle-même, Valéry a plus de respect pour les valeurs intemporelles de l’intelligence et du goût. Le philosophe et critique contemporain Adorno ne craint pas de lui emboîter le pas. Son étude sur la dissidence de Valéry (1960), reprise dans Notes sur la littérature, se range au parti de celui qui condamnait le culte de la nouveauté comme une dégénérescence du sens critique, car, disait-il, rien n’est plus simple que de juger de la nouveauté d’une œuvre7. Nos modernes poéticiens des deux côtés du Rhin, Valéry et Adorno, connaissaient leur dette envers Nietzsche. Mais se savaient-ils l’un et l’autre disciples des frères Hart8 ?

Notes

1 L’adjectif « naturaliste » au sens traditionnel intervient dès La Naissance de la tragédie, au paragraphe 12 : « Si nous avons reconnu qu’Euripide n’a absolument pas réussi à fonder le drame sur l’apollinien seul, que sa tendance anti-dionysiaque s’est au contraire égarée dans une veine naturaliste et ennemie de l’art, nous approcherons alors de plus près l’essence du socratisme esthétique » (Nietzsche, Kritische Studienausgabe, éd. G. Colli et M. Montinari, 15 vol. , Berlin, de Gruyter, 2e éd. 1988,t.I, p. 85. Ici comme ailleurs, les traductions m’appartiennent). À cette époque, Nietzsche n’a, bien sûr, pas encore lu Zola. Reprochant à Lessing de s’être détourné des Français pour procéder à une régression, en revenant à un « état de nature » de l’art, dans toute la naïveté rousseauiste du terme, Nietzsche évite le mot « Naturalismus », mais s’en tient au plus près au livre I de Humain, trop humain (« De l’âme des artistes et des écrivains », aphorisme n° 221, Kritische Studienausgabe, t. II, p. 181). Les premières attaques nominatives contre Zola datent de l’automne de 1881 et prennent la forme d’un jeu de mots plus ou moins spirituel. Pour autant qu’on puisse parler d’un amuse-bouche dans le domaine de l’esprit, Zola en constituerait un pour la foule : « Gorgon-Zola » (Fragments posthumes 1880-1882, ibid., t. IX, p. 576).

2 Le Gai Savoir, livre V, aphorisme n° 348, ibid., t. III, p. 582.

3 « Pariser naturalisme » (Ibid.)

4 « Depuis Bakounine, il n’y a plus eu en Europe de concept radical de la liberté. Les surréalistes ont ce concept. Ce sont les premiers à liquider l’idéal de liberté qui s’est calcifié sous sa forme libérale, morale et humaniste, dans la mesure où il est clair pour eux que la liberté, qui sur cette terre ne saurait être achetée qu’au prix des derniers sacrifices, ne s’offre à nous, tant qu’elle existe, que sans limites et sans calcul pragmatique. Cela leur prouve « que le combat de libération de l’humanité, sous sa forme révolutionnaire la plus pure, (qui est à proprement parler la libération sous tous rapports) demeure la seule cause qui vaille d’être servie ». [...] « Gagner les forces de l’ivresse à la Révolution – autrement dit : une politique poétique ? » (W.Benjamin, « Der Surrealismus. Die letzte Momentaufnahme der europäischen Intelligenz », Gesammelte Schriften, éd. Rolf Tiedemann et H. Schweppenhäuser, Francfort s. Main, Suhrkamp, 1991, 7 vol. , 1.112, p. 308).

5 « Für und gegen Zola [= Pour et contre Zola] », Kritische Waffengänge, 2e livraison, 1882, p. 54-55.

6 Mauthner, qui a très tôt rompu des lances contre Zola, revient sur la question du naturalisme dans son grand œuvre : Beiträge zu einer Kritik der Sprache [= Contributions à une critique de la langue], Stuttgart, Cotta, 1901, 3 vol. L’opposant à Goethe, il lui reproche ses emprunts maladroits à la poésie et à la musique, son abandon d’une littérature où l’amour serait au principe de l’imagination (t. I, p. 100-103). Mauthner est par ailleurs trop tributaire de Nietzsche pour souscrire à aucun idéal de véracité, de fait vrai. Le mensonge et l’illusion, souligne-t-il à l’envi, règnent sur le monde et sont un principe de vie (Wörterbuch der Philosophie [= Vocabulaire de la philosophie. Nouvelles contributions à une critique de la langue], Munich/ Leipzig, Georg Müller, 2e éd., 1914, 2 vol, article « Wahrheit [= Vérité] », t. II, en particulier p. 564-568).

7 Th. W. Adorno, « Valérys Abweichungen », Noten zur Literatur, Francfort/ Main, Suhrkamp, 5e éd., 1985, p. 161).

8 « Au siècle xix, la notion de révolution-rébellion a cessé rapidement de représenter l’idée de Réforme violente – à cause d’un mauvais état de choses – pour devenir l’expression d’un renversement de ce qui existe en tant que tel, quel qu’il soit. Le passé prochain devenant l’ennemi. Le changement en soi devenant ce qui importe etc. ».
« Le nouveau en soi. (AE, XIII, 611). ». (Valéry, Cahiers, éd. Judith Robinson, « Bibl. de la Pléiade », 2 vol. , t. II, p. 1213).

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Volume papier

Decitreamazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search