Le développement de l’érotisme dans la poésie de Constantin Cavafy
|Chapitre préliminaire. Les prémices et l’émergence du thème de l’amour
Texte intégral
1. Influences littéraires durant la période constantinopolitaine
1Avant 1891, année qui marque une rupture et une nouvelle orientation dans l’itinéraire créateur de Cavafy, aucune trace chez lui d’un quelconque intérêt pour la question érotique, ni de poèmes marqués par l’érotisme. En revanche, dans certaines des ses premières compositions, ainsi que dans ses traductions de poètes étrangers, apparaissent les prémices d’un intérêt pour le thème de l’amour. Pendant cette période, essentiellement au travers de ses lectures, Cavafy, marqué par le romantisme européen, subit également l’influence de poètes phanariotes et romantiques de la vieille école d’Athènes, et retient certains des thèmes que développent ces derniers, notamment le thème amoureux. Cette filiation a déjà été étudiée, envisagée dans son ensemble, mais jamais du point de vue particulier du motif amoureux. Par ailleurs, il est indispensable d’insister d’emblée sur l’idée que ces prémices du thème de l’amour ne sont en aucun cas identifiables à l’érotisme présent en filigrane dans les poèmes des années 1890 et toujours plus marqué à partir de 1903, puisque, à quelques rares exceptions, ils n’en présentent ni les caractéristiques formelles ni les mêmes thématiques. Du seul point de vue de l’inspiration amoureuse, cette « première manière » de Cavafy constitue indéniablement une exception et ne préfigure pas, stricto sensu, sa production ultérieure. Ces premiers écrits doivent toutefois être mentionnés puisque, faute d’être la véritable amorce de l’érotique cavafienne, et bien que dénués de l’intérêt poétique ou esthétique des textes dits « officiels » du corpus canonique, ils permettent de mieux comprendre le cheminement poétique ultérieur de Cavafy concernant le traitement de l’érotisme et sont, à certains égards, symptomatiques de son écriture.
2Pourquoi Cavafy, en quête de sa voix poétique, commença-t-il par se tourner du côté des Phanariotes et du romantisme ? Il y a certainement à cela des raisons purement subjectives, correspondant aux goûts du poète, qui nous échappent. Mais on peut également supposer que d’autres raisons interviennent, qui sont liées à la biographie du poète et plus particulièrement à la période de sa vie qui coïncide avec son séjour à Constantinople.
- 1 Λεύκωμα Καβάφη 1863-1910, éd. Léna Savidis, Athènes, Hermis, 1983, p. 11, 15, 17.
- 2 Une partie du texte Constantinopoliad an Epic est publiée dans Λεύκωμα, p. 43-49.
3En juin 1882, après le « massacre des chrétiens » attribué aux Égyptiens, la rumeur court à Alexandrie du bombardement imminent de la ville par la flotte anglaise. Tous les ressortissants anglais ont reçu l’ordre d’évacuer la ville. La famille Cavafy doit elle aussi fuir, s’expatrier, et embarque le 23 juin 1882 à bord d’un navire autrichien, le « Castore », pour trouver refuge chez le père de Chariclée, la mère du poète, à Constantinople. Le bombardement britannique aura lieu, détruisant partiellement la ville dans un incendie qui emportera notamment dans ses flammes l’appartement de la famille Cavafy. Chariclée Photiadès était l’aînée de Georges Photiadès (1800-1891), marchand de pierres précieuses issu d’une famille de notables de l’île de Chio qui s’était installée à Constantinople, dans le quartier du Phanar. Les quelques années passées à Constantinople correspondent à la prise de conscience, par Cavafy, de son ascendance phanariote. Deux textes en particulier attestent cette prise de conscience : un journal personnel rédigé en anglais, intitulé Constantinopoliad an Epic, que Cavafy, alors âgé de dix-neuf ans, commença à écrire dès son départ pour Constantinople (du 23 juin 1882 jusqu’au 8 juillet 1882), et une Généalogie établie entre 1909 et 1911, à partir de notes en anglais compilées dans un Memorandum en 1902-19031. Le premier texte, Constantinopoliad an Epic, atteste l’enthousiasme éprouvé par Cavafy à l’idée de découvrir la ville de ses ancêtres, et la conscience aiguë de son appartenance au prestigieux milieu des Phanariotes2. Il y a fort à parier que la composition des poèmes marqués par l’influence phanariote et romantique lors de l’épisode constantinopolitain soit en rapport avec cette exaltation. Durant son séjour, Cavafy baigne littéralement dans un environnement où il se trouve en contact direct avec la littérature phanariote et romantique qui domine la scène littéraire de l’époque. Il est à noter que la famille Cavafy avait été amenée à fréquenter des hommes de lettres phanariotes comme Alexandre Soutsos ou encore Ilias Tandalidis, et ce bien avant la naissance de Constantin.
- 3 Stratis Tsirkas, Ὁ Καβάφης καὶ ἡ ἐποχή του, 4e éd., Athènes, Kédros, 1978, p. 124.
- 4 Cf. Georges Séféris, Μέρες, Δ’, 1 Γενάρη 1941 - 31 Δεκέμβρη 1944, Athènes, Icaros, 1977, p. 247.
4Tous les critiques sont unanimes quant à l’identification des premières influences littéraires de Cavafy. Stratis Tsirkas évoque l’influence de la poésie grecque, d’Athanassios Christopoulos jusqu’aux romantiques3. Georges Séféris a lui aussi signalé, et ce à plusieurs reprises, le goût manifeste du jeune Cavafy pour la littérature phanariote. Il rapporte même que le poète loua un jour quelques vers de son père, Stélios Séfériadis, qui publiait sous divers pseudonymes des poèmes dans des revues de Smyrne ou d’Athènes. Ces textes furent rassemblés par ses soins en 1939 sous le titre grec Ἀπὸ τὸ Συρτάρι μου (De mon tiroir) et il publia également, en 1929, une anthologie des poèmes de Byron sur la Grèce, sous le pseudonyme de Stéphanos Myrtas. Cet intérêt de Cavafy pour les vers de Stélios Séfériadis constitue donc un témoignage supplémentaire du goût « belle époque » de ses débuts4.
5De fait, les premières tentatives poétiques du jeune Cavafy seront à l’évidence marquées par l’influence de son milieu et de son époque. Ces textes sont avant tout des imitations de genre, des exercices d’école inspirés de la littérature phanariote et romantique, et revêtent par conséquent une dimension impersonnelle. Cavafy y évoque des amours de convention, hétérosexuelles, il va sans dire, nourries des clichés qui prévalent dans la littérature amoureuse grecque de l’époque, se rattachant ainsi à une tradition littéraire convenue et sans surprise, totalement étrangère à ce que sera sa production ultérieure. Un synopsis du paysage littéraire de l’époque est à cet égard fort instructif.
2. Le thème de l’amour dans la poésie grecque du XIXe siècle
- 5 Denis Kohler, La littérature grecque moderne, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que (...)
6Il faut d’abord rappeler que ce n’est qu’à la fin du siècle des Lumières — qui est aussi celui où les Phanariotes connaissent leur apogée — que les lettres grecques voient renaître la poésie, disparue, pour ainsi dire, durant ce siècle « antipoétique ». En effet, suivant les modèles occidentaux, et surtout le modèle français du XVIIIe siècle (Voltaire est alors à l’honneur), les Phanariotes apparaissent comme les protecteurs des lettres et professent des idées nouvelles, inspirées pour la plupart de la Révolution française. Les Princes-Gouverneurs de Moldavie et de Valachie, et ceux qui vivent dans leur entourage, lisent ou même traduisent des romans français ou des œuvres philosophiques. À propos de cet engouement sans précédent, Denis Kohler parle d’ailleurs de « boulimie encyclopédique à l’école de la France5 ». André Mirambel évoque quant à lui un esprit phanariote « occidentalisé » qui, du XVIIIe au XIXe siècle, « admet et même préconise un élargissement par la culture de l’Occident, surtout française », succédant à l’esprit phanariote « oriental » des XVIe et XVIIIe siècles qui ne reposait que sur l’hellénisme. Dans les cercles érudits des Phanariotes, la langue française devient donc la langue de l’érudition et des salons.
7Mais les Phanariotes n’ont pas retenu du XVIIIe siècle français les seules idées de Voltaire. Le siècle des Lumières français est aussi celui des libertins et de la galanterie. Pour toute l’Europe, la France détient le monopole de la littérature galante. L’intérêt suscité par le libertinage français donne naissance à une littérature spécifique qui prend pour thème central l’amour. La poésie phanariote, quant à elle, touchée par l’influence du néo-classicisme du XVIIIe siècle, s’infléchit au contact de la poésie légère française. Ce sera là le point de départ à la fois de la revalorisation de la poésie comme genre littéraire et d’un regain d’intérêt, plus ou moins marqué selon les auteurs, pour le thème de l’amour, exploité selon des traitements et des conceptions très variés.
8On peut dire schématiquement que, durant tout le XIXe siècle, le thème amoureux est présent à différents degrés dans la poésie grecque. Les expressions de l’amour varient évidemment selon les écoles. Les Phanariotes d’abord, dont l’influence est prédominante, se plaisent à développer la thématique de l’amour dans une poésie de salon, teintée de l’esprit badin des lettres françaises, et dénuée d’émotion malgré la tonalité mélancolique affectée qu’on y perçoit parfois. Les albums manuscrits notamment — les « μισμαγιές », sortes d’anthologies compilant des imitations de la poésie parisienne et des vers dont les auteurs anonymes développaient des sujets frivoles et des propos galants — qui circulent alors, particulièrement appréciés de la jeunesse phanariote, rendent bien compte de cette veine poétique. On relève par ailleurs dans cette poésie une certaine tendance à exprimer le thème du chagrin amoureux dans une langue mixte empreinte d’une tristesse à l’orientale.
9Dans le même milieu phanariote des Balkans, parallèlement à la poésie des albums, se développe la poésie dite arcadienne, directement issue de la poésie italienne arcadienne et de Pierre Métastase. Cette école, dont Athanassios Christopoulos et Jean Vilaras sont les plus dignes représentants, choisit souvent l’amour comme thème principal, quand elle ne se consacre pas à la veine patriotique ou au chant de la libération nationale. Athanassios Christopoulos, Phanariote par affinité — il vécut dans le cercle phanariote de Bucarest —, mais davantage tourné vers la tradition populaire, s’appuie sur un répertoire mythologisant et produit une poésie anacréontique. Ses contemporains le surnomment d’ailleurs « le Nouvel Anacréon ». Ses sujets favoris, amoureux ou bacchiques, sont l’amour, le vin, les plaisirs d’une vie insouciante, et il compose dans une langue élégante, stylisée, un peu mièvre il est vrai, dans le goût phanariote de l’époque. Mais contrairement aux Phanariotes, pour qui l’amour était un lieu commun associé à un sentiment mélancolique, voire affligé, Athanassios Christopoulos, ne laissant pas de place aux idées de mort ou de tristesse, présente un amour léger et frivole. En 1811, il publie ses Poèmes lyriques (Λυρικά) et compose par ailleurs de très nombreux poèmes d’amour à caractère anacréontique, qui, les premiers, indiquèrent la voie à suivre pour atteindre le lyrisme. Mais cette production reste une poésie de cabinet, de convention, qui imite la poésie de boudoir française. Jean Vilaras est également un poète arcadien d’inspiration anacréontique, mais se distingue de Christopoulos par sa plus grande proximité avec les sources populaires, sa poésie s’inscrivant dans la lignée des chansons populaires, davantage influencée par les îles Ioniennes que par l’esprit phanariote. L’originalité de son œuvre est parfois interprétée comme le tressaillement de la modernité poétique et du romantisme. Chez Jean Vilaras, le thème de l’amour n’est qu’un prétexte permettant de contempler la nature ou d’engager une réflexion existentielle. En somme, dans le cas du phanariotisme comme dans celui de la poésie arcadienne, l’amour chanté est un hymne à la chair et au désir et s’inscrit dans la tradition anacréontique.
- 6 Dionysios Solomos, Βασική βιβλιοθήκη, 15, éd. N. V. Tomadakis, I. N. Zacharopoulos, 2e éd., 1959, (...)
- 7 C. P. Cavafy, Τὰ πεζά (1882-1931), éd. Michalis Piéris, Athènes, Icaros, 2003, p. 42.
10L’école de l’Heptanèse s’intéresse elle aussi au motif amoureux, mais dans un registre bien différent et sur un mode nouveau, puisqu’elle développe une poésie fondée sur l’idéalisme : l’amour y est idéalisé, et la femme représentée incarne l’Idéal féminin. On oublie parfois que Dionysios Solomos se laissa tenter dans ses premières années par cette veine amoureuse, subissant en cela l’influence d’Athanassios Christopoulos et de Jean Vilaras. À travers cette première manière, que l’on peut assimiler à une poésie de cabinet, dans des poèmes tels que La mort de l’orpheline, Evrikomi, Xanthoula ou encore Le rêve, Solomos chante l’amour et fait l’éloge de la beauté et de la pureté féminines à travers des images stéréotypées et convenues (femme idéale, jeune, blonde aux yeux bleus, amours platoniques ou supposées telles, thème de la séparation et de la mort). Il est intéressant de noter que Cavafy connaissait cette période de Solomos puisqu’il cite quelques vers de Xanthoula6 dans un texte publié en octobre 1891, Ὀλίγαι λέξεις περὶ στιχουργίας7 (Quelques mots sur la versification), pour illustrer une remarque de versification. Dans la lignée de Dionysios Solomos, l’école des îles Ioniennes continue d’exploiter une double thématique : d’une part une poésie à contenu national, sur des sujets politiques ou sociaux, et, d’autre part, une poésie anacréontique qui s’attache à chanter l’amour. Quoi qu’il en soit, cette école est tournée vers l’abstraction et se distingue par ses tendances idéalistes. Rappelons enfin les noms d’Andonios Matessis et de Ioulios Typaldos, dignes représentants de l’école, le premier composant des poésies légères, anacréontiques en langue populaire, et le second, plus proche en cela de Solomos, chantant la femme idéale, quand il ne consacre pas ses vers à des sujets patriotiques.
11Contemporain de l’école ionienne, un autre courant littéraire voit le jour vers 1830, influencé par la littérature européenne et surtout française : c’est le romantisme. Héritier de la tradition phanariote, il exploite à son tour le thème de la tristesse amoureuse, et ce jusqu’à atteindre un pessimisme et un désespoir outranciers, où est présentée une image toujours négative de la femme aimée — tantôt absente, tantôt cruelle. Iacovos Rangabé développe les thèmes de la séparation et du chagrin d’amour. Puis, représentant ce que l’on appelle le deuxième romantisme, Dimitrios Paparrigopoulos, Spyridon Vassiliadis et Achiléas Paraschos — ce dernier étant sans doute le dernier poète de l’école — cèdent à tous les excès de l’esthétique romantique. Abusant de la grandiloquence et des lieux communs, ils finissent en effet par produire une poésie totalement affectée et artificielle qui confine à la caricature en associant tristesse amoureuse et goût du morbide. Malgré tout, les romantiques introduisent une nouveauté qui les distingue fondamentalement de tous leurs prédécesseurs : alors que dans la poésie arcadienne et phanariote, l’amour consistait dans le plaisir de la chair ou simplement le désir, et si, pour les poètes de l’Heptanèse, c’était un Idéal, les romantiques voient en lui le drame de la passion. Mais paradoxalement, l’échec de l’amour aboutit à une philosophie hédoniste : seul le plaisir immédiat est bénéfique pour l’inspiration poétique et peut donner un sens à l’existence.
12Lassés des exagérations de leurs prédécesseurs, et influencés par le Parnasse français, de jeunes poètes se veulent résolument anti-romantiques et décident de se tourner vers un style plus simple, avec notamment le retour à la langue démotique, et des sujets plus ordinaires, plus quotidiens. Ce sont ceux de la Génération de 1880, réunis autour de Costis Palamas. Parmi les thèmes désormais abordés — culte de la nature, tristesse, solitude, etc. — on retrouve bien sûr le thème amoureux, mais renouvelé par l’alliance d’un lyrisme plus sincère, plus simple, et un certain réalisme, développé sur un mode par conséquent moins passionnel et teinté d’une émotion discrète. Et même si l’amour est encore bien souvent associé à la tristesse, il est lavé des excès des romantiques, comme en attestent les poèmes de Nikos Cambas, de Georges Drossinis ou de Ioannis Polémis.
13Le XIXe siècle a certes redonné à la poésie un souffle nouveau, mais le genre reste toutefois prisonnier de carcans formels et idéologiques. Concernant le thème de l’amour, toutes les écoles s’y essayent mais le vrai lyrisme et la sincérité semblent peiner à éclore véritablement. De même, il est difficile de parler d’originalité pour tel ou tel auteur tant les compositions semblent relever d’exercices d’école. C’est dans ce contexte et en suivant des modèles préexistants que Cavafy va aborder sa carrière poétique.
3. Le motif amoureux dans les compositions de jeunesse de Cavafy
- 8 Cavafy, Κρυμμένα ποιήματα, p. 131-134.
14Les premiers témoignages directs attestant l’intérêt de Cavafy pour des questions littéraires remontent à l’adolescence du poète, de retour d’Angleterre à Alexandrie. En 1881, il s’inscrit au Lycée Commercial Hermès, que dirige alors Constantin Papazis. Son goût pour les lettres se manifeste par la rédaction de textes variés : un dictionnaire historique (commencé en 1879 et abandonné au mot Alexandre), diverses études et essais. Il entreprend même de traduire la comédie shakespearienne Much Ado About Nothing. Par ailleurs, poussé par une soif de lecture insatiable, il se procure de nombreux ouvrages, qu’il achète ou emprunte à des proches et dans les bibliothèques de la ville. De ce point de vue, le départ pour Constantinople ne constitue en rien une rupture, et Cavafy, continuant à manifester un intérêt grandissant pour les lettres, poursuit ses activités d’écriture. À peine achevé son journal de bord (le 8 juillet), il compose en anglais un premier poème (le 16 juillet) intitulé Leaving Therapia ; suivront entre 1877 et 1882 deux autres pièces, en anglais également, More happy thou, performing Member, Darkness and Shadows8. De plus, la correspondance qu’il entretient dès lors avec son frère John et son ami Mikès Rallis, truffée de références littéraires et historiques, témoigne des préoccupations variées et érudites du jeune homme.
- 9 Cavafy, Τὰ πεζά, p. 187-188.
- 10 Archives Cavafy (F41).
15Au gré de ses lectures, il développe, semble-t-il, un intérêt particulier pour la poésie romantique grecque, les œuvres de poètes comme par exemple Spyridon Vassiliadis et Alexandre Rangabé. Cet intérêt apparaît à deux niveaux : l’un, direct, est la trace d’une lecture attentive de certains ouvrages de l’époque, l’autre, indirect, est l’écriture, jusqu’en 1891, de compositions romantiques attestant l’influence du courant. Lors de son séjour à Constantinople, Cavafy a par exemple lu et étudié Achiléas Paraschos. L’exemplaire de sa bibliothèque qui nous est parvenu garde les traces d’une lecture attentive des Ποιήματα (Poèmes). C’est aussi le cas pour d’autres ouvrages conservés dans la bibliothèque du poète. Autre témoignage intéressant : Cavafy a rédigé en anglais, probablement en 1882, un texte consacré à Athanassios Christopoulos, intitulé What I remember of my Essay on Christopulus9. Il y fait référence à un autre qu’il aurait écrit quelques années auparavant, et qui aurait disparu, brûlé lors de l’incendie de l’appartement familial à Alexandrie en 1882, suite au bombardement de la ville par la flotte anglaise. À travers cette courte notice biographique sur Christopoulos, Cavafy, qui voit en ce dernier « the greatest lyric poet of modern Greece », témoigne de son admiration pour le poète qu’il considère comme un modèle du style anacréontique et phanariote. Cela apparaît en outre dans une note de lecture où il définit Christopoulos comme « undoubtedly the greatest Anacreontic poet of modern times10 ».
- 11 Cavafy, Κρυμμένα ποιήματα.
- 12 Savidis, Ἐκδόσεις, p. 107.
16Sur les neuf poèmes composés entre 1882 et 1886, auxquels il faut ajouter trois traductions, seules six pièces (trois poèmes et trois traductions) sont en lien avec le thème de l’amour ou l’illustrent11 : Ὁ Βεϊζαδὲς πρὸς τὴν Ἐρωμένην του (Le fils du prince à sa bien-aimée), Ὅταν, φίλοι μου, ἀγαποῦσα (Mes amis, quand j’aimais), Ἔπος Kαρδίας (Chant du Cœur), Ἂν μ’ ἠγάπας (Si tu m’aimais), Πρὸς τὰς Κυρίας (Aux Dames), Μάταιος, μάταιος ἔρως (Vain amour). Dans ces six compositions de jeunesse, Cavafy développe le motif amoureux suivant des modèles poétiques préexistants : il expose des amours de convention, hétérosexuelles, cela va sans dire, nourries des clichés qui prévalent dans la littérature amoureuse grecque phanariote et romantique, avec toutefois des influences de la poésie populaire et peut-être même des premiers poèmes de la génération de 1880. Il est indéniable que, dans ces premières occurrences du thème de l’amour, la parole poétique s’inscrit dans un cadre classique, en référence à des modèles antérieurs qui fournissent des codes plus ou moins figés pour exprimer le sentiment amoureux : amour empêché, obstacles extérieurs, amour fondamentalement vain, tristesse, beauté de la femme aimée, etc. Cette première manière, marquée par un sentimentalisme naïf, ne préfigure pas réellement les compositions d’après 1891, hormis au travers de quelques motifs thématiques. Surtout, elle ne laisse pas présager l’évolution progressive vers une poésie au réalisme cru dans laquelle l’audace de l’inspiration homosexuelle n’aura d’égale que celle de l’érotisme et de la révolte. En composant ces textes, Cavafy s’exerce au développement purement cérébral du thème amoureux et ne laisse jamais poindre les inflexions de sa voix personnelle, mais exprime celle d’un jeune homme qui, conformément aux pratiques de son milieu, s’essaye à la composition poétique, sur le mode de l’imitation. Il semblerait même que ces compositions aient été destinées à l’usage interne de la famille, ce qui explique d’ailleurs qu’on les retrouve dans les albums. Si, à ses débuts, Cavafy s’est tourné vers les modèles de la poésie romantique et phanariote ou du côté de la chanson populaire, c’est donc davantage pour des raisons d’environnement que de goût personnel. Du reste, comme le révèle une note datée de 1906, Cavafy, à l’approche de la maturité, reniera sans détour ces compositions de jeunesse12.
Notes
1 Λεύκωμα Καβάφη 1863-1910, éd. Léna Savidis, Athènes, Hermis, 1983, p. 11, 15, 17.
2 Une partie du texte Constantinopoliad an Epic est publiée dans Λεύκωμα, p. 43-49.
3 Stratis Tsirkas, Ὁ Καβάφης καὶ ἡ ἐποχή του, 4e éd., Athènes, Kédros, 1978, p. 124.
4 Cf. Georges Séféris, Μέρες, Δ’, 1 Γενάρη 1941 - 31 Δεκέμβρη 1944, Athènes, Icaros, 1977, p. 247.
5 Denis Kohler, La littérature grecque moderne, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », n° 560, 1985, p. 49. André Mirambel, La littérature grecque moderne, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », n° 560, 1953, p. 29.
6 Dionysios Solomos, Βασική βιβλιοθήκη, 15, éd. N. V. Tomadakis, I. N. Zacharopoulos, 2e éd., 1959, p. 4-5.
7 C. P. Cavafy, Τὰ πεζά (1882-1931), éd. Michalis Piéris, Athènes, Icaros, 2003, p. 42.
8 Cavafy, Κρυμμένα ποιήματα, p. 131-134.
9 Cavafy, Τὰ πεζά, p. 187-188.
10 Archives Cavafy (F41).
11 Cavafy, Κρυμμένα ποιήματα.
12 Savidis, Ἐκδόσεις, p. 107.
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.