Version classiqueVersion mobile

Traces de l’histoire dans le roman espagnol contemporain

 | 
Nathalie Sagnes Alem

Deuxième partie. Transmission et réparation

La revendication générationnelle

Texte intégral

1Nous avons considéré que l’appartenance d’Emma Riverola, de Jordi Soler et d’Almudena Grandes à une même génération était un des facteurs extratextuels qui justifiait d’appréhender conjointement leurs œuvres, comme un tout solidaire. Ceci est bien sûr une façon de lier étroitement le texte à son contexte de production en reconnaissant qu’il conditionne une représentation du monde ainsi que certaines des stratégies d’écriture qui permettent d’en rendre compte. Nous reprenons à notre compte la justification et la définition que Jean Tena proposait dans son étude sur la « génération innocente » :

  • 1 Jean Tena s’appuie sur la définition que propose Claudine Attias-Donfut de cette notion (Jean Tena(...)

Le concept de génération est très contesté par la critique littéraire moderne (et surtout post-moderne). Ici, il nous semble, pourtant, particulièrement pertinent et opératoire puisqu’il peut désigner « un ensemble de personnes ayant à peu près le même âge mais dont le principal critère d’identification réside dans des expériences historiques communes dont elles ont tiré une commune vision du monde1 ».

2En outre, le facteur générationnel occupe une place déterminante dans la diégèse des trois romans en étant étroitement associé aux notions de mémoire, d’héritage et de transmission. Le concept, à condition d’être envisagé comme une catégorie flexible, est aussi un moyen de questionner les phénomènes de continuité et de rupture de l’histoire, avant que de constituer un élément de réponse à certaines questions toujours ouvertes.

1. Génération et représentation

1.1. Structures et jeux de miroir

3La génération est d’abord une métaphore du temps historique à l’intérieur de la diégèse. Dans El corazón helado, les soixante-dix ans du temps diégétique sont segmentés par quatre générations qui couvrent les grandes périodes de l’histoire d’Espagne. La première a pris part aux événements qui précèdent l’avènement de la République (elle est incarnée par les parents d’Ignacio) tandis que la seconde s’engage militairement dans le conflit. Si l’un des protagonistes (Ignacio) incarne l’exil politique d’une génération, l’autre (Julio) représente au contraire l’archétype du vainqueur. Après avoir combattu aux côtés des franquistes, il a bâti sa fortune sur la spoliation des vaincus et a su la faire prospérer tout au long des années de la dictature, puis après la Transition démocratique :

  • 2 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 296.

Mi padre se hizo rico de verdad en los últimos años del franquismo y sobre todo, depués de aguantar el tirón de la crisis energética, en los primeros de la democracia2.

4Le fait que ce soit un seul individu, et donc une seule génération, qui incarne une période aussi longue est significatif de la continuité et de la longévité du pouvoir politique et économique pendant plus d’un demi-siècle en Espagne.

5Les différentes générations se succèdent mais elles se croisent aussi dans un même temps et un même espace. Le roman d’Almudena Grandes permet de rendre compte de cette synchronie/diachronie par son organisation même : les chapitres au présent (au passé immédiat plutôt) progressent de façon chronologique mais les chapitres impairs qui mettent en scène l’histoire des générations précédentes sont enchâssés dans le récit principal et introduisent une discontinuité qui fait sens. Il ne s’agit en aucun cas d’égarer le lecteur dans les méandres d’une structure ludique en trompe-l’œil mais de signifier que la relation qu’entretiennent passé et présent ne se réduit pas à un enchaînement des faits soumis aux seuls principes de successivité et de causalité, ce qu’une organisation strictement chronologique du récit induirait. Michel de Certeau a montré comment le discours romanesque ou cinématographique avait pu influencer l’écriture traditionnelle de l’histoire et il nous éclaire en retour sur cette forme dispositive particulière :

  • 3 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Folio histoire 2002 (1re éd. Gallimard 1975), (...)

Les résultats de la recherche s’exposent selon un ordre chronologique. Certes la constitution de séries, l’isolement de « conjonctures » globales, tout comme les techniques du roman ou du cinéma, ont assoupli la rigidité de cet ordre, permis l’instauration de tableaux synchroniques et renouvelé les moyens traditionnels de faire jouer entre eux des moments différents3.

  • 4 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 205.
  • 5 Ibid., p. 27.

6Le tissage serré des différentes histoires qui composent le roman renvoie aussi à une arborescence touffue et on peut considérer que le roman configure un arbre généalogique qui se lit aussi bien horizontalement que verticalement : les ramifications ne sont liées entre elles que parce qu’elles appartiennent au même tronc. Chaque génération est solidaire des précédentes. De la même façon, la loi physique du tout et des parties qui s’ignorent (que répète à l’envie le narrateur) devient une métaphore filée de la mémoire des générations : « El todo sólo es igual a la suma de las partes cuando éstas se ignoran entre sí4. » La construction du roman alterne, de façon plus ou moins régulière, les chapitres consacrés à l’une ou à l’autre des deux familles mais dès le quatrième chapitre elles se croisent dans un même espace et les deux protagonistes principaux qui ne sont alors que des enfants se rencontrent pour la première fois. Il faut attendre la fin du roman pour que tous les fils soient dénoués mais le lecteur découvre progressivement, par un faisceau d’indices concordants, leur lien de parenté. En fait, celui-ci est inscrit dès le premier chapitre dans le texte à travers une remarque du narrateur, le seul de la fratrie réunie à avoir remarqué la présence d’une femme inconnue à l’enterrement du père : « ¿Y no puede ser pariente nuestra, mamá ? — insistí. No sé, prima lejana o algo por el estilo5. » À la fin du roman, Raquel utilise exactement les mêmes mots, confirmant la pertinence de la première intuition du personnage (mais aussi du lecteur) :

  • 6 Ibid., p. 718.

Somos primos [...]. Terceros o cuartos, no lo sé. El padre de mi abuelo Ignacio, Mateo, era hermano del abuelo de Mariana6.

7Les fragments d’abord épars de l’histoire finissent par devenir les pièces d’un puzzle recomposé.

1.2. Déterminisme et génération

8Se crée ainsi l’illusion que le roman, en multipliant les signes de sa vérité intrinsèque jusqu’à saturation (même s’il ne fait que revisiter des procédés classiques du roman historique ou du roman feuilleton) est garant d’une autre vérité extra-diégétique, effet induit par d’autres stratégies narratives comme nous l’avons montré. Ce qui est ainsi mis en scène ici, c’est l’exacerbation du facteur généalogique et/ou génétique comme représentation de l’histoire. La ressemblance physique a dans la fiction, comme le test ADN dans la réalité, une valeur de preuve scientifique irréfutable. Il y a là une surreprésentation symbolique et poétique du phénomène qui semble faire écho aux théories naturalistes d’Émile Zola, telles qu’il les a mises en scène dans Les Rougon-Macquart. Le procédé devient ici une façon d’abolir la distance temporelle et les processus de rupture de l’histoire, ce que dupliquent encore les descriptions de photographies, autant de mises en abyme du texte. En fouillant dans de vieux documents, le narrateur découvre une photo de son père au même âge que lui et l’illusion est d’abord parfaite :

  • 7 Ibid., p. 300.

[...] una fotografía en la que estaba yo, con la mujer más guapa que había visto en mi vida, en una calle desconocida y ante una terraza llena de gente que me pareció extraña sin saber por qué. Las razones de mi doble extrañeza estaban escritas al dorso, con una letra femenina y elegante [...]. Cuando lo leí, comprendí que aquel hombre no era yo7.

9Dans Cartas desde la ausencia, le procédé est également décliné, avec les mêmes effets de sens :

  • 8 Emma Riverola, Cartas desde la ausencia, op. cit., p. 188.

Me han enviado una fotografía. ¡Son tan distintos a cómo los imagino! [...] Miro a Andreu y me parece ver a Jaume, ese gesto de orgullo apenas disimulado, esa misma mirada llena de determinación, pero con un punto de desvarío8.

10La ressemblance entre le père et le fils se retrouve dans leur caractère exalté et entier identique, ce qui revient parfois à faire de leur engagement révolutionnaire la manifestation d’une forme d’atavisme. Le fait que les personnages se trouvent dans une même situation d’énonciation et émettent un discours/bilan au seuil de la mort accentue encore cette lecture déterministe de l’histoire. Les deux monologues constituent des prolepses par rapport aux lettres qu’ils précèdent, cette particularité narrative fait que le père et le fils n’ont que leur passé pour avenir. La thématique générationnelle est un procédé abondamment utilisé par la fiction pour mettre en évidence une continuité de l’histoire mais il repose sur une lecture exclusivement symbolique, voire psychanalytique de celle-ci. Le caïnisme en est bien évidemment la forme la plus aboutie. Ce système de représentation sur-motivé est en partie vidé de toute dimension politique (au sens large) parce qu’il ne prend pas nécessairement en compte la complexité de la situation historique. Il occulte complètement (par exemple) la dimension militaire du conflit, avec l’engagement en Espagne d’armées étrangères, allemande et italienne, lancées dans un projet de conquête idéologique du monde. Isaac Rosa dans son roman (auto) critique ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil ! dénonce les contradictions et les faiblesses de la fiction qui n’arrive pas toujours à se démarquer de certains modèles narratifs fondés sur une lecture réductrice, voire révisionniste, de l’histoire :

  • 9 Isaac Rosa, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil !, op. cit., p. 299.

Muchas de esas novelas cojean en un punto : la explicación de las causas. Y eso es lo que le ocurre a esta novela. Para comprender la matanza, nos metemos en el terreno de las venganzas personales, el odio acumulado, el caínismo, el rencor, los ajustes de cuentas pendientes9.

  • 10 José María Merino, La sima, op. cit., p. 139-140.

11Dans Cartas desde la ausencia, le personnage de Jaume est trahi par un ami proche. Il ne s’agit que d’une nouvelle représentation du caïnisme, interprétation confortée par le fait que les deux hommes partageront une même descendance, à travers le personnage de Paula. Dans le roman d’Almudena Grandes, la trahison est également une affaire de famille, des règlements de comptes mesquins qui s’inscrivent dans un contexte historique particulier mais qui n’ont finalement que peu à voir avec lui. Quant au roman de José María Merino, La sima, il repose sur cette vision de l’histoire de l’Espagne même si, dans un mouvement aussi didactique que dialectique, le narrateur fournit les contre-arguments à son propos. Le texte démontre la pertinence de cette grille de lecture appliquée à l’histoire d’Espagne mais dans le même temps il en dessine aussi les limites. Le narrateur qui est en train de rédiger une thèse se propose d’aborder la guerre civile à l’intérieur d’un cadre historique beaucoup plus vaste, afin d’étayer une intuition personnelle : « el cainismo español que yo intuyo como espinazo de nuestra ancestral confrontación10. » Lorsqu’il réalise que l’entreprise est vouée à l’échec, il décide d’avoir recours à la fiction. Le roman est exemplaire, en ce sens qu’il diégétise les paradoxes de l’entreprise qu’il dévoile.

  • 11 François Godicheau, « “L’histoire objective” de la guerre civile et la mythologie de la Transition (...)

12Mais, en fait, cette lecture de l’histoire est directement héritée de la Transition où l’historiographie fut sollicitée par le politique : « En conformité avec l’idéal de réconciliation nationale, la guerre était qualifiée d’abord de “fratricide” au nom d’une fraternité entre les Espagnols qu’il s’agissait de refonder11. » La fiction n’échappe donc pas totalement à cette évidence du discours culturel et politique de cette période, même si par ailleurs elle essaye de s’en démarquer. Elle devient un lieu traversé de tensions contradictoires.

1.3. Mémoire et oubli

13À travers la mise en scène des relations inter-générationnelles, c’est toute une lecture du rapport que le présent entretient à son passé qui est proposée.

14Certains veulent savoir et considèrent que l’exhumation du passé et le discours de vérité sur l’histoire a un sens pour le présent, à l’instar du narrateur :

  • 12 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 839.

Quería hablar. Quería escuchar [...] parecía muy poco pero era mucho, porque había pasado el tiempo, y el silencio pactado para encubrir la verdad había terminado por suplentarla12.

15D’autres s’accommodent du non-savoir :

  • 13 Ibid., p. 903.

[...] cosas horribles de papá y de mamá, de la abuela Mariana [...] le dije que no quiero saberlas, y te lo digo a ti, yo no quiero saber nada. Ni hoy, ni nunca, nada13.

16Le non-savoir n’est pas toujours synonyme d’ignorance mais constitue plutôt une forme de résistance obstinée à la relecture des faits du passé (de déni) quand il ne s’agit pas simplement d’une forme de convergence idéologique avec la dictature, voire de justification politique de sa nature autoritaire et répressive sur le plan politique et social mais libérale sur le plan économique. Ce qui est fictionnalisé aussi chez cette troisième génération, c’est une tension de nature dialectique entre une hypertrophie mémorielle et un désir d’amnésie. Il n’y a pas d’uniformité dans les comportements générationnels ou familiaux, pas plus que dans ceux des groupes sociaux ou politiques constitués :

  • 14 Jósean Larrión Cartujo, « El orden de la desmemoria », art. cit., p. 80.

Si existe una memoria colectiva que se sustenta y manifiesta en las memorias individuales, también existe en un sentido casi simétrico un olvido colectivo que se construye, mantiene y transforma socialmente [...] según muestra por ejemplo la antropología cultural, la amnesia social puede ser una práctica colectiva en gran medida pasiva, inconsciente y estructural14.

17Dans Los rojos de Ultramar, on voit également comment c’est l’ignorance d’une génération qui déclenche, dans une exacte proportion inverse, l’obsession mémorielle d’une autre. Le narrateur remonte le cours de l’Histoire jusqu’aux origines (la guerre civile) parce que la génération des étudiants espagnols de La Complutense devant lesquels il est venu faire une conférence méconnaît son histoire récente :

  • 15 Jordi Soler, Los rojos de Ultramar, op. cit., p. 15.

Diserté durante media hora sobre los dioses en Teotihuacán [...] un alumno se puso de pie, cuando explicaba la simbología de la pirámide de la luna, e interrumpiendo lo que estaba diciendo me preguntó a bocajarro que por qué si yo era mexicano tenía un nombre tan catalán15.

18C’est le sentiment de vide abyssal, cette expérience de l’oubli ou de rupture des processus de transmission qui débouche sur une nouvelle écriture de l’histoire, dans cette tension dialectique qui structure tous les textes :

  • 16 Ibid., p. 29.

Sintiéndome un poco ofendido de que el exilio republicano hubiera sido extirpado de la historia oficial de España, busqué el sobre que contenía las memorias y las cintas que le había grabado a Arcadi16.

19C’est précisément à partir de ce moment que le narrateur décide de partir sur les traces de son grand-père.

2. La chaîne mémorielle : de l’héritage à la suture

2.1. «Nietos y abuelos»

  • 17 Ses fictions sur la guerre civile ou sa mémoire sont postérieures au Manifeste.

20L’écrivaine Almudena Grandes est connue pour ses prises de position engagées qui entrent en résonance avec ses textes littéraires. En 2006, à l’occasion de cérémonies commémoratives, l’auteur de El corazón helado mais aussi de Inés y la alegría a lancé un véritable manifeste de los nietos17 :

  • 18 Almudena Grandes, « Razones para un aniversario », El país, 25 mars 2006.

La II República no fue un estallido espontáneo e irreflexivo de bajas pasiones, sino la culminación de un proyecto largo y bien estructurado, en el que se habían empeñado varias generaciones de progresistas españoles [...]. Por esa razón, sus verdugos se apresuraron a desvincularla de su tradición por el procedimiento de identificarla con su trágico epílogo [...]. Los nietos, biológicos o adoptivos, de los republicanos del 31 nos hemos hecho mayores. Somos la primera generación de Españoles, en mucho tiempo, que no tiene miedo [...]. El vínculo que establecen los nietos con sus abuelos en el terreno de la identidad, se concreta, aquí y ahora, en una reivindicación que no tiene tanto que ver con la memoria del pasado como la que nosotros mismos legaremos a nuestros descendientes18.

  • 19 Ce qui se vérifiait aussi dans l’autre camp, pendant la dictature : « Le discours dominant conçoit (...)

21Par cette lecture du passé, il s’agit d’inscrire l’avènement de la Seconde République dans un processus historique clairement progressiste et de cesser de la réduire à son épilogue tragique. Ce que met en exergue le Manifeste, c’est une volonté de légitimation qui passe par un besoin de s’affirmer comme faisant partie de l’histoire19. En fait, face au traumatisme de la guerre, la revendication de continuité (la charge sémantique des termes « desvincular » et « vínculo » est puissante) paraît une nouvelle fois se substituer à toute analyse rationnelle des causes et des conséquences du conflit. Le recours à la représentation générationnelle est fondamental parce que celle-ci repose de fait sur un principe de transmission naturelle et c’est cet ordre naturel qui a été perdu.

22Dans son Manifeste, Almudena Grandes utilise les mots de «nietos» et d’« abuelos » révélant ainsi le fort investissement affectif et individuel qui caractérise l’entreprise mémorielle et le fait déborder du seul champ politique ou idéologique. Le recours au pathos caractérise le discours politique et poétique, et ici on est bien à l’intersection des deux champs discursifs, mais convoquer uniquement les figures des grands-parents et des petits-enfants implique qu’il s’agit de créer un lien avec une génération considérée comme injustement oubliée, de substituer un principe de continuité à celui d’exclusion.

  • 20 Santiago Macías et Emilio Silva, Las fosas de Franco, los republicanos que Franco dejó en las cune (...)
  • 21 « Somos los nietos » est le slogan qui figure sur les tee-shirts des membres de l’ARMH.
  • 22 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 98.

23Ce sont des descendants de victimes qui demandent l’ouverture des fosses et ce sont eux qui se soumettent à des tests ADN afin qu’il soit procédé à une identification génétique des corps exhumés et qu’ils reçoivent une sépulture digne20. Mais on voit bien la réversibilité de la démarche : les descendants appartiennent tous à la deuxième et surtout à la troisième génération21 et on peut se demander s’ils ne cherchent pas à retrouver ou à reconstruire, en faisant appel à la science, une généalogie qui s’était perdue, la leur. C’est de la quête identitaire de la troisième génération qu’il est en fait question et elle est indissociable de « l’exhumation du passé ». Pour Paul Ricœur, la mobilisation de la mémoire est bien toujours « au service de la quête, de la requête, de la revendication d’identité22 ».

  • 23 Jordi Soler, Los rojos de Ultramar, op. cit., p. 10-11.
  • 24 Dans le roman de l’écrivain « turc allemand », Zafer Senoçak, le narrateur découvre aussi le journ (...)
  • 25 Jordi Soler, Los rojos de Ultramar, op. cit., p. 13.
  • 26 Paul Ricœur, Temps et récit, tome III, Paris, Seuil, p. 189.

24Le vieux soldat républicain (Arcadi) exilé au Mexique a écrit ses mémoires en pensant qu’un jour ils pourraient intéresser sa fille (« me he propuesto al escribir este relato compendiar en pocas cuartillas estos relevantes hechos de mi vida, para que mi hija Laia los conozca un día23 ») mais c’est en réalité son petit-fils qui va en hériter et se les approprier24 : « Aquellas páginas permanecieron ocultas medio siglo sin que Laia, mi madre, su destinataria original, tuviera idea de su existencia25. » Celui-ci devient un récepteur de l’histoire mais aussi un maillon de la chaîne de transmission dans et par l’écriture. Selon Paul Ricœur, « les journaux et témoignages appartiennent à cette catégorie de documents qui opère comme “connecteur entre le temps vécu et le temps universel” et permet “la refiguration du temps” en s’inscrivant dans la succession des générations26 ».

25Dans Los rojos de Ultramar, il n’y a pas d’intermédiaire entre la première et la troisième génération puisque la seconde (incarnée par la mère du narrateur) semble n’éprouver aucune curiosité à l’égard du passé. Elle a fait ce choix pour se construire ailleurs, dans ce qui n’est plus pour elle une terre d’exil mais une nouvelle patrie. Cette non-intervention de la deuxième génération dans le processus de transmission de l’histoire, ou plus précisément dans la représentation du processus, signifie symboliquement qu’il y a eu dysfonctionnement et rupture d’un ordre naturel. Par ailleurs, même si le père du narrateur n’a pas de rôle à jouer dans cette enquête/quête des origines de la famille maternelle, son absence contribue de fait à recréer une nouvelle généalogie, presque incestueuse, voire mythologique : le narrateur n’existe qu’à travers sa mère et son grand-père maternel. À un autre niveau, il reconfigure ainsi une filiation choisie qui se confond avec une lecture de l’histoire et de l’héritage. On peut rappeler que pour Claude Lévi-Strauss l’identité est toujours un « foyer virtuel », tandis que Régine Robin se situe encore à un autre niveau du texte, qui vient conforter cette interprétation première :

  • 27 Régine Robin, Le Golem de l’écriture. De l’autofiction au Cybersoi, op. cit., p. 16.

Être à la source du sens, être le père et le fils de ses œuvres, s’auto-engendrer par le texte, se choisir ses propres ancêtres, ses filiations imaginaires, à la place de sa vraie filiation, sont des tentations courantes chez les écrivains27.

  • 28 Rappelons encore que dans le roman de Merino, La sima, la situation est encore plus explicite : le (...)
  • 29 On pourrait multiplier les exemples de cette relation privilégiée qui s’établit entre ces deux gén (...)

26Dans le roman d’Almudena Grandes, véritable roman des origines, les relations familiales sont représentées jusqu’à saturation mais c’est le lien « nieta/abuelo » ou « nieto/abuela » qui est systématiquement privilégié, comme nous l’avons signalé28. Raquel ourdit une invraisemblable machination, non pas pour récupérer les biens dont sa famille a été spoliée mais pour réparer l’affront infligé à son grand-père. C’est dans cette scène dont elle a été le témoin, alors qu’elle n’était qu’une enfant, que s’ancre le trauma originel29. On observera la récurrence d’un motif narratif pour signifier le choix de l’héritage : la photographie transmise ou trouvée devient un nouveau signe de l’identité du sujet. Sur la table de nuit du personnage trône la photographie de ses deux grand-pères, posant fièrement à côté de leur prise de guerre :

  • 30 Almudena Grandes, El corazón helado, p. 378.

El marco era de cristal, grande, antiguo, con piezas en relieve pegadas en las esquinas [...] el verdadero protagonista era un tanque [...] a su izquierda, dos hombres jóvenes, uno rubio, alto, y otro moreno, más bajo30.

  • 31 « En Ariège, les guérilleros participèrent à de nombreuses batailles et libérèrent Foix avant l’ar (...)
  • 32 Carmen Moreno-Nuño raconte que Julio Llamazares a toujours vu trôner sur le buffet du salon de la (...)
  • 33 De cette confrontation entre deux systèmes sémiotiques, Lilianne Louvel écrit : « Le texte sort va (...)

27Cette mise en image de l’histoire vient rappeler le rôle joué par les Républicains espagnols dans la Résistance française31 mais on voit surtout que cet objet symbolique se trouve entre les mains de la troisième génération32. Son inscription dans le quotidien de la protagoniste constitue l’empreinte visible d’une histoire qui ne peut s’effacer de l’horizon du présent. Il s’agit aussi d’une véritable mise en scène d’une généalogie assumée et revendiquée. La photographie est une fenêtre sur le passé, elle « troue » véritablement le texte. L’ekphrasis saisit un moment révolu pour lui permettre de traverser, intact, le temps et de faire partie intégrante du présent33.

  • 34 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 472.
  • 35 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Le Seuil, 1990.

28Dans le chapitre précédent, ancré dans une autre temporalité, la scène qui a précédé la prise de cette photographie est prise en charge par l’instance narrative impersonnelle34. Il y a alors adéquation entre la version de l’histoire proposée par le personnage de Raquel et l’Histoire, comme si cette convergence était nécessaire à l’intérieur du dispositif fictionnel, pour établir un pacte de confiance avec le personnage (par ailleurs manipulateur) lorsqu’il raconte l’histoire sacralisée des vaincus. Il s’agit de mettre en adéquation symboliquement le discours sur l’histoire et l’histoire, la trace d’histoire et l’histoire, ce qui constitue une mise en abyme de tout le roman. Roland Barthes dit de « la chambre claire » (par opposition à la chambre noire qui est l’endroit où les photos sont développées) qu’elle est « éclaircissement ». Il ajoute surtout qu’« elle reproduit, à l’infini, mécaniquement, ce qui n’a eu lieu qu’une fois35 ». Et c’est exactement ce que fait la mémoire mais aussi le mythe (et à un autre niveau la fiction) en dupliquant à l’infini l’événement originel.

29Quant au narrateur, il entreprend une enquête sur les origines parce qu’il veut savoir qui était cette grand-mère dont on avait cherché à effacer la trace. Lui aussi choisit son ascendance et son héritage :

  • 36 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 393.

Mi abuela se llamaba Teresa González Puerto y de ninguna otra manera. Se llamaba Teresa González Puerto y había perdido una guerra pero jamás la razón, y por eso merecía que yo venciera por ella36.

  • 37 Ibid., p. 308.
  • 38 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, op. cit.

30Cette découverte lui permet surtout de se réconcilier avec lui-même, de redéfinir sa propre identité. On observera la récurrence du motif de la photographie exhibée comme un nouveau signe d’identité : « el marco lleva siete años criando polvo dentro de una caja, y le voy a poner aquí37. » Pour Anne Muxel, la mémoire familiale est d’abord une histoire, la façon dont un individu va mobiliser son passé et lui donner sens ; c’est le résultat du travail de réappropriation et de négociation que toute personne fait vis-à vis de cette histoire fondatrice de son identité. S’y inscrivent les continuités et les ruptures dans l’histoire des familles, dans les liens familiaux, dans les formes de transmission et dans les contenus de l’héritage38.

  • 39 L’adaptation cinématographique que David Trueba a faite du roman (Soldados de Salamina, 2003) est (...)

31Ce qui s’exprime dans le « Manifiesto de los nietos » et qui se décline dans la fiction, c’est le droit de chacun de pouvoir choisir l’héritage qu’il transmettra à la génération suivante, « la que nosotros mismos legaremos a nuestros descendientes ». Parler de « nietos biológicos o adoptivos39 » donne la clé de cette reconstruction mémorielle qui s’opère dans et par l’écriture. Javier Cercas appartient à la même génération qu’Almudena Grandes, Emma Riverola et Jordi Soler. Ce qui est emblématique des enjeux idéologiques de la reconfiguration généalogique dans Soldados de Salamina, c’est la manipulation de la réalité à laquelle se livre l’auteur. Il fait mourir (dans la fiction) un double de son père, dont on sait qu’il n’avait pas de sympathies républicaines, pour lui substituer un vieux communiste qu’il rêve d’adopter en créant une nouvelle famille recomposée. Dans le roman, la maison de retraite dans laquelle Miralles finit ses jours est d’ailleurs comparée à un orphelinat et le vieux républicain à un orphelin :

  • 40 Javier Cercas, Soldados de Salamina, op. cit., p. 464.

Me dije que la hermana Françoise hablaba como la directora de un orfanato tratando de colocarle a un cliente potencial un pupilo díscolo ; me dije también que Miralles quizá no era un pupilo díscolo, pero seguro que era un huérfano40.

32On voit bien là le paradoxe de cette démarche rétrospective qui ne suit pas le sens de l’histoire (ce n’est pas au fils d’adopter un père sans enfant !) mais essaye en quelque sorte d’en remonter symboliquement le cours, voire de l’inverser dans la fiction, en recourant au mythe du héros retrouvé.

33Cette tentative de réécrire la fin de l’histoire se retrouve dans le roman d’Almudena Grandes, qui s’ouvrait sur les vers d’Antonio Machado mais se referme sur les mots du poète :

[...] para los estrategas, para los políticos, para los historiadores, todo estará claro : hemos perdido la guerra. Pero humanamente, no estoy tan seguro [...] Quizá la hemos ganado [...] Antonio Machado (diciembre de 1938).

  • 41 Emma Riverola, Cartas desde la ausencia, op. cit, p. 257.
  • 42 Ibid., p. 14

34Dans le roman d’Emma Riverola, on pourrait penser que la relation nieto/abuelo ne joue pas le même rôle que dans les autres textes puisque Jaume meurt dès l’incipit et que le personnage de Paula n’intervient qu’à la fin de la deuxième partie. Pourtant, bien qu’à peine esquissé, ce lien organise toute une lecture de l’histoire. La grand-mère disparaît le jour où sa petite-fille vient au monde : « El día en que murió, ocurrió otro acontecimiento, éste bastante más feliz, aunque no sé si a ti te alegrará. Beatriz dio luz a una niña41. » Dans une réversibilité parfaite du sens, la rupture devient suture, le cycle vital l’emportant sur la tragédie de l’histoire. À la fin du roman, Paula rapporte à Andreu le télescope que son père lui avait offert et qu’il n’avait pu emporter en exil avec lui : « le regalé un telescopio. Un universo para esa mirada que debe revolverte la conciencia cada noche42. » Cet objet constitue d’ailleurs une autre figure du manque et de la perte qui traverse tout le roman. Même s’il est trop tard pour deux générations qui ont été sacrifiées, la troisième, par le simple fait de remonter le temps à la recherche de son origine, reprend l’histoire là où elle avait été brutalement interrompue. L’inscription du sujet dans une chaîne de transmission devient là encore l’un des enjeux majeurs du roman : c’est la petite-fille qui ressoude symboliquement la mémoire familiale.

2.2. Redéfinition de la Transition

35Consacrer le lien entre abuelos et nietos, c’est aussi mettre symboliquement entre parenthèses la génération qui a pourtant assuré la continuité entre eux, c’est-à-dire au sens propre la « transition ». La génération née en exil entretient un rapport ambigu à son histoire puisque, sans la renier, elle s’inscrit dans une dynamique de reconstruction. La mémoire de la guerre civile fait partie de ce qu’elle souhaite oublier. Les enfants des vaincus (les parents de Raquel) refusent d’écouter une énième version des combats livrés et perdus et tournent même en dérision les actes héroïques du passé. Le lecteur n’a donc accès aux récits des vieux républicains que par des jeux d’échos et des commentaires mi-affectueux mi-sarcastiques. La réalité de la transmission se dilue dans une image sympathique mais caricaturale d’anecdotes maintes fois répétées :

  • 43 Ibid., p. 715.

Estoy hasta los cojones de la guerra civil, decía su padre, y lo decía cantando, usando cualquier musiquilla de las que se entonan en las excursiones, y su madre se echaba a reír para añadir el segundo verso, y de la valentía de los rojos españoles, chimpún, estoy hasta los cojones del cerco de Madrid, seguía su padre, y de la batalla de Guadalajara, chimpún, replicaba su madre, y los dos se reían a la vez, estoy hasta los cojones del Quinto Regimiento43.

  • 44 C’est ainsi que l’on nomme les enfants ou petits-enfants de boat people qui font le choix d’aller (...)
  • 45 Jean Vila reprend la fameuse citation de Vázquez Montalbán : « J’ai vécu les premières années de l (...)

36Pourtant les enfants d’exilés ont fait le choix, avant leurs parents, de s’installer en Espagne, juste avant la fin de la dictature. Le choix du prénom du fils aîné traduit leur inscription dans une lignée qu’ils contribuent à perpétuer par delà les drames, et en dépit de leur résistance affichée à répéter l’histoire. Finalement, dans sa rupture consommée avec la mémoire d’une défaite ressassée, cette génération défie la précédente mais elle renoue aussi avec une identité menacée de disparaître dans l’exil. La date du retour est emblématique d’une période d’amnésie et d’euphorie, peu propice à l’évocation d’un passé conflictuel par les questions qu’il pose au présent. Pour ces « retournants44 », il s’agit de construire un avenir qui ne soit pas juste un héritage mais aussi de dépasser le trauma familial. Cette époque où l’Espagne se construit une nouvelle identité, est symboliquement déconnectée du passé45.

37Et c’est bien ce processus historique qui est aussi questionné par cette sur-représentation de la thématique générationnelle. Le fait que la « deuxième génération » occupe une part si faible dans tout l’espace diégétique est une des modalités de la fiction pour remettre en cause un processus politique considéré presque unanimement comme un modèle jusqu’à ces dernières années. La fiction, en renouant (par son dire et son faire) avec la génération des vaincus de la guerre, en la ramenant au cœur du présent, s’inscrit contre la lecture de la Transition qui a voulu circonscrire la guerre à une époque lointaine et révolue, la démocratie devenant l’héritage naturel du système précédent (la dictature) qui avait su éloigner le spectre de la guerre civile et n’était plus questionné dans sa légitimité :

  • 46 François Godicheau, « L’histoire objective » de la guerre civile et la mythologie de la Transition(...)

Il était important de lui opposer une digue, la date du premier avril 1939, pour l’empêcher de déferler telle une vague destructrice sur les décennies suivantes et le présent, dans la mesure où la période à oublier vraiment n’était pas celle de 36-39 mais celle de la dictature46.

38François Godicheau nous instruit sur les enjeux de l’écriture « objective » de l’histoire à l’époque de la Transition (dont les effets perdurent jusqu’à aujourd’hui) en démontrant que l’historiographie se constitue d’un corpus de discours comme un autre (même si pour reprendre les mots de Paul Veyne, l’histoire est « un récit d’événements vrais »), qui s’inscrit toujours dans un contexte politique donné qui peut s’en servir pour asseoir son autorité :

  • 47 Ibid., p. 72.

L’historiographie de la Transition démocratique (1977-1996). [...] ces historiens [...] ne l’ont pas faite du haut d’une tour d’ivoire mais dans une société et dans un contexte politique dont les demandes ont constitué pour eux autant de cadres nécessaires. L’historien ne fait parler les archives que s’il leur pose des questions, lesquelles ont à voir avec l’ambiance politico-sociale d’une époque47.

39La fiction se revendique explicitement comme un autre corpus de (contre) discours, il est lui aussi inséré dans une histoire en mouvement qu’il reflète. Le fait que la période couverte par la diégèse embrasse à la fois la période de la guerre, de la dictature, de la Transition et le présent immédiat est un élément fondamental pour signifier que la représentation de l’Histoire (son écriture) forme un tout qui ne peut être fragmenté. Ce qui pourrait avoir l’air d’une évidence chronologique est en fait la clé de la lecture de l’histoire et de ses enjeux : il s’agit de reconstruire par/dans l’écriture une unité perdue. C’est pour cela que le modèle narratif et discursif se répète, c’est sa réitération qui en fonde le sens : elle seule pourra redessiner les références, la mémoire et l’imaginaire collectif du présent.

2.3. La fin de l’histoire

  • 48 On se souvient de la formule de Vázquez Montalbán : « contra Franco vivíamos mejor. »
  • 49 Jean-François Carcelén, « Genèse d’un mythe », art. cit., p. 167.

40Le passé apparaît rétrospectivement comme le temps du trauma mais aussi, paradoxalement, comme celui d’un temps où le futur était chargé d’une espérance collective : avant la guerre, bien sûr, mais aussi pendant les années de résistance à la dictature48 et dans les premières années de la Transition (même si les fictions qui nous intéressent ne s’en font pas l’écho). Comme l’écrit Jean-François Carcelén, « il s’agit de questionner un présent orphelin de passé acceptable et d’offrir l’alternative d’un passé traversé par une impulsion épique dans lequel, par un processus largement redevable à la mythification, on cherche à construire la geste républicaine49 » mais il s’agit aussi de questionner un présent orphelin de tout projet collectif tourné vers l’avenir. Le désengagement politique, voire idéologique, des personnages dans le présent est réel :

  • 50 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 51.

No trabajaba en la empresa paterna, había sido el último en casarme, mi primera y única boda había sido civil [...] y mi hijo, el único nieto de mis padres que iba a un colegio público. Era además el único Carrión que votaba a la izquierda50.

  • 51 Emma Riverola, Cartas desde la ausencia, op. cit., p. 130.
  • 52 Mercedes Yusta fait une analyse du même phénomène dans la vie politique, en ayant recours à une te (...)

41Voilà à quoi se réduit l’engagement du narrateur du roman d’Almudena Grandes et « Un cachito de 0,7 %, una manifestación contra la guerra de Irak, dos chocolatinas de comercio justo y el cambio para el tsunami51 » dit le vieux révolutionnaire, en tournant en dérision les combats de la génération à laquelle appartient sa fille. La guerre civile reste, ou plutôt est (re)devenue, l’événement fondateur par rapport auquel les différentes générations se positionnent, peutêtre par défaut, pour construire une identité politique, en manque d’autres références et surtout de perspectives nouvelles52. On assiste donc à des parodies d’affrontement idéologique au cours des repas dominicaux :

  • 53 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 50.

En el comedor de su casa, la correlación de fuerzas reproducía la composición del Parlamento. La derecha tenía la mayoría absoluta, pero la izquierda, mi mujer, mi cuñado Adolfo y yo [...] era apasionada, peleona53.

42Enfin, comme « malgré elle », la fiction devient parfois une entreprise de réconciliation générale par la représentation générationnelle qu’elle met en scène. Cette nouvelle lecture ne se substitue certes pas au devoir de réparation morale annoncé et diégétisé dans les textes mais elle traduit les paradoxes de l’entreprise mémorielle qui croit retrouver quelque chose qui serait déjà là, alors qu’elle le construit par sa dynamique propre. Sur-représenter la transmission entre les générations revient à écrire et à fantasmer une histoire qui serait faite de continuité et de liens. La représentation générationnelle permet, au-delà même des processus de transmission qu’elle induit, de dépasser les conflits de l’histoire à un autre niveau.

  • 54 Dans le roman de José María Merino, La sima, le lien de parenté est encore plus étroit puisque les (...)

43Le nouveau couple qui se forme (Álvaro et Raquel) est composé de deux membres de la même famille54 mais si la réconciliation est désormais possible, c’est parce qu’elle n’est pas fondée sur un pacte d’oubli mais sur la reconnaissance des fautes et des responsabilités. La troisième génération représente l’Espagne de la post-transition, et force est de constater que même lorsqu’elle se revendique moralement (bien plus que politiquement d’ailleurs) « nieta de los vencidos », elle est généalogiquement/génétiquement « nieta de los dos bandos ». Paula est la petite-fille de Jaume, républicain mort à la bataille de l’Èbre tout autant que de Salvador Pou, le délateur franquiste toujours vivant au début du XXIe siècle. Cette dimension est en revanche absente de Los rojos de Ultramar, roman écrit par un petit-fils d’exilé, qui a lui-même toujours vécu au Mexique, hors de cette Espagne issue de la Transition. Sa lecture s’inscrit en contre-point des deux autres mais c’est la confrontation entre ces trois textes aussi qui fait aussi émerger le sens de chacun.

  • 55 Dans La sima, le narrateur reconnaît que le grand-père qu’il abhorre par-dessus tout fera toujours (...)

44Contre toute attente, au terme d’un véritable parcours initiatique et herméneutique, le personnage-narrateur de El corazón assume désormais l’héritage de sa grand-mère mais aussi celui de son père, ex-membre des JONS, ancien combattant de la División Azul et collaborateur du régime55. Lorsque sa sœur lui rappelle qu’il était de toute la fratrie le préféré de son père et celui qui l’aimait le plus, un vieux souvenir d’enfance se réveille. Le narrateur se remémore une chute à bicyclette qui lui avait donné l’occasion de partager un moment d’intimité avec son père :

  • 56 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 836.

Aquella noche fue una de las más grandes de mi vida. Cuando acabé de hablar con mi hermana Angélica, la pierna volvía a dolerme. Sentía la cicatriz [...] hacía años que no la recordaba56.

  • 57 Emma Riverola, Cartas desde la ausencia, op. cit, p. 287.

45L’image de la cicatrice (autre marqueur paradoxal puisqu’il s’agit à la fois de la trace de la rupture et de la suture) ressurgit à la fin du roman comme une dernière métaphore de l’histoire. Le roman d’Emma Riverola se referme sur un même motif qui se décline sous une autre forme : « Hija, recoge los pedazos, zurce los jirones, encuentra un sueño por el que morir57. » L’excipit de Los rojos de Ultramar est lui aussi exemplaire puisqu’il se referme sur une figure (l’ouroboros) qui renvoie à l’entreprise de réécriture de toute l’histoire, qui a valeur de réparation :

  • 58 Jordi Soler, Los rojos de Ultramar, op. cit., p. 235.

Le conté que había estado releyendo sus memorias y oyendo las cintas que habíamos grabado y que la idea de hacer algo con todo eso empezaba a entusiasmarme58.

46Par leurs modalités propres, ces textes mettent une dernière fois en perspective le passé et le présent, en les saisissant ensemble pour signifier qu’ils forment une continuité reconstruite par l’écriture.

Notes

1 Jean Tena s’appuie sur la définition que propose Claudine Attias-Donfut de cette notion (Jean Tena, « L’écriture de la mémoire : une génération innocente », dans Annie Bussière-Perrin (dir.), Le roman espagnol actuel. Pratiques d’écritures, t. II, op. cit., p. 238).

2 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 296.

3 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Folio histoire 2002 (1re éd. Gallimard 1975), p. 123.

4 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 205.

5 Ibid., p. 27.

6 Ibid., p. 718.

7 Ibid., p. 300.

8 Emma Riverola, Cartas desde la ausencia, op. cit., p. 188.

9 Isaac Rosa, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil !, op. cit., p. 299.

10 José María Merino, La sima, op. cit., p. 139-140.

11 François Godicheau, « “L’histoire objective” de la guerre civile et la mythologie de la Transition », art. cit., p. 78.

12 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 839.

13 Ibid., p. 903.

14 Jósean Larrión Cartujo, « El orden de la desmemoria », art. cit., p. 80.

15 Jordi Soler, Los rojos de Ultramar, op. cit., p. 15.

16 Ibid., p. 29.

17 Ses fictions sur la guerre civile ou sa mémoire sont postérieures au Manifeste.

18 Almudena Grandes, « Razones para un aniversario », El país, 25 mars 2006.

19 Ce qui se vérifiait aussi dans l’autre camp, pendant la dictature : « Le discours dominant conçoit en effet l’histoire sur le mode d’une décadence entraînant la nécessité d’une restauration. Il distingue donc un passé lointain qui est le temps de référence, un passé proche — il recouvre tout particulièrement la seconde République — qui est celui de la décadence et un futur où s’inversent de nouveau les signes, le présent n’étant qu’une étape intermédiaire, la première phase d’une restauration des origines qui ne peut être appréciée en elle-même » (Geneviève Champeau, Les enjeux du réalisme sous le franquisme, op. cit., 1993, p. 53-54).

20 Santiago Macías et Emilio Silva, Las fosas de Franco, los republicanos que Franco dejó en las cunetas, Madrid, Temas de hoy, Historia viva, 2003.

21 « Somos los nietos » est le slogan qui figure sur les tee-shirts des membres de l’ARMH.

22 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 98.

23 Jordi Soler, Los rojos de Ultramar, op. cit., p. 10-11.

24 Dans le roman de l’écrivain « turc allemand », Zafer Senoçak, le narrateur découvre aussi le journal de son grand-père, d’abord confié à ses enfants qui ne l’avaient même pas lu (Zafer Senoçak, Parenté dangereuse, Paris, L’Esprit des Péninsules, 2000, édition originale 1998).

25 Jordi Soler, Los rojos de Ultramar, op. cit., p. 13.

26 Paul Ricœur, Temps et récit, tome III, Paris, Seuil, p. 189.

27 Régine Robin, Le Golem de l’écriture. De l’autofiction au Cybersoi, op. cit., p. 16.

28 Rappelons encore que dans le roman de Merino, La sima, la situation est encore plus explicite : les parents du narrateur ont été tués dans un accident de voiture alors qu’il était enfant, ce qui le place en situation d’être élevé par des parents de substitution, les grands-parents.

29 On pourrait multiplier les exemples de cette relation privilégiée qui s’établit entre ces deux générations : Raquel rachète l’appartement de ses grands-parents pour investir un espace laissé vacant.

30 Almudena Grandes, El corazón helado, p. 378.

31 « En Ariège, les guérilleros participèrent à de nombreuses batailles et libérèrent Foix avant l’arrivée des maquisards français » (Geneviève Dreyfus-Armand, art. cit, p. 27). Voir aussi : Agudo Sixto, Los Españoles en la Resistencia francesa (Zaragoza, Unaluna, 2003).

32 Carmen Moreno-Nuño raconte que Julio Llamazares a toujours vu trôner sur le buffet du salon de la maison de ses grands-parents la photo de son oncle anarchiste disparu (celui qui donnera naissance au personnage de Luna de lobos) et que c’est l’écrivain qui héritera à son tour de l’objet, allant jusqu’à l’exposer dans son propre salon, en somme comme un signe d’identité choisi (Carmen Moreno-Nuño, Las huellas de la Guerra Civil (Mito y trauma en la narrativa de la España democrática), op. cit.).

33 De cette confrontation entre deux systèmes sémiotiques, Lilianne Louvel écrit : « Le texte sort vainqueur forcément puisqu’il est toujours celui qui inclut, englobe l’image retenue prisonnière » (Liliane Louvel, L’œil du texte. Texte et image dans la littérature anglaise, Presses universitaires du Mirail, p. 197).

34 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 472.

35 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Le Seuil, 1990.

36 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 393.

37 Ibid., p. 308.

38 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, op. cit.

39 L’adaptation cinématographique que David Trueba a faite du roman (Soldados de Salamina, 2003) est généralement fidèle à l’esprit du texte : ainsi, le « personnage » de Bolaño, écrivain chilien d’âge mûr exilé en Espagne est remplacé par un jeune étudiant mexicain dont le grand-père a dû quitter l’Espagne alors qu’il n’était qu’un enfant, à la suite de la défaite des Républicains. Ce choix stratégique fait encore de la récupération de la mémoire historique une affaire de génération. Le jeune étudiant joue un rôle actif dans la réécriture de l’histoire puisque dans ce cas précis, il fait lui aussi des recherches sur l’histoire de l’exil afin de renouer avec ses origines mais il rédige aussi ce fameux devoir sur « qu’est-ce qu’un héros », où apparaît pour la première fois Miralles.

40 Javier Cercas, Soldados de Salamina, op. cit., p. 464.

41 Emma Riverola, Cartas desde la ausencia, op. cit, p. 257.

42 Ibid., p. 14

43 Ibid., p. 715.

44 C’est ainsi que l’on nomme les enfants ou petits-enfants de boat people qui font le choix d’aller s’installer au Vietnam.

45 Jean Vila reprend la fameuse citation de Vázquez Montalbán : « J’ai vécu les premières années de la Transition [...] et je me suis rendu compte que la récupération de la mémoire historique de l’Espagne hétérodoxe et vaincue a été inexistante. Il y a eu comme un pacte de l’oubli [...] conditionné par les rapports de force ou de faiblesse de la Transition même » (Jean Vila, « La génération des fils. Mémoire et histoire dans le roman espagnol contemporain », art. cit., p. 326).

46 François Godicheau, « L’histoire objective » de la guerre civile et la mythologie de la Transition, art. cit., p. 79.

47 Ibid., p. 72.

48 On se souvient de la formule de Vázquez Montalbán : « contra Franco vivíamos mejor. »

49 Jean-François Carcelén, « Genèse d’un mythe », art. cit., p. 167.

50 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 51.

51 Emma Riverola, Cartas desde la ausencia, op. cit., p. 130.

52 Mercedes Yusta fait une analyse du même phénomène dans la vie politique, en ayant recours à une terminologie identique : « Il s’agit donc bel et bien d’un projet identitaire, de chercher des référents pour un secteur de la gauche espagnole et de se doter d’une généalogie, ou plutôt de récupérer celle que le franquisme avait brisée. Une généalogie et une mémoire qui se placent dans la catégorie de mythes fondateurs d’une nouvelle identité de gauche » (Mercedes Yusta, « Témoins, historiens et mouvement pour la “recuperación de la memoria histórica” : une nouvelle mise en récit de la guerre d’Espagne », art. cit., p. 65).

53 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 50.

54 Dans le roman de José María Merino, La sima, le lien de parenté est encore plus étroit puisque les deux protagonistes sont cousins germains au premier degré. C’est donc presqu’un inceste qui permet de refermer la déchirure des origines, celle de la scission du sujet : « Ese sentimiento de ser doble, por lo menos, de no constituir una sola pieza, ha formado parte íntima de mí, en una atadura de tiempos y de espacios enhebrada como un rosario de cuentas heterogéneas que sólo la memoria, acaso a través de la escritura, puede ir desanudando del todo » (José María Merino, La sima, op. cit., p. 67).

55 Dans La sima, le narrateur reconnaît que le grand-père qu’il abhorre par-dessus tout fera toujours partie de lui : « busqué en el armario la camisa [...] me hizo ya inseparable la imagen de mi abuelo como algo que, a pesar de todo, formaba parte de lo que soy » (ibid., p. 82).

56 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 836.

57 Emma Riverola, Cartas desde la ausencia, op. cit, p. 287.

58 Jordi Soler, Los rojos de Ultramar, op. cit., p. 235.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search