Version classiqueVersion mobile

Traces de l’histoire dans le roman espagnol contemporain

 | 
Nathalie Sagnes Alem

Première partie. Trauma et fictions

Lectures de l’histoire

Texte intégral

1Ce que l’incipit donne déjà à voir, c’est que ces textes proposent non pas de « mettre de l’histoire dans la fiction » en en faisant le simple cadre de l’action mais bien au contraire de faire de la fiction une modalité de l’écriture de l’histoire, dans sa triple dimension factuelle, symbolique et idéologique. Ce qui apparaît dès l’ouverture sera confirmé par le traitement du motif de la trahison qui est lui aussi la manifestation et l’expression d’une déchirure du sujet tout autant que du groupe auquel il appartient. En fait, aussi bien la trahison (et la culpabilité de celui qui la subit qui en est une des conséquences) que l’ultime défaite que représente la mort du dictateur sont issues de ce traumatisme originel tout autant qu’elles en conditionnent désormais la représentation, dans une tension dialectique caractéristique de cette écriture de l’histoire/du passé.

1. Le paradigme de la trahison

  • 1 Jean-Jacques Pollet et Jacques Sys (études réunies par), Figures du traître : Les représentations (...)

2Le succès dans la fiction (romanesque ou cinématographique) de la figure du traître et, au-delà, de la problématique de la trahison, rend compte de l’universalité de sa résonance. Le personnage de Ganelon dans La chanson de Roland, condamné à être écartelé après avoir été déclaré coupable de félonie, traverse le temps et les frontières pour réapparaître dans La Divine Comédie de Dante : relégué dans le Cocyte, au plus profond de l’enfer en punition de sa forfaiture, il devient ainsi une des figures emblématiques du traître dans la littérature. Quant à Yago, dans la pièce de Shakespeare, Othello ou le Maure de Venise, il joue un rôle-clé en étant celui qui ourdit le complot destiné à persuader Othello de l’infidélité de son épouse. Les œuvres dans lesquelles le traître, dont Judas Iscariote représente l’archétype dans l’imaginaire occidental1, sont innombrables.

3Dans El corazón helado et dans Cartas desde la ausencia, la guerre civile fait l’objet d’un certain nombre de représentations au sein desquelles la figure du traître prend un relief particulier parce qu’elle organise la diégèse mais engage aussi une lecture de l’Histoire.

1.1. Figure du traître

  • 2 Le texte insiste sur sa dimension informative et référentielle et sur l’exemplarité de la situatio (...)

4El corazón helado est un roman qui se compose de près de mille pages et couvre une période d’environ un siècle. Plusieurs histoires s’imbriquent les unes dans les autres, tandis qu’une dizaine de personnages jouent un rôle d’importance similaire dans la diégèse. Seul le narrateur, par son statut et sa fonction, se détache véritablement de l’ensemble des autres protagonistes qu’il domine de son savoir : l’enquête qu’il mène sur les origines fait de lui le dernier lien qui unit le passé au présent, une fois que les témoins ont disparu. Le texte de Almudena Grandes joue de tous les ressorts et codes qui ont assuré le succès des grandes fictions populaires (le roman-feuilleton du XIXe siècle n’est pas très loin) et il se les réapproprie. Le motif de la trahison permet d’organiser autour de lui toute la diégèse et le récit progresse par révélations, retournements de situations et dévoilement du sens. Le mystère qui entoure la présence d’une jeune femme inconnue à l’enterrement du chef de la famille Carrión ne s’explique que par la trahison subie par sa propre famille, dans le passé, et par le stratagème qu’elle a imaginé pour se venger. Il faut attendre véritablement la fin du roman pour que toute la lumière soit faite sur les mensonges et les manœuvres qui ont conduit à la spoliation des biens des vaincus, pendant les premières années de la dictature franquiste2. La fiction permet de mettre à jour des pratiques du régime franquiste, lesquelles en n’ayant pas été dénoncées et jugées ont le plus souvent été ignorées des Espagnols eux-mêmes. Dans la diégèse, le complot ourdi par le personnage de Raquel devient un simulacre de la justice qui a failli. Les individus qui tentent d’obtenir réparation eux-mêmes ne font qu’y perdre leur intégrité.

5Le personnage de Julio incarne la figure du traître dans le roman. Lorsqu’il n’est qu’un adolescent, le père du narrateur milite aux côtés des républicains mais, dès que la défaite devient inéluctable, il passe dans le camp des nationalistes et s’invente une nouvelle origine. Pour effacer son passé compromettant, le protagoniste s’engage même dans la « división azul ». La référence dès l’incipit du roman à cet épisode de sa vie en fait un signe fondateur de son identité et c’est cette histoire qu’il lègue symboliquement aux siens au moment de mourir. Lorsque le narrateur découvre que son père a été membre de deux organisations politiques ennemies dans sa jeunesse (les JSU et les JONS) en tombant sur des documents d’une autre époque, il réalise que son père n’était pas celui qu’il croyait. Cette bi-appartenance dans un contexte de guerre civile suggère une faille dans le système de représentation qui interroge la version officielle de l’histoire et remet en question les fondements mêmes de l’identité du sujet :

  • 3 Ibid., p. 312.

Necesitaba tiempo, un margen para elaborar hipótesis, para relacionar sus deficiencias, para ordenarla en una aceptable escala de verosimilitud, para redefinir mi concepto de verosimilitud, para redefinir a mi padre, para redefinirme [...] tengo que volver a pensarme, tengo que pensar en la misteriosa lógica de un caos que se me escapa, en la caótica estructura de una verosimilitud que se desmorona3.

  • 4 « La próxima (exposición) sería sobre agujeros negros, y la había montado yo solo » (ibid., p. 59)

6C’est cet effondrement des repères et le doute qui s’insinue dans l’esprit du narrateur qui sont à l’origine de l’enquête sur les origines. Mais il n’y a pas nécessairement rencontre, ou adéquation, entre l’histoire telle qu’elle est racontée dans les chapitres dont l’instance d’énonciation est impersonnelle et l’histoire reconstituée à partir du présent par le narrateur lui-même. Cette double focalisation du discours fait que le lecteur, investi de la même omniscience que le narrateur impersonnel, sait pourquoi le personnage de Julio se retrouve à Paris avec une carte de chaque organisation politique dans la poche, alors que le narrateur, réduit à émettre des hypothèses vraisemblables, l’ignore. C’est dans cet écart entre les faits et leur connaissance à partir du présent que l’on peut lire une forme de résistance du passé à se livrer entièrement : certains secrets ont disparu dans les « trous noirs » (phénomène dont le narrateur, physicien de son état, est spécialiste4) de l’histoire, véritable métaphore filée du roman d’Almudena Grandes.

  • 5 Enrico Pozzi, « Le paradigme du traître », dans Dominique Scarfone (dir.), De la trahison, Paris, (...)

7Parce qu’il connaît les deux parties de l’intérieur, le traître est le seul capable de saisir les deux vérités qui s’affrontent et c’est de cette situation qu’il tire toute sa puissance. Enrico Pozzi définit le traître comme « un être bi-appartenant », « un être de la frontière et de la limite5 ». Après la défaite de l’Allemagne nazie, personne ne connaît encore le sort de l’Espagne franquiste, à l’instar du personnage de Julio qui préfère se réfugier à Paris pour attendre que les Alliés en aient décidé. Sa carte de membre des JSU est son laissez-passer pour s’introduire dans la communauté espagnole exilée en France mais il partage aussi avec elle un certain nombre de codes et de références (une même culture politique) qui lui permettent de se faire passer pour l’un d’eux. Si la famille Fernández a accueilli Julio et lui a confié ses titres de propriété, c’est parce qu’elle a reconnu en lui l’un des leurs ; originaire du même village qu’eux et fils d’une militante socialiste de la première heure, il ne semblait pas devoir être suspecté :

  • 6 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 478.

A cambio, una noche, en un café que frecuentaban casi a diario, el Abogado reconoció a un chico muy joven, resuelto y sonriente, que se llamaba Julio Carrión Gónzalez, y era el hijo mayor de aquella mujer tan encantadora que se llamaba Teresa y había sido la maestra socialista de Torrelodones6.

8Enfin, en se servant de l’histoire de l’un de ses anciens compagnons d’armes afin de rendre son histoire crédible, le personnage devient définitivement un usurpateur et un imposteur. Il s’installe dans un nouveau rôle qui fonde sa nouvelle identité sur une triple transgression. Le portrait du personnage glisse vers un jugement moral et questionne la légitimité des fondements de la nouvelle société qui est en train de se constituer en Espagne, au lendemain de la guerre. Pourtant, la représentation n’est pas dépourvue d’ambiguïté, effet induit par la double focalisation du discours à laquelle le personnage est soumis. Dans les chapitres impairs, Julio est saisi à travers le regard plutôt bienveillant du narrateur (qui n’est autre que son propre fils) alors que dans les chapitres pairs, la narration omnisciente prend en charge le récit de ses crimes. Il est ainsi le seul personnage important du roman à transgresser cette frontière virtuelle que matérialisent les différents chapitres du texte. Quant au personnage de Mariana, son double féminin, elle n’apparaît que dans les chapitres à l’instance impersonnelle. Le système descriptif, alors véritablement saturé, devient caricature, au risque de voir le propos se diluer dans une impossible représentation. La description du regard du personnage peut se lire, dans une tension proleptique, comme l’annonce de la trahison inéluctable qu’elle s’apprête à commettre :

  • 7 Ibid., p. 269.

La miró y vio en sus ojos algo distinto de lo que había visto otras veces, un brillo metálico, sereno, frío, paciente. Había paciencia en la mirada de su prima, paciencia y no resignación, paciencia y no humillación, paciencia y una serenidad fácil, cómoda, casi ecuánima, hasta insensible y por eso despiadada. La serenidad del campesino que no presta atención a la mansedumbre de la lluvia que va empapando sus campos muy despacio, la serenidad de la cocinera que le retuerce el cuello a un pavo vivo mientras se compadece del reúma de su señora, la serenidad del sepultero que trabaja en esas judías pintas tan ricas que su mujer ha prometido ponerle para comer7.

1.2. La trahison : l’autre défaite

9L’agression subie par la victime de la trahison est d’autant plus violente que c’est elle qui se livre à son bourreau et qu’elle partage alors avec lui la responsabilité de sa propre tragédie. Cette situation consacre le statut du vaincu de l’Histoire, par delà la défaite militaire :

  • 8 Ibid., p. 438.

La traición es la ley, pensó entonces, la traición es el destino, el horizonte, la norma de nuestra vida, de mi vida, un avez, y otra, y otra más [...]. Vivo, sobrevivo sólo para ser traicionado, dentro y fuera de España, por los amigos y los enemigos, de frente y por la espalda, mientras duermo o cuando estoy despierto. La traición es la ley, la única realidad a mi alcance8.

  • 9 Ibid., p. 238.

10Dans le dire du texte, l’interprétation des événements historiques qui sous-tend les représentations de la fiction ne fait l’objet d’aucune ambiguïté. Derrière le narrateur impersonnel, l’auteure fait entendre sa voix. Nous reviendrons ultérieurement sur cette notion de recouvrement des voix mais on voit déjà une mise en concurrence de deux types de discours n’obéissant pas aux mêmes codes, avec ces incursions ou digressions de discours dans une économie textuelle fictionnelle. « Ellos eran los últimos leales, los traicionados por todos, la carne del paredón, el codiciado botín de guerra de los vencedores9 » est une phrase qui fait écho à celle du personnage pris dans la tourmente de l’Histoire :

  • 10 Ibid., p. 277.

Ha sido una pura traición, una puta traición, una sublevación militar igual que la otra. Casado manda, Besteiro adoctrina y Mera se cuadra, pero parece que los discursos los escribe García Pradas, el director de CNT10.

  • 11 On peut se reporter à ce que François Godicheau écrit de cet épisode mal connu de l’histoire : « L (...)
  • 12 Jean-Jacques Pollet et Jacques Sys (dir.), Figures du traître, Artois Presses université, 2007, p. (...)

11La trahison vient toujours de l’intérieur et c’est ce qui est encore dupliqué dans la diégèse par le fait que le personnage d’Ignacio soit poursuivi par ses anciens compagnons d’armes dans sa ville, Madrid, assiégée par l’ennemi. Il n’y a plus aucune échappatoire. C’est à travers le prisme de la trahison que la fiction rend compte de l’histoire11. La traque dont fait alors l’objet le capitaine du Quinto Regimiento est emblématique des luttes intestines des dernières semaines de la guerre. Le point de vue d’abord omniscient sur les événements tend ensuite à une focalisation interne, en adoptant progressivement la réaction incrédule du personnage qui ne comprend pas le comportement de ses anciens compagnons d’armes. La fiction par ses modalités propres rend compte des limites de l’interprétation rationnelle, qui n’est que le calque d’une relecture rétrospective des faits à un moment donné, et met en exergue les non-sens de l’histoire en mouvement. C’est pour cela que la trahison constitue parfois la seule lecture acceptable : « Il y a trahison lorsque quelque chose fait défaut, que ce soit nos sens, notre intellect, notre volonté12. »

12La dimension politique et idéologique du conflit n’est pas totalement évacuée (essentiellement au travers du motif de la légitimité de la cause républicaine qui traverse le texte) mais elle se déplace dans l’espace diégétique vers une interprétation qui a plus à voir avec une lecture éthique des événements qu’avec une analyse de type strictement historique et on doit d’ailleurs considérer que l’une n’est pas exclusive de l’autre. On trouve, dans la fiction, le même champ lexical de la trahison pour désigner des individus opportunistes et des nations qui ont refusé d’aider la république espagnole, d’abord lors du coup d’État militaire puis après la victoire des Alliés en 1945. Les républicains espagnols se sont engagés dans la résistance française pour poursuivre le combat commencé en Espagne et défendre une même cause, en affrontant le même ennemi. Pour tous ceux qui avaient fait ce choix, à l’instar du personnage d’Ignacio qui l’incarne, il était évident que le processus de reconquête de la liberté s’achèverait en Espagne, avec le renversement de la dictature franquiste :

  • 13 Geneviève Dreyfus-Armand, « L’exil de la liberté », Républicains espagnols en Midi-Pyrénées (Exil, (...)

Issus du Corps franc d’Afrique, de nombreux Espagnols se retrouvèrent dans la Deuxième Division blindée du général Leclerc. Une compagnie, « La nueve », à dominante espagnole avec des officiers de l’armée républicaine, a fourni des éléments du détachement précurseur de la 2e DB qui entra dans Paris le 24 août 1944. Les premiers véhicules blindés à arriver à l’Hôtel de Ville s’appelaient « Guernica », « Teruel », « Guadalajara » ou « Don Quijote » [...]. En participant activement à la défense et à la libération de la France, il ne faisait pas de doute aux yeux des républicains, que la libération de l’Espagne suivrait de peu13.

13L’engagement des républicains aux côtés des « combattants de la liberté » s’est transformé en une ultime défaite puisque les Alliés se sont arrêtés une nouvelle fois à la frontière espagnole, en légitimant de fait le régime dictatorial en place, même s’il faudra attendre dix ans pour que l’Espagne soit intégrée dans l’ONU. Alors qu’ils croyaient faire partie de la grande famille des vainqueurs de l’histoire (famille au demeurant fort peu homogène), les républicains espagnols se sont trouvés une nouvelle fois exclus de la victoire et même dépossédés de leur identité puisqu’ils restent condamnés à l’exil, en étant désormais ni vaincus ni vainqueurs, mais des parias de l’Histoire. Le personnage d’Andreu, dans son dernier discours émis au seuil de la mort, fait le même constat :

  • 14 Emma Riverola, Cartas desde la ausencia, op. cit., p. 133.

Muchos niños de la guerra, los más mayores, se alistaron luego en la Gran Guerra Patria [...]. Aquélla era la oportunidad. La gran ocasión de vencer a los nazis y, de rebote, conseguir la caída de Franco [...] ¿Sabes lo que más me jode, muchacha? Sabes lo que me revuelve las tripas hasta hacerme vomitar? Que de tanta sangre, de tanto sacrificio, sólo podemos recoger silencio14.

  • 15 «La guerra civil a su vez se ha quedado despojada de su sentido más genuino, el de ser la primera (...)
  • 16 On pourra remarquer que dans son roman consacré à la tentative avortée du coup d’état du 23 févrie (...)

14À travers ces représentations des soldats républicains qui se sont battus hors d’Espagne, le conflit s’ouvre à une autre dimension qui dépasse le cadre national de la guerre civile et en redéfinit les enjeux. Le roman de Javier Cercas, Soldados de Salamina, est sans doute l’un des premiers à avoir insisté autant sur cet aspect. Le personnage de Miralles poursuivait « sa » guerre en combattant pour la liberté aux côtés des Alliés. La fiction inscrit la guerre civile dans une perspective plus large alors que l’Espagne aujourd’hui semble oublier le contexte international dans lequel s’est déroulé le conflit15. Mais, dans le même temps, la trahison prend une toute autre dimension et c’est aussi ce qui explique la résonance de la guerre civile espagnole hors même de ses frontières, encore aujourd’hui. Le roman devient l’espace privilégié de la représentation de l’histoire. Les phénomènes de déplacement, condensation du sens, sont multiples et redistribués dans la diégèse qui transforme l’histoire d’une trahison en une lecture motivée de l’Histoire et du Présent qui en découle nécessairement. Finalement, si le roman est tout entier l’histoire d’une trahison, c’est pour signifier la trahison de l’Histoire, dans une réversibilité parfaite du sens qui apparaît dans la forme saturée du roman16. L’ultime trahison est celle de la Transition sur laquelle nous reviendrons.

1.3. L’Autre en Soi/le Même et l’Autre

  • 17 Emma Riverola, Cartas desde la ausencia, p. 18.

15Dans Cartas desde la ausencia, le paradigme de la trahison est également une matrice diégétique qui permet aussi d’interroger l’histoire et ses représentations. La séquence inaugurale correspond au mois de septembre 1938 mais ensuite la première partie s’ouvre sur des lettres datées du mois de juillet 1936. La première est celle qu’écrit Jaume à sa femme avant de partir pour le front : « En pocas horas amanecerá y yo me iré, antes de que despiertes, antes de las lágrimas y de las críticas17. » Puis suivront les nouvelles que le soldat envoie régulièrement aux siens. Il s’agit d’abord d’une correspondance privée entre les membres d’une même famille (les époux, le fils Andreu, le frère) jusqu’à ce que vienne s’immiscer un compte-rendu officiel que le consul britannique de Bilbao adresse à sa hiérarchie pour l’informer de la destruction de la ville de Guernica. Comme en strict contre-point à cette nouvelle d’une agression extérieure contre le camp républicain s’inscrit une lettre que Ramon envoie à son frère, dans laquelle il fait état d’une autre guerre qui se joue à l’intérieur du même camp :

  • 18 Ibid., p. 58.

Durante 10 días, Barcelona se ha convertido en el campo de batalla de nuestros propios dirigentes. Por un lado, los anarquistas apoyados por el POUM. Por el otro, las fuerzas del gobierno y los comunistas del PSUC y del PC. Ambos han mantenido una vergonzante pugna que se ha saldado con más de 400 muertos y mil heridos18.

  • 19 François Godicheau, « La répression et la terreur », Républicains espagnols en Midi-Pyrénées (Exil (...)
  • 20 Ignacio Martínez de Pisón, Enterrar a los muertos (Barcelona, Seix Barral, 2005). Dans ce roman, c (...)

16Dès le début du roman, se dessine donc un autre conflit dont la représentation tend parfois à se substituer à celle de la guerre civile elle-même. Les deux forces en présence sont le POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste) qui n’existait presqu’en Catalogne et se situait dans l’opposition au PSUC (Parti socialiste unifié de Catalogne) qui « agissait de concert avec le PCE19 ». Les dissensions puis affrontements entre les deux partis sont le fruit d’une divergence idéologique et stratégique mais elles deviennent aussi un des facteurs de la défaite dans le système de représentation qu’est la fiction. Le texte d’Emma Riverola, à l’instar d’autres œuvres de fiction qui l’ont précédé, se fait l’écho de cette lecture de l’histoire déjà présente dans le film de Ken Loach, Land and freedom, qui date de 1995 et dans le roman Enterrar a los muertos de Ignacio Martínez de Pisón20, publié dix ans plus tard. Le roman dénonce clairement ces luttes intestines qui ont été un des facteurs de la défaite. On voit d’abord comment le motif de la trahison est dénoncé comme un argument idéologique vide de toute signification, caractéristique d’une pratique révolutionnaire qui sape ses propres fondements. On retrouve d’ailleurs exactement une même terminologie dans les deux partis :

  • 21 Emma Riverola, Cartas desde la ausencia, op. cit., p. 33.

¿Sabes que tu amigo Salvador se ha hecho del PSUC? En realidad, no lo sé por él, me lo contó Pere. Estaba indignado, lo tachó de traidor a la revolución por abandonar el POUM y pasarse a los moscovitas21.

17écrit Ramon à son frère. Quant à Salvador Pou, il adresse une lettre de délation à un représentant de l’Internationale communiste en Espagne, en recourant au même type de vocabulaire :

  • 22 Ibid., p. 73.

El motivo de la presente es denunciar la posible presencia en Barcelona de un peligroso activista del POUM [...] vive con su hermano [...], un pobre hombre que nunca ha estado vinculado a las traidoras actividades de su hermano22.

18Cette mise en perspective critique d’un discours, et au-delà de ce qu’il légitime comme agissements, dénonce les dérives d’un système mais, en fait, c’est toujours de la guerre civile espagnole qu’il s’agit. Lorsque le personnage d’Andreu se livre au seuil de la mort à un bilan de son engagement passé, il réalise que c’est toujours au nom d’une même représentation du monde qu’il a tué :

  • 23 Ibid., p. 145.

Convertirme en asesino fue una prueba de fidelidad. Era un traidor, un trotskista que debí ser eliminado de un modo discreto23.

19L’opposition entre «troskystes» et «staliniens» dans l’URSS des années cinquante renvoie encore et toujours au conflit originel :

  • 24 Ibid., p. 131.

Yo hubiera firmado la sentencia de muerte de mi padre. Nunca hubiera perdonado la traición de un troskista. He matado por infidelidades más leves que él cometió. No, no me hubiera temblado el pulso. Igual que él hubiera apretado el gatillo ante un agente estalinista como yo24.

  • 25 Ibid., p. 68.
  • 26 Jean Alsina, art. cit., p. 610.

20Le meurtre commis devient un parricide symbolique et un instrument de questionnement de l’Histoire par la fiction. Ce motif est d’ailleurs omniprésent dans le roman et se décline sous différentes formes. Lorsque Carmen décide d’envoyer ses enfants en URSS, elle les confie à ceux qui ont emprisonné et torturé leur propre père : « no quiero atemorizarte, pero piensa que si lo peor se confirma y se encuentran en la URSS, están en manos de tus enemigos25. » Le père meurt une seconde fois lorsque son fils termine toutes ses lettres par la formule : « Viva nuestro querido padre Stalin. » Quant à l’onomastique motivée, elle contribue à cette lecture psychanalytique de l’Histoire puisque Jaume a choisi de donner à son fils le prénom du leader du POUM, Andreu Nin. L’Autre fait partie intégrante de Soi. Celui que l’on a voulu supprimer n’était qu’un autre Soi-même. La victoire était impossible et la défaite assurée car cet ennemi ne saurait être vaincu sans que le sujet lui-même ne soit anéanti. On peut citer l’analyse que Jean Alsina fait de la guerre civile et considérer qu’elle est tout aussi opératoire si on la rapporte au conflit dans le conflit : « une guerre où l’ennemi est non pas seulement l’Autre mais le même, le frère, le semblable, en une projection d’un conflit intérieur, d’une guerre de soi à soi, dont le vaincu à la fin est comme “expulsé de lui-même” autant que de son territoire26. » En fait, les deux niveaux de lecture (guerre contre l’autre camp et guerre à l’intérieur du même camp) ne sont nullement exclusifs et on peut même avancer qu’ils entrent en résonance dans le texte. Le personnage de Salvador Pou, présenté d’abord comme un communiste zélé, change brusquement d’identité après la défaite du camp républicain et une nouvelle lettre de délation vient s’immiscer dans la correspondance privée entre les deux amies que sont Gloria et Carmen. Formellement, cette lettre est identique à la précédente puisque toutes deux commencent par une même formule (« Apreciado camarada Pedro » et « Querido camarada ») et le propos est le même, dénoncer ceux dont on avait jadis été proche :

  • 27 Emma Riverola, Cartas desde la ausencia, op. cit., p. 169.

Aunque aún es pronto para recoger frutos, ya he empezado a frecuentar los alrededores del penal, donde es habitual encontrarse con familiares o conocidos de los presos. Soy consciente de que sólo la prudencia y la paciencia me permitirá entrar en contacto con los elementos subversivos, pero estoy convencido de que, como en el pasado, conseguiré infiltrarme y lograr nuevos y mejores éxitos para la causa falangista27.

  • 28 Chez Javier Marías, la représentation de la guerre civile est indissociable de la figure du traîtr (...)

21L’histoire ne se résume plus qu’à une succession de trahisons, dont il est impossible de savoir avec certitude d’où elles proviennent ni à quels motifs elles répondent : convictions politiques ou idéologiques réelles, lâcheté ou opportunisme de circonstances. Le phénomène interpelle et dérange parce qu’il renvoie à chacun l’image d’une humanité en laquelle personne ne veut se reconnaître, déplaçant sans cesse les lignes de front. Le roman épistolaire fait le choix de « donner à voir » des pratiques et des comportements qui ont caractérisé une époque. La fiction, à travers ces figures de la trahison, ne fait pas que proposer une lecture de l’histoire, elle met à jour des comportements humains et sociaux que l’époque contemporaine aurait voulu effacer28, mais sans lesquels le régime de Franco n’aurait pas prospéré. Santos Juliá rappelle la situation de délation généralisée qui suivit la victoire des nationalistes :

  • 29 Santos Juliá (coord.), Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de hoy, 1999, p. 55.

Junto con los clarines de la victoria sonó también en toda España la consigna de la venganza, las denuncias, las delaciones masivas [...] se dio vía libre a odios personales y de vecindad, el afán de rapiña sobre los bienes de los vencidos, las venganzas y los egoísmos29.

  • 30 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 434.
  • 31 Enrico Pozzi, « Le paradigme du traître », dans Dominique Scarfone (dir.), De la trahison, Paris, (...)
  • 32 Paul-Augustin Deproost, « Nous sommes tous des traîtres », dans Dominique Scarfone (dir.), De la t (...)

22Finalement, la trahison devient tout à la fois un point de départ et d’aboutissement de l’histoire. Le paradoxe est que la figure du traître non seulement finit par se confondre avec celle de l’ennemi mais par s’y substituer, jusqu’à la faire disparaître de l’horizon du texte. L’ennemi est pratiquement absent, tenu à distance ou impossible à représenter. Le motif de la trahison omniprésent dans le texte révèle la rupture d’un pacte de confiance de soi envers soi parce qu’elle met en jeu un processus de défiance, qui affecte l’intimité profonde de l’individu en le rendant incapable d’assumer ensuite une relation à l’autre et de reconstruire une unité perdue. D’ailleurs, c’est encore l’image de la déchirure qui est convoquée dans El corazón helado pour signifier ce que ressent le personnage de Carlos, trahi par un de ses plus proches amis : « Estaba cansado, hambriento, sucio [...] y destrozado, me imagino, porque une traición así tiene que destrozarte por dentro30. » C’est pour cela que la haine du traître est bien plus importante que celle de l’ennemi parce qu’elle est « rupture d’appartenance31 ». La trahison qui ne se conçoit qu’au sein d’un groupe constitué dénoue encore une relation entre les hommes car plus la confiance est grande, plus les êtres sont unis, plus « elle détruit et décompose ce qui était proche32 ».

23On observera cependant un paradoxe ou une réversibilité du sens. Le roman dénonce le recours systématique au délit de trahison à l’intérieur du même camp, en ce qu’il a été un facteur de la défaite, mais, à un autre niveau, la fiction réinvestit ce motif en en faisant la matrice diégétique du roman et une clé de lecture de l’histoire, comme si elle ne pouvait à son tour échapper à un système de représentation du monde, hérité d’une mémoire collective blessée. Cette tension dialectique induit un mouvement introspectif qui met en abyme les enjeux de l’écriture du texte et en cela les deux monologues qui ouvrent les deux parties du roman jouent un rôle-clé. La culpabilité de la victime fait que la défaite est intériorisée jusqu’à se confondre avec le sujet. Les romans qui sont publiés plus d’un demi-siècle après les événements revendiquent l’écriture de l’histoire des vaincus comme celle d’un traumatisme qui affecte l’intégrité de la victime et du groupe dont elle fait partie, sans qu’il y ait de mise à distance. Il y a au contraire une volontaire transparence de la narration qui exhibe l’impuissance de la victime à résister. La culpabilité des vaincus qui consacre leur statut de vaincu et les condamne à répéter la défaite devient un véritable leitmotiv narratif de tous ces textes.

  • 33 Paul Ricœur, Philosophie de la volonté, T2 : Finitude et culpabilité, Paris, Le Seuil, 2009 (premi (...)

24La culpabilité trouve en outre une résonance particulière dans une société aux racines chrétiennes qui a fait de la conscience subjective de la faute presqu’un soubassement culturel. Pour Paul Ricœur, « la culpabilité est la perte d’un degré de valeur : elle est la perdition elle-même33 ». Les personnages se trouvent ainsi doublement en situation de victimes parce qu’ils ont objectivement perdu la guerre et parce qu’ils sont symboliquement chargés du poids de leur propre défaite. On peut avancer deux explications qui se croisent dans l’histoire : la culpabilité est d’abord héritée de la période de la dictature qui a assigné aux vaincus le statut d’éternels coupables à travers une répression qui a perduré tout au long des années et a été relayée dans l’imaginaire collectif par la rhétorique officielle ; mais c’est aussi le sentiment d’avoir failli dans la défense de certaines valeurs et d’avoir transmis cet héritage de la défaite à la génération suivante qui explique que la victime se sente responsable de la perte originelle.

  • 34 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 601.
  • 35 Ibid.

25Dans le roman d’Almudena Grandes, la culpabilité traverse l’histoire de tous les personnages dont la confiance a été trahie. Le frère et la sœur s’attribuent la responsabilité de la spoliation dont leur famille a fait l’objet de la part de Julio alors qu’ils n’ont fait que la subir : « Perdóname, Paloma, ha sido culpa mía, y ella negó con la cabeza despacio, varias veces. Sí, insistió él, yo tengo la culpa, la idea fue mía, todo ha sido culpa mía y por eso tienes que perdonarme34 » dira Ignacio tandis que Paloma ne voit d’issue que dans le suicide. Cette saturation de la représentation est induite par une lecture de l’Histoire qu’elle vient nourrir en retour : « ¿Cómo va a aceptar Franco una paz negociada si nos estamos matando entre nosotros35 ? » Dans le roman, l’histoire individuelle répète l’histoire collective traumatique et elle en devient une métaphore ; mais, dans l’imaginaire collectif que la fiction redessine, elle la réactive et la perpétue.

  • 36 Emma Riverola, Cartas desde la ausencia, op. cit., p. 183.

26Dans Cartas desde la ausencia, c’est aussi ce que signifie l’avortement clandestin de l’épouse qui ne peut ni ne veut reconstruire sa vie sur les décombres de l’Histoire. La culpabilité se confond pour le sujet avec le sentiment de trahir les siens et les deux notions finissent être indissociables l’une de l’autre : « Aquello era una traición, una infamia a la memoria de Maria, un desprecio a mis pequeños que crecen privados de una familia, una vergüenza al honor de Jaume36. » Pour le personnage de Carmen, qui ne se pardonne pas la mort de son enfant resté auprès d’elle ni d’avoir envoyé ses fils dans un exil dont l’un ne reviendra jamais vraiment, la blessure ne peut se refermer qu’avec la mort :

  • 37 Ibid., p. 188.

Pienso que estoy más muerta que viva, ya que sólo encuentro consuelo en los que se han ido. Imagino conversaciones con ellos, magnifico los momentos que vivimos y a veces soy víctima de los remordimientos. Te parecerá una barbaridad, casi me da vergüenza decírtelo, pero no dejo de pensar en mi propia muerte37.

  • 38 D’ailleurs, Carmen ne veut pas d’enfant de sa nouvelle union, justement pour cette raison : « No t (...)

27Le motif de la culpabilité se décline chez presque tous les personnages jusqu’à saturer l’espace diégétique. Le frère de Jaume, Ramon, ne participe pas au conflit dont il ne fait que témoigner par ses lettres. Il ne prend pas parti dans la guerre mais, en revanche, il épousera la veuve de son frère, puis celle qui fut sans doute sa maîtresse. Le genre épistolaire refuse de livrer une vision exhaustive de l’histoire (Histoire/histoire) et on ne connaîtra jamais exactement les raisons qui le poussent à se substituer à son frère. Par contre, ses lettres rendent compte du sentiment de culpabilité qui l’habite pour avoir remplacé celui qui est mort au combat. Ces représentations sont indissociables du contexte référentiel dans lequel elles s’inscrivent et dont elles sont le fruit. Ceux qui restent vivent avec le sentiment d’avoir pris la place de ceux qui sont partis et cette culpabilité du survivant de la catastrophe matricielle est l’un des symptômes du trauma de l’Histoire38. Mais au-delà même, et à un tout autre niveau de sens, c’est bien encore et toujours de l’usurpation d’une légitimité dont il est question :

  • 39 Ibid., p. 264.

Tú, como el resto de las personas que me han rodeado en la vida, perteneceís a Jaume. Me he ido apropiando de todo cuanto fue suyo, asignándome una herencia que nunca merecí. No soy más que un despreciado y ruin carroñero que siempre ha vivido a expansas de mi difunto hermano39.

  • 40 On signalera une anecdote dans El corazón helado qui fait écho à cette situation : le personnage d (...)

28Il n’est pas nécessaire de rappeler que le régime franquiste est le résultat d’un coup d’État avant que d’être la conséquence d’une guerre civile. Pour se maintenir en place, il a systématiquement écarté ceux qu’il considérait comme ses ennemis et d’autres ont naturellement pris leur place. Si le roman d’Almudena Grandes est bien le récit d’une usurpation et d’une spoliation, celui d’Emma Riverola revient également, par des stratégies différentes, sur cet aspect de l’histoire qui pose la question de ceux qui ont investi le « vide de l’absence », sans mesurer d’abord, à l’instar du personnage de Ramon qui veut aider la famille de son frère, qu’ils contribuaient à effacer la trace de ceux qu’ils avaient remplacés40. C’est à travers aussi une mise en cause de comportements individuels aux motivations complexes que la fiction tente de rendre compte d’une période dont la démocratie est l’héritière directe. Ce questionnement ne surgit certes pas du néant et des seuls textes littéraires mais il apparaît clairement que la littérature (en tant qu’elle est une production culturelle) en est à la fois un instrument et un symptôme.

  • 41 Nous reviendrons sur l’épisode du camp de concentration d’Argelès-sur-Mer où l’on voit comment les (...)
  • 42 On pourra rappeler l’importance des motifs de la trahison et de la culpabilité déjà dans La buena (...)

29Les deux romans (Cartas desde la ausencia et El corazón helado) font de la trahison une matrice diégétique autour de laquelle s’édifie toute l’histoire. On observera que dans Los rojos de Ultramar le motif de la trahison n’investit pas de la même façon le texte (même s’il est présent à un autre niveau41) parce que Jordi Soler, comme le narrateur de son roman, est né et a grandi au Mexique. Il y a bien eu dans son cas transmission d’une histoire individuelle et collective, comme nous le verrons par la suite, mais le contexte de production du texte est radicalement différent et c’est sur ce point que le roman se démarque des deux autres. Toute la période de la dictature, en tant qu’elle a produit des discours et façonné un imaginaire (ce qui ne signifie pas qu’il soit homogène et uniforme bien sûr), vient brouiller la représentation de la guerre civile. Ce qui est pratiquement absent du roman de Jordi Soler, c’est ce paradigme de la culpabilité des vaincus42.

2. La victoire impossible

2.1. L’attente trompée ou la fin d’une espérance

30Le traumatisme de l’histoire puise donc son origine dans la violence de l’événement, la guerre civile, et dans la répression qui a perduré durant les années de dictature qu’a connues l’Espagne. La mise en évidence du désastre matriciel apparaît par sa position anaphorique dans les trois romans qui affichent l’intentionnalité de leur propos dès l’ouverture, comme nous l’avons souligné. Mais on remarque également que tous ces textes représentent à leur manière la mort de Franco, qui a signifié la fin d’un régime et d’un système disparus naturellement, comme si ainsi devait s’achever l’Histoire pour les vaincus qui ne peuvent qu’assister impuissants à un dénouement qu’ils auraient voulu tout autre. Cette mort naturelle signifie que la victoire a été totale pour les vainqueurs de la guerre puisqu’il n’y aura ni revanche ni justice désormais. Les stratégies narratives mises en œuvre par Emma Riverola, Almudena Grandes et Jordi Soler permettent de dégager des constantes thématiques et idéologiques fortes qui structurent une même lecture de l’histoire. La mort d’un vieillard malade ne saurait être synonyme d’espérance mais elle vient au contraire raviver la blessure originelle.

  • 43 On est bien dans une représentation critique a posteriori et pas dans la stricte restitution des f (...)

31On remarquera d’abord que, dans les trois romans, l’événement apparaît à chaque fois vu depuis l’exil (la France dans El corazón helado, le Mexique dans Los rojos de Ultramar et Cuba dans Cartas desde la ausencia) ce qui est un choix qui n’est pas neutre car la distance exacerbe la perception du sujet frustré par l’absence tout autant qu’elle déréalise les faits eux-mêmes et rend dérisoires les expressions de la victoire. Cette perspective, au-delà de la dimension référentielle des représentations, engage une lecture plus globale de l’histoire de la guerre civile et de ses conséquences. Le fait que les protagonistes soient ailleurs devient la manifestation ultime d’une situation d’exclusion, plus seulement d’un territoire mais également d’un processus43. Au-delà de la dimension référentielle de la représentation (illustrer une situation historique et incarner des données ou des chiffres par des récits de vie), l’exil est aussi saisi dans ces romans comme un moyen de rendre compte d’une histoire traumatique dont il fait partie mais avec laquelle il ne se confond pas :

  • 44 Augustin Givannoni (sous la direction de), Écritures de l’exil, Paris, l’Harmattan, 2006, p. 8 et (...)

Il n’est pas étonnant [...] que la réflexion sur l’exil soit devenue l’un des thèmes majeurs de la pensée contemporaine tant elle subvertit la raison historique en redécouvrant et en donnant une nouvelle chance à tout ce qui dans le passé, a été écrasé, oublié ou laissé pour compte44.

  • 45 L’autre est aussi un télégramme qui annonce la mort de la mère : « MADRE FALLECIDA STOP MUERTE REP (...)
  • 46 Ibid., p. 267.

32La mort de Franco marque à la fois la fin d’une attente qui aura duré presque quarante ans et d’une certaine façon la fin de l’Histoire que les républicains auraient voulu écrire. En 1975, on n’est pas encore dans une remise en cause des modalités et des conditions de la Transition mais dans une situation de frustration qui ne fait que renvoyer le sujet à son échec et à son impuissance. Dans le roman d’Emma Riverola, un télégramme daté du 20 novembre 1975 succède à une ellipse temporelle de neuf ans. Rien ne préparait dans la diégèse à l’annonce d’un tel événement, le temps était comme suspendu et les échanges se réduisaient à des anecdotes qu’échangeaient les différents personnages. Par sa typographie particulière (l’utilisation des majuscules) et sa brièveté (il s’agit d’un des fragments les plus courts du roman45), la missive se détache de l’ensemble des autres lettres. En fait, c’est la confrontation entre la date d’écriture et le contenu qui permet d’élucider la référence historique. Le style télégraphique met en exergue l’impossibilité du sujet à rendre compte de l’importance de ce que signifie la nouvelle pour lui : « QUERIDO VÍCTOR STOP SI EXISTE CIELO QUE PADRE LE RECIBA STOP ESTA NOCHE ME EMBORRACHO STOP ANDREU46. » La distorsion entre l’importance de l’événement et son traitement dans et par la fiction est emblématique de la frustration suscitée par ce dénouement de l’histoire et son impossible mise en mots. La figure du père (le soldat républicain) est associée à la victoire par son fils mais celle-ci, désormais posthume, est vidée de son sens. Il n’y a déjà plus aucun enjeu, autre qu’une réconciliation symbolique entre les membres d’une même famille qui renouent avec une relation épistolaire à partir de là.

  • 47 Il s’agit d’unités séparées les unes des autres par des blancs typographiques mais elles ne sont p (...)
  • 48 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 35.

33Le roman d’Almudena Grandes s’ouvre sur une scène d’enterrement et nous avons signalé l’importance du souvenir enfoui de la guerre civile dans la mémoire du personnage-narrateur, comme un signe de son identité. Tout au long du premier chapitre, le narrateur tente de savoir qui était cette mystérieuse inconnue présente lors de l’inhumation de son père mais il se heurte à l’indifférence du reste de la famille. Le deuxième chapitre de El corazón helado47 constitue une analepse par rapport au précédent. Il met en scène d’autres personnages et se déroule en 1975 : « Era septiembre del 75, habían pasado el mes de agosto en Torre del Mar, y su padre había encontrado trabajo en España, no en Málaga, la ciudad del abuelo Aurelio, sino en Madrid, la ciudad del abuelo Ignacio48. » Il s’agit de la première date qui ancre le texte dans un temps référentiel aussi précis (la guerre civile n’était qu’indirectement convoquée dans l’incipit) et on observera qu’elle est associée dans la diégèse à un nouveau départ pour les enfants d’exilés qui font le choix d’aller s’installer en Espagne. Si l’on considère le système temporel qui se met en place dès le début du roman, on voit se dessiner un triple ancrage référentiel : époque contemporaine (qui correspond à la séquence inaugurale, même si elle est soumise à une tension rétrospective), guerre civile et Transition.

  • 49 Ibid., p. 39.

34La mort de Franco s’inscrit d’abord en creux dans un autre discours (« mamá, mamá, ya lo sabemos, claro, lo han dicho por la radio y ha llamado mi marido hacia un rato49 ») et apparaît ensuite doublement mise à distance : l’événement est vu depuis l’exil et à travers le regard d’une enfant de six ans. Même s’il s’agit d’un chapitre à l’instance d’énonciation impersonnelle, le récit tend à une focalisation interne. Cette tension entre les deux points de vue permet de décrire à la fois l’événement comme une trace dans la mémoire du personnage de Raquel tout en soulignant ce qu’il y a d’absurde dans cette fin de l’histoire :

  • 50 Ibid., p. 39-40.

Estaban todos en la cocina, tan tristes, tan sombríos como nunca les había visto. La tía Olga se sonaba la nariz mientras ponía la cafetera en el fuego [...] y la abuela meneaba la cabeza entre suspiros tan hondos como si le costara trabajo respirar. Su marido [...] parecía el más triste de todos, pero al escucharla se echó a reír [...]. Porque somos españoles y los españoles nunca podemos ser felices del todo [...] levantaban una copa en el aire para repetir, uno tras otro, muerto el perro se acabó la rabia, y sin embargo tenían la rabia dentro, tan agarrada al corazón que, mientras se obligaban a parecer felices, ya sabían que iban a morir antes que ella50.

  • 51 Ibid., p. 42.
  • 52 Ibid., p. 42.
  • 53 « [...] mise en scène des processus de transmission de la mémoire, à la mise en perspective du pas (...)

35Ce qui se donne à lire dans ces représentations, c’est que la victoire a été volée, symboliquement et politiquement, aux républicains. L’interprétation s’ancre dans le temps de l’écriture du roman, autant que dans celui de l’événement lui-même. Ce qui se joue sur une place du Quartier Latin, c’est une scène à la fois tragique et pathétique : les protagonistes ont vieilli et dansent devant des spectateurs étrangers qui ne comprennent pas que ce qui est en jeu, c’est la fin d’une longue attente mais aussi d’une grande espérance, celle de reconquérir ce qui avait été perdu. C’est à cette occasion que la protagoniste réalise que son grand-père a été un héros (« Ése es mi padre [...] alias el Abogado, defensor de Madrid, capitán del Ejército Popular de la República, combatiente antifascista en la segunda guerra mundial, condecorado dos veces por liberar Francia, rojo y español51 ») mais, en même temps, la reconnaissance désormais est dérisoire et dépourvue de signification. Le salut admiratif adressé à l’ancien combattant par un jeune étudiant français (« Señor, para mí es un honor saludarlo52 ») s’inscrit en contrepoint de ce que l’Espagne n’a pas fait pour ses héros anonymes et sacrifiés. C’est exactement le même constat qui est livré dans Soldados de Salamina : l’Espagne démocratique a oublié ceux qui s’étaient battus pour la liberté. D’une certaine manière, pour la troisième génération incarnée par le personnage de Raquel l’histoire commence avec la fin de la dictature et le début des interrogations qu’elle soulève53. C’est ce que diégétise le roman en faisant de cette journée le moment-clé du passage d’une mémoire héritée et mythifiée à une mémoire personnelle douloureuse.

36Le roman de Jordi Soler traite l’événement de façon similaire, à travers une série de médiations qui sont autant de stratégies narratives de mise à distance. Pour les vieux Catalans installés au Mexique, la mort du dictateur laisse chacun face au non-sens de l’histoire qui les a privés du rôle qu’ils ont cru y jouer. En fait, elle les renvoie encore à leur statut de vaincu et à leur impossible victoire, le complot avorté n’était qu’une façon de répéter sur un mode moins tragique et presque parodique la défaite historique, de signifier que les républicains étaient définitivement exclus de l’histoire en train de se faire. Une nouvelle fois, c’est au travers du regard incrédule d’un enfant que la scène est saisie, donnant à voir dans un même mouvement la cérémonie funèbre et la réaction de ceux qui auraient dû s’en réjouir. Acteurs de l’histoire, les républicains exilés deviennent les spectateurs impuissants d’un événement télévisuel (véritablement mis en scène) et non plus politique qui se déroule à l’autre bout du monde. Le regard du narrateur, alors enfant, se détourne de l’image pour se fixer sur la communauté d’exilés rassemblée pour l’occasion et c’est ce qui restera gravé dans sa mémoire et deviendra un signe de son identité. La disparition du dictateur était ce qu’ils avaient attendu durant toutes les années passées au Mexique mais elle ne fait que vider leur futur de toute perspective de pouvoir renouer avec leur histoire :

  • 54 Jordi Soler, Los rojos de Ultramar, op. cit., p. 227.

El día que murió Franco hubo una conmoción en la Portuguesa. Recuerdo nítidamente las escenas fúnebres que transmitía la televisión, pero sobre todo el gesto de incredulidad con que Arcadi las miraba. Después del noticiero se reunieron todos en la terraza de Bages, no a celebrar, como habían imaginado siempre que lo harían, sino a preguntarse qué iban a hacer de ese día en adelante54.

  • 55 On pourra rappeler que le roman La caída de Madrid (Rafael Chirbes, La caída de Madrid, Barcelona, (...)

37Comme dans El corazón helado, la Transition (représentée d’abord à travers la disparition d’un homme55 en ce qu’il s’agit d’un marqueur temporel objectif) ne répond pas à l’attente qu’elle a pu susciter chez les anciens républicains et on peut déjà lire dans ces séquences une mise en perspective du sentiment de vide auquel ils sont confrontés.

2.2. La Transition en question

  • 56 Rafael Chirbes, Los disparos del cazador, Barcelona, Anagrama, 1994.
  • 57 Dans la post-face au roman Inés y la alegría, Almudena Grandes écrit : « Don Benito es, además, un (...)

38Les trois écrivains qui sont tous nés dans les années soixante représentent de façon identique la Transition, comme la nouvelle défaite d’une génération qui n’est pas la leur mais dont ils revendiquent l’héritage moral et nous reviendrons ultérieurement sur cet aspect. Cette lecture de la Transition n’est certainement pas nouvelle en ce début de XXIe siècle, dans le champ littéraire autant que politique, mais il est intéressant d’observer avec quelle constance la fiction propose de redéfinir les enjeux et les conséquences d’un processus qui fait désormais partie de l’histoire et peut être, à ce titre, interrogé dans sa légitimité, voire remis en question. C’est parce que justement il y a répétition, jusqu’à saturation parfois, que l’on peut tracer les contours d’une nouvelle version de l’histoire et que la littérature contribue à redessiner un nouveau paradigme mémoriel. Chirbes avait déjà ouvert la voie, dès 1992, avec la publication de son roman La buena letra, puis, de façon plus explicite encore, avec Los disparos del cazador56 en 1994 et La caída de Madrid en 2000. Dans ces deux derniers romans, la Transition était interrogée à travers des figures archétypales : les anciens vainqueurs de la guerre deviennent des hommes d’affaires prospères qui s’enrichissent sous la dictature et plus encore dans les premières années de la démocratie. Le personnage de Julio de El corazón helado relève tout à la fois d’une même conception réaliste du personnage, galdosienne pourrait-on dire puisque Chirbes et Almudena Grandes revendiquent ce même héritage littéraire57, et d’une lecture politique des origines du présent.

39Le protagoniste (une des figures de la trahison dans la diégèse) transmettra ses biens mal acquis à ses héritiers, lesquels ont toujours ignoré la provenance de leur patrimoine mais s’en accommoderont parfaitement lorsqu’ils en prendront connaissance. Comme dans l’univers romanesque de Rafael Chirbes, c’est explicitement d’un questionnement sur les fondements de l’Espagne démocratique qu’il s’agit. C’est bien la Transition qui est critiquée car le processus de démocratisation mis en œuvre a, de fait, recouvert le passé du voile de sa propre légitimité en ne le remettant pas en cause. Paradoxalement, la nouvelle démocratie a parachevé l’entreprise de légalisation d’une usurpation entreprise par la dictature. C’est ce dont le texte d’Almudena Grandes tente de rendre compte en structurant le temps diégétique autour de moments-clé de l’histoire : la visite que le personnage d’Ignacio rend à Julio pour demander réparation trente ans après les faits a lieu en 1977. L’année évoque bien sûr la loi d’amnistie qui, en obtenant la libération des prisonniers politiques de la dictature, a protégé les coupables d’exactions de tout jugement :

  • 58 Santos Juliá, « En torno a los proyectos de transición y sus imprevistos resultados », dans Carme (...)

Y así, pactada fue la última amnistía de toda la serie, la del 15 de octubre de 1977, que no fue una medida de gobierno, sino una iniciativa de oposición : saldrían libres los pocos presos que quedaban de ETA y [...] a cambio de la impunidad de los funcionarios que hubieran violado derechos humanos durante la dictadura58.

  • 59 Georges Tyras n’hésite pas à parler de « la triple guerre qu’ont subie les opposants au régime fra (...)

40Il ne s’agit dans le roman ni de vengeance, ni de règlement de comptes mais simplement d’obtenir justice de la part de ceux qui ont confisqué le pouvoir et dépossédé les vaincus de leurs biens, de leurs droits et même de leur identité. Le vieil exilé subit un dernier affront en n’étant pas entendu mais la séquence fait l’objet d’une ellipse narrative. On ne peut que souligner l’importance de la non-représentation dans un système descriptif par ailleurs saturé. C’est derrière une porte fermée que l’histoire se joue à huis clos. À nouveau, la focalisation omnisciente tend à une focalisation interne et c’est à travers le regard d’une enfant abasourdie que le vaincu voit son statut de perdant face à l’histoire consacré59. Humilié, chassé de son propre territoire, il est l’ultime incarnation de la désolation et de la défaite :

  • 60 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 98.

Escogió un banco, se sentó, dejó a un lado su cartera de piel castaña, muy antigua, con las esquinas descoloridas por el paso del tiempo, y se tapó la cara con las manos. Durante un instante, no ocurrió nada más. Luego, su cabeza empezó a moverse arriba y abajo, despacio al principio, con más ritmo, más intensidad después, contagiando su agitación a los hombros, a los brazos, a las manos que pertenecían firmes contra sus párpados, sus mejillas, como si la piel de sus palmas se hubiera fundido con la de su cara, como si no pudieran separarse más60.

  • 61 Jósean Larrión Cartujo explique les enjeux politiques et sociaux et les contradictions du phénomèn (...)
  • 62 Raquel fait chanter le vieux Julio et lorsqu’elle ne sait comment justifier l’héritage qu’il lui a (...)

41Quant au narrateur, alors tout jeune enfant, il n’a gardé aucun souvenir de la scène à laquelle il a pourtant partiellement assisté, comme si cette période était devenue un « trou noir » pour lui. Le roman retranscrit par des modalités propres des processus historiques et politiques complexes61 mais il en donne aussi une lecture éthique qui replace le sujet au cœur d’un questionnement identitaire au présent. C’est le déni de vérité qui a été à l’origine du scénario invraisemblable conçu par le personnage de Raquel et la surcharge qui caractérise le stratagème imaginé, avec profusion de détails rocambolesques62, est la réponse inadéquate et dérisoire à ce sentiment de manque originel qui s’ancre dans l’histoire de la Transition elle-même.

  • 63 Jordi Soler, Los rojos de Ultramar, op. cit., p. 227.

42Dans le roman de Jordi Soler, la mort de Franco semble se confondre entièrement avec la Transition, laquelle ne fait pas l’objet en tant que processus politique choisi pour accéder à la démocratie d’une remise en question aussi radicale. Pourtant, on observera que le retour d’exil se fera pour Arcadi également en 1977 (« Aun cuando la muerte de Franco había despejado el camino, pasaron dos años antes de que Arcadi se decidiera a regresar a Barcelona63 »), comme pour signifier à nouveau que cette date marque le début d’autre chose, en l’occurrence la confirmation de ce qu’il n’y a définitivement plus d’espoir de reprendre l’histoire là où elle s’était arrêtée brutalement.

  • 64 Emma Riverola, Cartas desde la ausencia, op. cit., p. 267.
  • 65 Ibid., p. 268.

43Enfin, le genre épistolaire permet également de représenter la Transition à partir de ces deux dates-clé que sont l’année 1975 et l’année 1977 en les juxtaposant. Au télégramme envoyé le 20 novembre 1975 par Andreu à son frère répond une lettre datée du 15 mai 1977. La perspective est cependant différente de celle des deux textes précédents dans la mesure où il s’agit de signifier un moment à la fois de normalisation de la vie politique avec la légalisation du PCE et le retour symbolique de La Pasionaria en Espagne (« Te aseguro que si buscas emociones fuertes, aquí las encontrarás. ¿Sabes a quién vi ayer en la televisión ? A la mismísima camarada Dolores a su llegada de España ! ¿Puedes creerlo64 ? ») et d’incertitudes quant à l’avenir du pays : «La violencia acecha en cada esquina, pero cada día que pasa en paz es una victoria, se trata de aguantar hasta el 15 de junio, el día de las elecciones65Le roman fait bien de la trahison une matrice diégétique et un moteur de l’histoire mais le monologue d’Andreu se construit essentiellement autour du constat de la faillite du communisme en tant que porteur d’une espérance collective.

44Qu’il s’agisse des espérances suscitées par la disparition de la dictature en Espagne et de la désillusion qui lui a succédée, ou de la fin d’une idéologie qui s’est voulue libératrice, la fiction rend bien compte dans son dire de la béance du sens de l’histoire dont la déchirure remonte au désastre originel, la défaite des républicains. Cette importance accordée dans la diégèse à la disparition du dictateur est investie de cette double dimension factuelle et symbolique que revêt toujours la mort. On pourra rappeler que le roman de Rafael Chirbes, La caída de Madrid, se déroule entièrement pendant les dernières heures de l’agonie de Franco mais qu’il doit être lu comme une métaphore de la Transition et de ses enjeux.

Notes

1 Jean-Jacques Pollet et Jacques Sys (études réunies par), Figures du traître : Les représentations de la trahison dans l’imaginaire des lettres européennes et des cultures occidentales, Artois Presses Université, 2007, p. 10.

2 Le texte insiste sur sa dimension informative et référentielle et sur l’exemplarité de la situation décrite dans la fiction. Ainsi, le personnage de Eugenio, présenté comme un phalangiste idéaliste, démissionne de son poste au ministère des Travaux publics parce qu’il ne veut pas participer à cette spoliation légale des biens des vaincus : « Aunque haya una ley, aunque sea legal, aunque lo haga todo el mundo. Eso es robar » (Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 549).

3 Ibid., p. 312.

4 « La próxima (exposición) sería sobre agujeros negros, y la había montado yo solo » (ibid., p. 59).

5 Enrico Pozzi, « Le paradigme du traître », dans Dominique Scarfone (dir.), De la trahison, Paris, PUF, 1999.

6 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 478.

7 Ibid., p. 269.

8 Ibid., p. 438.

9 Ibid., p. 238.

10 Ibid., p. 277.

11 On peut se reporter à ce que François Godicheau écrit de cet épisode mal connu de l’histoire : « Le colonel Segismundo Casado, chef de l’armée du Centre chercha à négocier en secret une reddition “honorable”. Franco qui voulait une capitulation sans condition, laissa croire à ses bonnes dispositions et retint son offensive finale, le temps que Casado proclame la déchéance de Negrín et l’avènement d’un conseil national de défense. Casado était soutenu par une partie des généraux républicains, par le dirigeant socialiste Julián Besteiro et par les divisions contrôlées par l’anarchiste Cipriano Mera » (François Godicheau, « La faim et les bombes », Républicains espagnols en Midi-Pyrénées (Exil, histoire et mémoire), Presses universitaires du Mirail, 2004, p. 81). Cette version fait polémique : tous ne s’accordent pas sur la supposée naïveté du dirigeant socialiste, à commencer par Almudena Grandes dont le roman défend la thèse de la trahison et non pas celle de la reddition « raisonnable ». Le roman de Javier Quiñones, (Javier Quiñones, Años triunfales. Prisión y muerte de Julián Beistero, Barcelona, Alba editorial, 1998) donne une toute autre lecture du rôle de Casado, à la fin de la guerre puisqu’il s’agit de le réhabiliter.

12 Jean-Jacques Pollet et Jacques Sys (dir.), Figures du traître, Artois Presses université, 2007, p. 10.

13 Geneviève Dreyfus-Armand, « L’exil de la liberté », Républicains espagnols en Midi-Pyrénées (Exil, histoire et mémoire), op. cit., p. 26. On pourra se reporter à l’ouvrage suivant : Jean-François Berdah, La démocratie assassinée : La République espagnole et les grandes puissances (1931-1939), Paris, Berg international, 2000.

14 Emma Riverola, Cartas desde la ausencia, op. cit., p. 133.

15 «La guerra civil a su vez se ha quedado despojada de su sentido más genuino, el de ser la primera batalla europea de la democracia contra el totalitarismo, sentido que ha sido visto como obsoleto. De hecho, es interesante notar cómo, mientras en los foros internacionales la Guerra civil continúa siendo considerada como la primera guerra de dimensiones internacionales contra la hegemonía de Hitler en el mundo [...]. España es el único país en el que esta visión nunca ha podido imponerse debido al triunfo de ese mismo fascismo» (Gregorio Morán, El precio de la Transición, Barcelona, Planeta, 1992, p. 48).

16 On pourra remarquer que dans son roman consacré à la tentative avortée du coup d’état du 23 février 1981, Cercas nous propose une toute autre lecture de la trahison : Suárez et Carrillo, en étant justement des traîtres à leur propre cause, auraient été, selon lui, les véritables héros de l’Histoire (Javier Cercas, Anatomía de un instante, Barcelona, Mondadori, 2009).

17 Emma Riverola, Cartas desde la ausencia, p. 18.

18 Ibid., p. 58.

19 François Godicheau, « La répression et la terreur », Républicains espagnols en Midi-Pyrénées (Exil, histoire et mémoire), op. cit., p. 99-104.

20 Ignacio Martínez de Pisón, Enterrar a los muertos (Barcelona, Seix Barral, 2005). Dans ce roman, c’est surtout le rôle des services secrets soviétiques qui est dénoncé.

21 Emma Riverola, Cartas desde la ausencia, op. cit., p. 33.

22 Ibid., p. 73.

23 Ibid., p. 145.

24 Ibid., p. 131.

25 Ibid., p. 68.

26 Jean Alsina, art. cit., p. 610.

27 Emma Riverola, Cartas desde la ausencia, op. cit., p. 169.

28 Chez Javier Marías, la représentation de la guerre civile est indissociable de la figure du traître/délateur (Javier Marías, El siglo, Madrid, Alfaguara, 1983).

29 Santos Juliá (coord.), Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de hoy, 1999, p. 55.

30 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 434.

31 Enrico Pozzi, « Le paradigme du traître », dans Dominique Scarfone (dir.), De la trahison, Paris, PUF, 1999, p. 93.

32 Paul-Augustin Deproost, « Nous sommes tous des traîtres », dans Dominique Scarfone (dir.), De la trahison, op. cit., p. 241.

33 Paul Ricœur, Philosophie de la volonté, T2 : Finitude et culpabilité, Paris, Le Seuil, 2009 (première éd. Aubier, 1960), p. 360.

34 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 601.

35 Ibid.

36 Emma Riverola, Cartas desde la ausencia, op. cit., p. 183.

37 Ibid., p. 188.

38 D’ailleurs, Carmen ne veut pas d’enfant de sa nouvelle union, justement pour cette raison : « No tendré más hijos. No quiero sustitutos de Víctor y Andreu » (ibid., p. 116).

39 Ibid., p. 264.

40 On signalera une anecdote dans El corazón helado qui fait écho à cette situation : le personnage de Pancho a échangé son identité contre celle de son frère afin de pouvoir s’engager dans La División Azul et rejoindre ensuite l’Armée Rouge. Le fait qu’il soit emprisonné en URSS et ne soit jamais retourné en Espagne contraint son frère à prendre définitivement sa place : « Pancho soy yo, dijo, y eso no se me olvidará en la vida, en la vida olvidaré esa frase, el tono de su voz, el color de su cara. Era como un cadáver, Julio, un muerto que hablaba, que se movía, era tremendo » (Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 552).

41 Nous reviendrons sur l’épisode du camp de concentration d’Argelès-sur-Mer où l’on voit comment les républicains espagnols se sont sentis trahis par la France.

42 On pourra rappeler l’importance des motifs de la trahison et de la culpabilité déjà dans La buena letra, roman que Rafael Chirbes a publié au début des années quatre-vingt-dix (Rafael Chirbes, La buena letra Barcelona, Debate, 1992).

43 On est bien dans une représentation critique a posteriori et pas dans la stricte restitution des faits historiques car le PSOE a pris part au processus de la Transition.

44 Augustin Givannoni (sous la direction de), Écritures de l’exil, Paris, l’Harmattan, 2006, p. 8 et p. 10.

45 L’autre est aussi un télégramme qui annonce la mort de la mère : « MADRE FALLECIDA STOP MUERTE REPENTINA STOP FUNERAL STOP LUNES STOP 11 HORAS STOP VÍCTOR » (Emma Riverola, Cartas desde la ausencia, op. cit, p. 257).

46 Ibid., p. 267.

47 Il s’agit d’unités séparées les unes des autres par des blancs typographiques mais elles ne sont précédées ni d’un titre, ni d’un numéro.

48 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 35.

49 Ibid., p. 39.

50 Ibid., p. 39-40.

51 Ibid., p. 42.

52 Ibid., p. 42.

53 « [...] mise en scène des processus de transmission de la mémoire, à la mise en perspective du passé et du présent, dont le point nodal est la Transition » (Jean Vila, « Le roman de la mémoire », dans Francisco Campuzano (éd.), Transitions politiques et évolutions culturelles dans les sociétés ibériques et ibéro-américaines contemporaines, « ETILAL », Université Paul-Valéry Montpellier 3, coll. « Actes » no 3, 2002, p. 329).

54 Jordi Soler, Los rojos de Ultramar, op. cit., p. 227.

55 On pourra rappeler que le roman La caída de Madrid (Rafael Chirbes, La caída de Madrid, Barcelona, Anagrama, 2000) se déroule tout entier le jour de la mort de Franco et doit se lire comme une métaphore de la Transition.

56 Rafael Chirbes, Los disparos del cazador, Barcelona, Anagrama, 1994.

57 Dans la post-face au roman Inés y la alegría, Almudena Grandes écrit : « Don Benito es, además, uno de los autores que más influido en mi vida, como lectora y como escritora » (Almudena Grandes, Inés y la alegría, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 719).

58 Santos Juliá, « En torno a los proyectos de transición y sus imprevistos resultados », dans Carme Molinero (éd.), La Transición, treinta años después : De la dictadura a la instauración y consolidación de la democracia, Barcelona, Península, 2006, p. 7.

59 Georges Tyras n’hésite pas à parler de « la triple guerre qu’ont subie les opposants au régime franquiste : guerre civile, seconde guerre mondiale et Transition démocratique » (Georges Tyras, « Mémoires d’Outre-tombe. Narration posthume et témoignage dans le roman espagnol contemporain », art. cit., p. 295).

60 Almudena Grandes, El corazón helado, op. cit., p. 98.

61 Jósean Larrión Cartujo explique les enjeux politiques et sociaux et les contradictions du phénomène : « Se reconoce que el olvido dificulta el conocimiento de las responsabilidades y la asunción moral de las culpas, pero también se subraya que éste fomenta por ejemplo la formación de una nueva identidad nacional forjada sobre los óptimos pilares del consenso, la reconciliación o la modernización [...]. La historia oficial enarbola pues las banderas de la neutralidad, la objetividad y la equidistancia, si bien comete la injusticia cardinal de proclamar la igualación plena de las acciones cometidas por los distintos colectivos durante ese pasado conflictivo. Asimismo, se realizan pactos de silencio acerca del posible drama del pasado en nombre de la armonía, la convivencia o la reconciliación. » (Jósean Larrión Cartujo, « El ordende la desmemoria. La condición social de la memoria fragmentada y la ignorancia de nuestro tiempo pasado », Revista Anthropos : Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, una categoría innovadora de la sociología actual, no 218, 2008, p. 81).

62 Raquel fait chanter le vieux Julio et lorsqu’elle ne sait comment justifier l’héritage qu’il lui a transmis, elle se fait passer aux yeux du narrateur pour son ex-maîtresse en inventant de fausses preuves de leur supposée relation.

63 Jordi Soler, Los rojos de Ultramar, op. cit., p. 227.

64 Emma Riverola, Cartas desde la ausencia, op. cit., p. 267.

65 Ibid., p. 268.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search