1Voilà pour commencer, grognera-t-on, bien des présupposés irrecevables. Autant, ou presque, que de mots énoncés.

2Des thèses ! Mode de discourir bon pour les philosophes, espèce pédante à jamais incapable de se dépêtrer des apories qu’elle s’ingénie à se créer, ignorante qu’elle est du bel art de discourir contradictoirement sans en nourrir un complexe d’autodestruction. Une discipline ! Et littérature au singulier, sans le moindre adjectif pour déterminer cet infini ! Quand il y a autant de littératures que de langues, et que la littérature française elle-même se démultiplie en autant de siècles d’études qu’elle en a d’existence ! Sans compter l’astucieuse subdivision qui paraît opposer la littérature nationale à la « littérature générale et comparée »... Par-dessus le marché, nul ne niera que le terme de discipline ne soit malencontreusement lourd de connotations mortifiantes, au-delà de rigueurs administratives et pseudo-scientifiques incompatibles avec la liberté d’allures qui sied aux véritables littéraires.

3Si je persiste néanmoins à m’exprimer par thèses, c’est justement pour ne pas disserter et garder le caractère décousu qui donne prise à la discussion et la stimule. Mes thèses épistémologiques ont été pour moi de fragiles hypothèses avant que de me paraître recevoir un début de vérification par l’expérience. Elles s’avancent entourées d’un doute trop timide et modeste pour se déclarer cartésien. Je les voudrais certes le plus possible proches de la vérité, et donc franches, incisives, voire rudes, mais avant tout utiles, partageables, profitables. Elles ne sont pas contre, évidemment, ni même sur, mais bien pour. Quant au rébarbatif mot de discipline, il n’est que trop évident que de son application ou de son déni aux études littéraires dépend leur statut dans l’avenir, autrement dit leur existence institutionnelle.

4Encore une remarque préliminaire. Peut-être n’est-il pas fortuit que les thèses assez générales qu’on va lire soient formulées hic et nunc par un dix-neuviémiste littéraire tout en étant adressées, par-delà son siècle et son aire culturelle de prédilection, à l’internationale des travailleurs littéraires de tous les siècles et de toutes les langues. Car le xix^e siècle connaît depuis peu cette situation de n’être plus le pénultième, l’hier du contemporain. Son intérêt ne se fonde plus sur une antériorité immédiate, mais sur une historicité confirmée. Sa position nouvelle décale ses analystes d’un cran en arrière. Elle leur offre un recul supplémentaire. Ce n’est pas un luxe.

5Il est grand temps pour les dix-neuviémistes de sortir de leur siècle. Pour y mieux rentrer.

I

6Usera-t-on un jour du néologisme, que je proposerais volontiers, de « littératurologie » ? A la différence de la musicologie, mais comme le droit, l’économie, la philosophie, la « littérature », en France, appartient au petit nombre de ces disciplines dont le nom se confond avec leur objet ou l’activité intellectuelle primaire dont elles étudient les conditions et l’exercice. Elle entretient même la confusion à dessein. Cette confusion n’est pas une marque d’indigence, mais un choix originel et national. Ainsi les Allemands, chez qui l’activité littéraire a pareillement été un facteur entraînant dans la formation d’un État-nation monolingue, n’ont-ils guère de difficultés intimes avec la notion institutionnelle de « science de la littérature » (Literaturwissenschaft). Tout au plus s’interrogent-ils s’il convient de la classer parmi les « sciences de l’esprit » (Geistesivissenschaften) ou les « sciences de la culture » (Kulturwissenschaften).

7La faute à Sainte-Beuve. L’auteur des Poésies de Joseph Delorme et l’artiste des Portraits littéraires pensait sincèrement faire acte de littérature aussi bien, mieux même, lorsqu’il œuvrait à l’histoire naturelle des familles d’esprits que lorsqu’il versifiait. N’excluant que le mercantilisme (la fameuse « littérature industrielle »), il recevait volontiers dans sa confrérie des discoureurs aussi bien que des plumitifs et traitait sur le même pied et avec la même curiosité d’entomologiste petits et grands noms. Mais surtout, en rupture avec l’histoire académique et rétrospective de la Littérature française façon La Harpe et Villemain, il préférait l’intitulé et l’esprit de « critique », pour affirmer son attitude systématiquement antidogmatique et prospective. La pertinence, même inégale, des interventions des créateurs sur leur création a fait le reste. La discipline a raté son autonomisation pour ne pas l’avoir vraiment voulue. L’absence de suffixe en est la marque.

8De même que les philosophes ne concevraient pas que l’histoire de leur discipline, engageant leur activité au présent, fût abandonnée à de non-philosophes, de même nous autres littéraires tenons mordicus à une histoire littéraire de la littérature. À bon droit, mais non sans malentendus collatéraux. Notre métier serait de produire de la littérature sur la littérature et de la littérature sur la littérature sur la littérature – et ainsi de suite, le nombre des degrés s’élevant au fur et à mesure que passent les générations, et variant aussi en fonction des capacités d’analyse du sujet écrivant. Ainsi les métaphysiciens du temps jadis prétendaient-ils abstraire la quintessence, pour le moins, des idées versées dans leurs cornues. Certains littéraires au carré ou au cube posent aux artistes, et sont effectivement reçus pour tels. L’exposant de Roland Barthes était bien supérieur à 2 ou 3. On s’essoufflait à le suivre grimpant l’escalier de la connotation et c’est d’en bas qu’on admirait sa virtuosité. Pour les littératurologues besogneux formant le gros du métier, l’exigence de se situer au second degré au moins des positions d’énonciation implique une conscience et une maîtrise professionnelles des formes et des ruses de la signification textuelle. Leur spécificité disciplinaire, c’est, ce devrait être, de ne jamais lire ni écrire naïvement.

II

9L’aporie constitutive de la littératurologie, c’est que son objet n’est pas un objet mort. Les historiens ont pour dogme disciplinaire de ne s’occuper que du passé révolu, achevé, au sens grammatical. Difficilement admettent-ils de s’occuper du temps présent, et plus encore du temps futur, fût-ce du futur dans le passé que rêve l’utopie. Ils s’astreignent à n’employer que les temps verbaux du passé. Règle de métier. On observera que les littéraires ont le plus souvent écrit au présent.

10Les textes ne sont jamais lettre morte. Et encore moins leur organisation en littérature, c’est-à-dire en ensemble lié de textes, en constellation. L’acte de lire constitue par lui-même l’actualisation, au sens linguistique du mot, d’un écrit en perpétuelle attente d’être réveillé, comme les héroïnes des contes de fées. Il est un pont entre passé, présent et futur. Et, complication suprême, il convoque d’autres textes, d’autres auteurs, que le texte et l’auteur que je suis en train de lire. Il les fait dialoguer en moi, sans respect pour leur chronologie originelle. Lorsque le papillon virevolte, je suis de ceux qui ne se pressent pas de l’épingler pour le faire tenir en place dans un alignement d’ailes éteintes : ce mouvement erratique est la vie, la réalité, le plaisir, la logique de l’être-papillon. Papillons, paperolles, c’est tout un.

11La littératurologie néanmoins est historienne. Parce que son objet, au moment même où il s’énonce, entre dans ce complexe rapport au temps. A fortiori lorsque cet objet lui vient de siècles et d’espaces autres. Mais il lui faut, d’autre part, lier avec lui un lien de familiarité pour le faire exister et le connaître vraiment. Impossible de le réifier, comme tendent à le faire les historiens de l’histoire, impossible, à l’inverse, de ne pas l’objectiver.

III

12Une chose est la textologie, autre chose la littératurologie. La première, qui est une sous-discipline de la seconde, traite de la genèse et du fonctionnement (narratif, descriptif, argumentatif, poétique, etc.) des textes. A la manière tranchante de Saussure, elle postule nécessairement leur clôture, sinon absolue, du moins relative. L’intertextualité même, restreinte ou générale, ne lui donne pas accès à la connaissance de la littérature. Et pour cause. Celle-ci n’obéit pas à des lois, nulle formule n’en donne la clé. Sa nature est d’ordre historique. Sa morphologie n’est pas dictée par des universaux invariants.

13L’histoire des grands rois et des grandes batailles ne suffit pas à l’histoire. Ni la description de sommets enneigés à la géographie des chaînes montagneuses. L’histoire de la littérature ne se réduit pas davantage au repérage d’une série définitive de ces monuments que sélectionnent les mécanismes mal connus de l’opinion littéraire et dont la fréquentation est organisée par le caprice des circuits de visite définis par l’institution scolaire, de la Primaire à l’Université. Qu’elle revête souvent l’aspect écrasant d’une galerie des ancêtres de l’esprit national ne devrait pas dissuader de s’interroger sur les motivations qui ont présidé au choix des portraits et à leur accrochage. À la société, comme résultante de forces sociales contradictoires, de fixer en dernier ressort les œuvres et les auteurs dignes de l’attention publique. Les chercheurs, eux, ont pour éthique professionnelle de ne rien écarter de la diversité de la production existante.

14Au reste, en dépit de l’esthétisme dominant, les dix-neuviémistes sont conduits à reculons, condamnés pourrait-on dire, par le vieillissement de leur siècle, à intégrer rétroactivement dans le champ littéraire maints auteurs laissés pour compte ou refusés, à réévaluer quantité d’écrits oubliés dans les archives ou dédaignés. Sauf à se répéter, ce qui n’est pas par définition la vocation de la recherche, ou à se figer dans le rôle de célébrateurs et de commentateurs d’un nombre de plus en plus pauvre de textes canoniques, force leur est en effet, par saturation des secteurs les plus rebattus, de migrer vers des terrains de chasse encore giboyeux. Le mouvement, d’ailleurs, s’observe depuis quelque temps à l’intérieur même des terrains les plus fréquentés, épuisés par les monographies limitées aux œuvres dites majeures : des romans et recueils poétiques qui ont fait la gloire de leurs auteurs aux œuvres inclassables, incomprises et passées inaperçues, voire aux œuvres inachevées ; des travaux de la maturité aux travaux de la jeunesse et de la vieillesse ; des fictions, des essais et des poèmes aux récits de voyage et aux correspondances ; des écrits autorisés et publiés aux brouillons, dossiers préparatoires et autres avant-textes ; des illuminations aux carnets de comptes...

15Afin de légitimer l’inexorable dérive, certains s’inventent une esthétique sur mesure. Comme les ruines de l’Antiquité ou du Moyen Age pour les romantiques, le chaos d’un brouillon, l’inachèvement d’un fragment, l’humiliation d’un grand esprit rendu à la charrue, deviennent pour un connaisseur sources de jouissances raffinées. Il est des collectionneurs idolâtres qui trouvent leur bonheur à payer pour une note de blanchisserie.

16Plutôt que de verser dans un fétichisme incontrôlé, il serait rationnel d’adopter une définition extensive de la littérature, susceptible de prendre en compte les évaluations et réévaluations des contemporains et des postérités passées, présentes et à venir. Sauf à énoncer : vérité de 1800 à 1900, erreur avant et après. Chaque époque (je ne dis même pas chaque siècle) se construit une certaine idée de la littérature, et de sa littérature, que les autres se font un plaisir de défaire. C’est le jeu.

17Ce sont précisément les règles de ce jeu, les motivations de ses évolutions, les renouvellements de ses éléments, qui échappent à la textologie et à toutes les analyses obnubilées par un corpus textuel invariant, aveuglées par le postulat d’une essence inaltérable et éternelle de la textualité dite littéraire (la « littérarité »).

18Application : pourquoi, sinon pour des raisons idéologiques (l’identité et l’unité de la France d’après 1789), étudie-t-on principalement comme des textes « littéraires » Montaigne, Bossuet, le Rousseau du Contrat social comme celui des Confessions et celui de La Nouvelle Héloïse, mais quasiment point les orateurs de la Révolution, ni Lamennais, ni Fourier, ni Proudhon, ni Jaurès, et si peu Péguy ? C’est la diversité du patrimoine génétique des Lettres du xix^e siècle qui est en danger.

IV

19Le lent, long et très tardivement accompli passage de la catégorie des Belles-Lettres à la catégorie de la Littérature ressemble à un phénomène de démocratisation et de désacralisation de même nature que la suppression des titres nobiliaires ou la déchristianisation. Par cette révolution culturelle, le Temple du Goût, réservé à quelques initiés et jalousement surveillé par l’Etat monarchique, ouvre ses portes à la foule des écrits de toutes conditions et de toutes natures. Son espace sacré se dilate aux dimensions de la République des Lettres. Plus de genres nobles et populaires, mais une foule d’écrits de toutes sortes, offerts au libre choix. Plus de clercs et de profanes, mais une population indistincte de producteurs et de consommateurs égaux et interchangeables. Bref, un marché.

20Or ce mouvement apparent d’extension indéfinie (à tous les textes, premiers ou secondaires, reçus ou non comme beaux, et à tous les publics, lettrés et raffinés ou non) a été dans le temps même de son développement contrarié et quasiment annulé par un étrange processus de restriction (aux seuls textes réputés beaux, en y annexant l’activité de commentaire qu’ils génèrent, et à un public distingué). De cette restauration d’une aristocratie culturelle, le xix^e et ses serviteurs sont grandement coupables : à peine détruit, le temple du Goût a été reconstruit avec à son fronton la prétendument moderne devise de « l’Art pour l’Art », en lieu et place de l’antique « Odi profanum vulgus » d’Horace.

21Plus grave. Outre l’établissement d’une nouvelle hiérarchie sociale, les mêmes ont contracté un nouveau concordat. Ils ont sélectionné et défini un corpus d’écritures seules dignes d’être recopiées (je veux dire rééditées sous les formes d’œuvres complètes et critiques), glosées et commentées (je veux dire expliquées et savamment interprétées), parfois apprises par cœur pour être récitées, en tout cas toujours destinées à être imitées et à offrir une gamme complète de références. Saint Flaubert et saint Baudelaire, évangélistes de la modernité et martyrs du bel-écrire, priez pour nous. Par Balzac et par George Sand, Hugo, ayez pitié de nous. Nous autres chercheurs, enseignants-chercheurs, enseignants de tous niveaux, sommes le clergé de cette religion sans Dieu. Séculiers et réguliers se reconnaîtront, avec les rivalités fratricides qui divisent contemplatifs et prédicateurs, enseignants et travailleurs, tenants de tel saint patron ou de tel autre, admirateurs fanatiques et partisans du libre examen, catholiques et protestants.

22Depuis le xix^e siècle, et à cause de lui, la Littérature fait office de nouvelles Écritures (laïques). Ne pas dénoncer l’imposture à voix haute et claire, c’est vouer la recherche littéraire à un service de célébration, à une fonction cultuelle.

V

23Antithèse. La littérature d’une époque, ce n’est pas l’ensemble des textes canoniques (classiques) qui se transmettent et s’enseignent, c’est tout ce qui s’est lu et même tout ce qui s’est écrit, sans nécessairement avoir trouvé de lecteurs. Ajoutons le conditionnel : tout ce qu’elle aurait pu lire et qu’il ne lui a pas été donné de lire, ou qu’elle s’est refusé à lire. Et le futur : tout ce que d’elle pourront et voudront lire les postérités. Pourquoi arrêter la liste à une heure d’embarquement arbitraire quand chaque jour décollent de nouveaux avions ? Les petits, les maudits, les refusés, les fous, les ratés, tous les derniers, seront peut-être les premiers. Quant aux idoles du jour, ne leur souhaitons pas le sort de quelques idoles du passé. Il faudrait prématurément venir à leur secours.

24Max Weber, regardant autour de lui, voyait dans l’histoire littéraire comme dans l’histoire de l’art une discipline axiologique, préorientée par les évaluations esthétiques, et par conséquent contrainte de justifier après coup des jugements informulés et sans attendus. Le Goût prononce d’abord (mais qu’est-ce au juste que le goût ? et du goût de qui parle-t-on ainsi au singulier ? de quelles classes ? de quel groupe ? de quel sexe ?). Libre à la sociologie de la littérature ou à son histoire sociale – c’est tout un – d’intervenir ensuite selon les procédures scientifiques de l’histoire positive. De commenter et d’expliquer le fait accompli.

25Singulière sociologie, et misérable histoire, qu’une sociologie et une histoire renonçant sans combat à percer le pseudo-mystère de la formation des opinions esthétiques, alors même que la construction de l’espace public et des représentations et opinions politiques mobilisent tant d’enquêteurs et de théoriciens.

26Voudrait-on confiner l’histoire littéraire dans l’âge théologique qu’on ne s’y prendrait pas autrement.

27L’idée ne vient à personne de demander au sociologue de fonder des sociétés avant de les étudier ou à l’historien de renverser des royaumes avant de rendre compte de leur chute. L’événement et le fait dits littéraires sont. Ou plutôt certains événements et certains faits sont dits littéraires. C’est un donné, non de nature, mais de société humaine. Un donné découpé par l’histoire littéraire dans les immensités du discours social, ou construit par elle, dira-t-on selon l’épistémologie à laquelle on emprunte ses garanties théoriques. Est-ce que je demande au sociologue et à l’historien de se justifier de choisir tels objets d’étude plutôt que tels autres ? Les mêmes qui font reproche à l’historien littéraire de manquer de goût s’il sort des sentiers battus iront-ils reprocher au sociologue et à l’historien social de manquer de flair s’ils préfèrent déterminer par eux-mêmes les cibles de leurs investigations plutôt que de prendre sur le marché les commandes de la demande sociale ? Un chercheur sachant chercher est un chercheur qui cherche ce qu’il cherche.

VI

28Qu’il existe, et que personne n’y puisse rien, une hiérarchie des genres, des œuvres et des auteurs, que certaines lectures soient plus instructives et/ou plus délectables que d’autres, là n’est point la question. La puissance d’explication de la notion de littérarité, pour ne pas dire, par provocation, sa scientificité, est du même ordre métaphysique que la vertu dormitive de l’opium . Plus que nulle, plus que paresseuse : fallacieuse au plus haut point. Elle ne saurait être l’objet de la littératurologie, pour la simple raison que son existence relève de la foi. De preuves autres que le sens commun, point. De moyens de détection et de critères permettant de repérer sa présence larvée et de l’évaluer, pas davantage. Ni la saturation en figures sémantiques, ni la multiplicité des niveaux de l’argumentation, ni les ambiguïtés de l’énonciation, ni le caractère fictionnel, ni la poéticité (même dans sa définition jakobsonienne), ni l’intentionnalité, ni l’absence de destination singulière, ni la plurivocité, ni aucun des traits tour à tour proposés comme des indices de littérarité ne sont absolument propres aux textes dits littéraires. Un roman-feuilleton, un article de journal, une annonce publicitaire, un discours politique, une démonstration de géométrie sont susceptibles de présenter tel ou tel de ces traits, voire plusieurs d’entre eux à la fois. Si je ne craignais pas d’être taxé de misanthropie, je n’hésiterais pas à imiter le scepticisme d’Alceste s’avouant incapable de trouver dans l’inversion du nom et de l’adjectif convenue dans le code précieux un facteur suffisant d’émotion poétique.

29Force est de constater qu’il est un marché des valeurs littéraires comme il est un marché des valeurs boursières, ou, si l’on préfère d’autres modèles de mesure, un audimat, un hit-parade, un tableau des meilleures ventes, un index des citations, bref des bibliométries diverses et variées de la production et de l’opinion littéraires. De ce système de cotation et de ses variations dans la durée, il est des degrés de connaissance inégaux. Le plus bas est le jugement de valeur pur et simple, l’admiration ou le rejet proférés sans y penser, répétés avec l’enthousiasme de ce plaisir qu’on dit sincère ou du désintérêt que l’on croit spontané. La connaissance de type scientifique, elle, articule les conclusions partielles des investigations plus ou moins formelles qu’elle a soin de mener à de multiples niveaux d’analyse : sociocritique, psychocritique, textanalyse, narratologie, poétique, génétique, mythocritique, ethnocritique, épistémocritique, sémiotique, lexicologie, rhétorique, pragmatique. Reste que toute interprétation est soumise à la prise en compte d’un contexte, donc de l’histoire (des idées, des idéologies, des sensibilités, des représentations, de la réception, de l’écriture, de l’édition, de la lecture, etc.). Sans inscription dans le temps social, pas d’intelligibilité, donc pas de science.

VII

30Que de travaux académiques, que d’ouvrages, que d’articles principalement issus, encore, non pas de campagnes hauturières en bibliothèques et en archives, mais d’épisodiques et erratiques cabotages, sinon de méditations en chambre, avec, pour tout document, des œuvres complètes sur papier Bible ou un échantillonnage bien choisi de livres en format de poche.

31Une majorité de littéraires, conditionnés à l’admiration fidéiste des grandes œuvres et des grands auteurs, croiraient déchoir ou trahir en consentant à des lectures roturières l’attention et les traitements qui leur sont ordinairement destinés – et qui participent au processus, pour ne pas dire aux rituels de leur littéra(tu)risation. D’autres sont à l’inverse habités par la volonté militante de réhabiliter un paria, de lever une censure.

32Une expérience ruineuse de la littérarité a été tentée et réussie par Roland Barthes, à son corps défendant. Il y faut du talent, mais on peut la reproduire.

33Prenez, tout à tour, un beefsteak-frites, un match de catch, une image coloniale, et expliquez-les sur le mode tout en finesse de la critique de Gaëtan Picon ou de la philosophie de Jankélévitch, en déployant la gamme entière de vos ressources lexicales et rhétoriques, en mobilisant les dernières découvertes sémiologiques, narratologiques, anthropologiques, etc. Amplifiez un peu : la surdimension y fait beaucoup. Au bout du compte, vous aurez fait vous-même acte littéraire, et vous aurez conféré dignité littéraire à des entités au départ aussi dépourvues que possible des prestiges de l’art. De même le peintre dignifie-t-il un chou, trois carottes et un oignon par la composition, la lumière, les tons, le trait et, surtout, la mise en évidence (la création ?) de relations et de formes inaperçues.

34C’est l’acte d’écrire et/ou de lire littéraire qui fait le texte littéraire. Question de code.

35Contre-expérience. Confiez à X l’explication d’une Fleur du Mal. Il est capable, par naïveté d’exégète au premier degré, de la traduire en un document.

VIII

36Rappel douloureux mais nécessaire, la science moderne s’est inventée en rupture avec l’antique usage de la référence à l’autorité des textes socialement consacrés (qu’il s’agisse de la Bible et du Coran, ou d’Aristote et d’Hippocrate). À l’origine étaient les textes dépositaires du savoir accumulé par les nations, ceux que l’on récitait, copiait, enluminait, citait, consultait, glosait, commentait, interprétait, compilait. Être savant, c’était être lettré. Les sciences de la nature ont imposé un autre modèle de connaissance, positive, formelle et exacte, dont les procédures essentielles sont l’expérimentation et la mathématisation.

37Aujourd’hui encore, à l’extrême fin du xx^e siècle, la littérature expie les conséquences de son règne d’autrefois sur les sciences de la nature. En la bonne compagnie des sciences de l’homme et des sciences sociales, dont elle fait partie intégrante, mais plus que la plupart, dont elle est l’ancêtre le plus proche, elle demeure classée parmi les sciences dites « molles ». Il est vrai qu’elle ne casse pas la matière avec de grands équipements. Sauf la lexicologie et la bibliométrie, refoulées à la marge pour de mauvaises querelles intra-disciplinaires, elle abandonne les études quantitatives à la linguistique historique et à l’histoire de l’édition.

38Mais nous voici à l’aube de la « cyberscience », qui se propose d’établir la grammaire du vivant, de déchiffrer l’écriture de la nature, de circuler partout où se compose du sens, de constituer et de piloter des réseaux. Habituée depuis ses débuts, telle Pénélope, à faire et défaire la toile de ses textes (métaphore lexicalisée, c’est ici le cas de s’en souvenir, du latin texere : tisser, ourdir, tresser, entrelacer), et aussi, tel Ulysse, à naviguer entre Charybde et Scylla à travers les archipels du sens, la science de la littérature devrait entrer de plain pied dans le nouveau paradigme de l’ère Bill Gates. Le cheminement réticulaire de l’électron, c’est, déjà, sa culture scientifique.

IX

39L’information électronique ne peut pas ne pas révolutionner à terme le fait même de la littérature. On débat déjà de l’avenir du livre imprimé devant le livre électronique, et les bibliothèques électroniques s’offrent à reléguer les bibliothèques de papier au rang de musées. On ne tardera pas à rêver à nouveaux frais l’immémoriale utopie du Livre un et universel.

40Lire, cependant, c’est choisir. Un livre, une lecture, c’est et ce sera, toujours, le choix d’un infiniment petit assemblage de mots parmi l’inconcevable infinité des combinaisons possibles à l’intérieur d’une seule langue.

41De même qu’hier le livre a fini par tuer la cathédrale, de même demain l’électronique, peut-être, tuera le livre. Hugo, aujourd’hui, écrirait-il Notre-Dame de Paris ou un hypertexte multimédia ? Hypothèses folles, à vue d’homme. Ce qui paraît assuré, cependant, c’est que la recherche littéraire doit s’adapter aux (précéder les ?) reconfigurations en cours de la lecture électronique.

42Quel avenir reste-t-il, dans le cybermonde, pour la clôture du texte ? Plus de colophon, plus de pagination, plus de pages, plus de marges, plus de pages de garde. Des portails d’entrée, des fenêtres, des parcours plus ou moins fléchés, les trois dimensions réunies, après des siècles de séparation, du texte, du son et de l’image, mais surtout une multiplication exponentielle de la liberté de lire dans tous les sens, sans compter la possibilité de mêler sa propre écriture à l’écriture lue.

43Sans se laisser tourner la tête par le vertige, force est de constater que la mutation est engagée. La Comédie humaine tient sur un cédérom. Tout Balzac – éditions successives, éditions illustrées, manuscrits, articles et correspondance – pourrait tenir dans une base de données et y entrerait déjà, avec toute la bibliographie et toute la critique balzacienne par-dessus le marché, si le travail de numérisation était économiquement rentable. La production scripturale du xix^e siècle français sera-t-elle un jour, proche ou lointain, une seule et même énorme métadonnée, presse périodique et archives comprises, à charge, pour la philologie, peut-être, d’écrire et les liens hypertexte et les liens hypermédias ? Nous lisons bien solitairement, noir sur blanc, Homère, Eschyle, Sophocle et Euripide, dont les anciens Grecs jouissaient, eux, en société, par la récitation et par la représentation. Doit-on, et dans quelles limites, imaginer pareilles rétroconversions en trois D (texte, son et image) de la littérature-livre (selon la très heuristique expression d’Alain Vaillant) ? et son ouverture, dans quelles proportions, non seulement sur l’ensemble du discours social contextuel, mais sur l’immensité de la bibliothèque intellectuelle des écrivains, de leur iconothèque, de leur audiothèque ?

44Ballanche, pour aider ses contemporains à assimiler la Révolution française, se livrait à une relecture palingénésique de l’Histoire et des mythologies. Michelet et Hugo, chacun dans son domaine, ont réalisé l’ambition démiurgique de réécrire l’humanité et le monde depuis les origines. Nous croyions le xix^e siècle à peu près bien édité, scientifiquement parlant, au moins en passe de l’être. Voici que tout est à refaire. Tant mieux.